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Pour non-liseurs 

Le genre Walser 
Robert Walser est mort le jour de Noël 1956, après 27 

ans d'internement dans les hôpitaux psychiatriques du 
canton de Berne. Des années plus tôt, Kafka, Benjamin, 
Zweig, Musil et Hesse avaient salué son œuvre avec res­
pect, plusieurs s'en étaient même nourris. Marcher dans 
la neige du canton d'Appenzel était sa seule richesse. Il 
avait écrit plusieurs romans qu'il prisait davantage que 
les petites proses qu'il semait à tout vent, et pourtant, 
c'est dans ces petites proses que Max Brod avait vu un 
« genre nouveau ». On trouve ce genre dans Les rédactions 
de Fritz Rocher. Histoires et petits essais (traduit de l'alle­
mand par Jean Launay, Gallimard, 1999, 341 p.). Une 
caractéristique : le monde vu d'en bas y est beau, grand, 
agréable ; on le dirait regardé par une fourmi admirative, 
pas toujours sans ironie et quelquefois avec une conni­
vence bouleversante. 

J.-P.I. 

L'île de jouvence 
« Quand j'ai commencé à faire du cinéma, raconte 

Wim Wenders, mon point de départ, c'était plutôt la 
musique. » Vers la fin des années soixante, le jeune 
Allemand écoutait Van Morrison, les Kinks, le Velvet 
Underground... À la même époque, le guitariste amé­
ricain Ry Cooder amorce une carrière solo, après avoir 
accompagné, notamment à la slide, les Rolling Stones, 
Little Feat, Randy Newman... Le chemin des deux 
hommes se croise en 1984, sur la route de Paris, Texas. 
Plus tard, Cooder, qui a toujours puisé dans le sud, aux 
frontières du blues et des rythmes latins, trouve chez des 
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musiciens cubains, la plupart âgés, le parfait dosage de 
nonchalance, d'insouciance et de mélancolie qu'il 
cherchait depuis longtemps. Il enregistre avec eux Buena 
Vista Social Club. Séduit, comme plusieurs, par le disque, 
Wim Wenders se rend à La Havane et tourne, avec son 
ami américain et son groupe de vieux routiers, le film 
rock dont il a toujours rêvé. Mieux encore, il transforme 
Cuba en utopie, où le temps cyclique triomphe de l'his­
toire et de la mort. En suivant les anciens, en leur faisant 
à tour de rôle raconter leurs origines modestes et en 
mettant l'accent sur tout ce qui est pauvre et suranné 
autour d'eux, il crée un univers sans âge, au sein duquel 
les êtres ne cessent d'enfanter, comme dans la séquence 
où l'octogénaire Rubén Gonzalez, répétant sur un vieux 
piano droit, fait rire et danser un nombre croissant de 
jeunes gymnastes autour de lui. La vraie richesse n'est 
donc pas celle de New York, que les vieux Cubains 
découvrent avec ébahissement avant leur concert au 
Carnegie Hall, mais celle dont, aux yeux de Wim 
Wenders, ils sont les gardiens : notre désir de créer — de 
bâtir la maison, la patrie où nous serons enfin nous-
mêmes. 

F.B. 


