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ANNIE GAUDREAU 

RUPTURES 
(Penser à partir) 

Depuis que je suis ici — cinq ans et demi et autant de 
déménagements — je n'ai connu que des planchers usés 
qui craquent la nuit. Des salles de bains défectueuses. 
Des arrière-cours à l'abandon. 

J'en ai assez de cette agitation oiseuse. J'en ai assez 
du bruit. J'ai envie de fleurs à bulbes. Remplacer les sa
letés de ruelles par l'horizon bleu. 

J'ai longtemps repoussé l'idée de partir. Refusé la 
translation forcée vers l'est de la ville où l'on vit à bas 
prix avec ceux qui, comme nous, manquent de liquidités. 
C'est bien plus qu'une rumeur maintenant : le quartier 
offre plus à vendre qu'à louer. Les courtiers immobiliers 
n'en finissent plus de planter leurs écriteaux obscènes 
devant les cottages rénovés, nous priant gentiment de 
circuler. 

Je partirai comme tous ceux qui en ont assez. Puisque 
je me débats pour rien. Douloureusement seule à affronter 
les proprios frileux qui me regardent d'un mauvais œil. 
J'ai moins de trente ans et un boulot aléatoire. Sur leurs 
fiches d'enquête de crédit, je laisse des blancs. Je mens. 

Je suis locataire. Je vis en location temporaire. Mon 
avoir tient dans une petite camionnette. J'ai des livres qui 
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commencent à jaunir et ma vingtaine d'années. J'ai un 
refroidisseur d'eau, trois séchoirs à cheveux, une biblio
thèque en pin fabriquée des mains de mon père. Je ne 
possède visiblement pas les bonnes choses. 

J'ai pour voisins quelques petits bourgeois que 
j'envie. Émigrés de la banlieue, ils redécouvrent la vie 
urbaine après une carrière d'absence. Je voudrais arriver 
à ne plus les voir, ceux-là qui exsudent le bonheur. 

(Spéculer) 

Un bar vaguement country qui n'attirait plus que les 
retraités ferme ses portes. Des hommes qui savent flairer 
la bonne affaire ont acheté la baraque et l'ont rénovée 
aussitôt. Ils ont repeint les murs, remplacé le mobilier, 
embauché des filles blondes et garçonnes qui ne savent 
pas sourire. Ils ont créé une ambiance, un concept. Une 
faune atypique et prévisible fait la file pour y être vue les 
jeudis, vendredis et samedis soir. 

Je suis fatiguée des changements, de l'artifice et du 
clinquant. J'ai vu des dizaines d'endroits à la mode 
dépérir au bout d'une saison. J'ai vu des commerçants 
s'essouffler et déclarer faillite prématurément. Tant de 
soldes d'inventaire attristants. Je n'arrive plus à me 
souvenir de tous ces commerces convertis en de toujours 
plus semblables magasins de futons. Je n'ai pas de 
photos de ces époques qui durent six mois. Je les con
fonds l'une à l'autre, les emboîte dans ma mémoire où les 
années sont troubles. 

Je n'ai plus envie de ça. Tout m'est insupportable et 
j'appréhende ce qui s'en vient, ce qui déjà s'installe en 
douce. Je me fâche par en dedans, en criant dans ma 
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manche pour étouffer le bruit. Je pense à ce que je devrai 
faire pour rester dans la course, pour conserver mon petit 
espace désuet. Je me mets à détester violemment les 
vitrines criardes conçues pour plaire; elles m'écrasent 
de la fatigue qu'elles ne montrent pas. Tout ce que je 
voudrais dire, c'est que je ne veux plus de notre maison 
sans lumière. 

Souviens-toi, il y a eu des jours sublimes, il y en a 
moins maintenant. On a eu des vertiges et on a perdu la 
tête assez souvent. Des moments savoureux que l'on 
mâchait, consommait, avidement, de peur que ça ne se 
produise plus jamais, ni ici ni ailleurs. Une communion 
franche à placer tout en haut de notre liste des meilleurs 
souvenirs. Il y a eu des dimanches matin ensommeillés et 
des jeudis soir frénétiques. Des parties de billard inter
minables et des films à écouter en pyjama. Des déjeuners 
où l'on vidait plusieurs cafetières entre colocataires. 

Aujourd'hui j'ai les yeux pleins d'eau, rien que d'être 
là, entraînée par le courant des passants paradant sur 
le trottoir. Des visages surgissent d'un rêve lointain et 
vieux comme le monde. Je voudrais prendre note de ça 
pendant que je suis parmi vous. Tandis que je vous frôle 
encore à chacun de mes pas. Écrire ce que je sais de vous 
et ce que je ne saurai jamais. Écrire que le temps est blanc 
parfois sans devoir m'expliquer. 

(Déménager) 

Je ne prendrai aucune décision. Elle viendra à moi, 
simplement, comme si c'était la seule chose à faire. 
L'espace d'un café, le temps de boire une petite tasse. Je 
saurai ce qu'il me reste à faire. Quitter au plus vite, au 
galop. 
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Pour seul souvenir, j'emporterai un collage de ce que 
j'ai vu ici : des images introuvables qui durent une se
conde. Un récit qui se cogne partout, à vos patins à roues, 
à votre main tendue au nom de la charité, aux paillettes 
sur vos yeux le soir. Des petits personnages communs et 
des légendes vivantes. Je pourrai regarder le collage de 
tous les côtés, le lire à l'envers en cherchant un dénoue
ment. Il n'y aura pas de fin, il n'y aura que des suites 
possibles que je ne connais pas. 

Je voulais vivre ici longtemps, m'enraciner. Ce n'est 
pas ainsi que ça se passe. Je ne peux rien contre la force 
des choses. Je sais maintenant que je partirai, pas tout de 
suite, bientôt. Je crains d'en avoir le cœur serré, je 
repousse les adieux car, lorsque je quitterai, je ne pourrai 
plus revenir. Je ne pourrai pas être passante ici, venir en 
vacances et repartir avec des sacs. J'ai trop aimé ici, aimé 
tout ce qui était chez moi. Je ne comprends pas comment 
c'a pu arriver. « Comment c'a pu arriver », on dit ça sur le 
seuil de la porte juste avant de descendre l'escalier. Tout 
haut ou bien pour soi, on le dit jusqu'à ce que les mots ne 
soient plus que des sons. Du bruit. 

Quand le temps sera venu, je couperai mes ongles. 
J'aurai besoin pour cette corvée de mes ongles courts et 
carrés. Emballer des boîtes qui avaleront les objets que 
nous avons accumulés ici : la vaisselle dépareillée, les 
livres, les photos dont on ne fera jamais d'album. Toutes 
ces images que l'on n'aura pas mises en ordre. Une 
histoire décousue. Dans les boîtes, l'histoire d'ici; des 
histoires qui n'étaient possibles qu'entre ces murs. Les 
longues soirées et le vin qu'on a bu dans la cuisine 
orange, sur la rue Henri-Julien près de Mont-Royal. 
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Tout se passera dans le calme. J'irai prendre un café 
dans un endroit où on peut passer des heures. Je resterai 
des heures. À me convaincre que le temps est venu. Je 
regarderai la pluie tomber et goûterai toute la violence de 
chacune des gouttes. Je serai seule à me perdre dans cette 
ondée. À ne rien faire pour m'en sortir. Je prendrai ma 
veste, laisserai un bon pourboire. Je m'en irai pour de bon. 

Je vous regarde avec obstination 
(collage pour emporter) 

Je suis calme ce soir. Je ne demande rien de plus que 
ce calme. Je ne fais qu'écouter autour et ça me suffit. 
J'entends une discussion — à moins que ce ne soit une 
chanson lente. Des portières de voitures se ferment au 
loin. Une camionnette roule trop vite dans une rue étroite. 
Un murmure de vie. Un climatiseur. Les noirs aboiements 
d'un doberman. Tout résonne : le vent tourne à la pluie. 

Les voisins d'en face ont un bon emploi dans le 
marketing. Ils portent des vêtements griffés et station
nent leur BMW devant ma porte. Leur enfant semble 
doué comme la plupart des enfants de ce quartier. La fin 
de semaine, la famille prend le temps entre ses doigts : 
taille l'arbuste, le carton ou le contreplaqué acheté chez le 
quincaillier. Ils coupent ensemble les légumes dans la 
cuisine qui sent les olives. 

Une adolescente piétine tous les jours les six mêmes 
carreaux du trottoir. Elle attend sous la fenêtre d'une 
vedette du petit écran. Elle attend des heures, sous la pluie, 
sous la neige. Elle attend avec des ballons à la main, des 
fleurs, des magazines prêts à autographier. Elle ne se 
fatigue pas, elle a un amour patient. Elle a acheté un chien 
qui a de grands yeux mouillés pour attendre avec elle. 
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Je n'entends rien. Des silhouettes sans voix dans 
l'épaisseur de la vitre. Leur paraître cloisonné dans ma 
fenêtre à carreaux, comme pris au travers. Les interprètes 
du quotidien culbutent sur ma feuille à écrire. Je n'en
tends pas leurs mots feutrés ni qui ils sont, à cause du 
silence opaque entre nous. 

Un homme fait du couscous pour ses deux fils. Il a de 
nombreuses plantes accrochées au plafond de son salon 
beige. Parfois il hausse le ton, il perd un peu patience. Il 
fume des rouleuses pour se détendre. L'homme voudrait 
prendre des vacances, s'enfuir loin des enfants pour 
quelque temps. Trouver un job. 

Je passerais ma vie à regarder mes voisins. À noter 
leurs gestes sans les comprendre. J'utiliserais de longues 
années à ne faire que ça. 

La belle vingtaine sans le sou et un frigo à tempéra
ment. Leur chaîne stéréo est cassée. Ils aiment discuter des 
avantages de leur quartier sur la banlieue. Ils y croient dur 
comme fer puis rêvent de mieux, de cette même banlieue 
qu'ils tournaient en ridicule plus tôt. Ils se couchent tard 
sans jamais trouver de conclusions qui vaillent aux discus
sions mille fois reprises. Le dimanche, ils dorment ou 
préparent du ceviche. 

« Home Sweet Home », dit l'homme. Il a vu de 
grandes villes. Il cherche dans sa tête... New York, San 
Francisco. Il raconte cela en anglais, ne s'adresse à 
personne. De petits événements comme celui-là arrivent 
fréquemment dans l'autobus 55 qui remonte Saint-
Laurent. Des gens parlent tout seuls et tout haut pour être 
certains qu'on les entende. Les passagers font semblant 
de ne pas écouter mais écoutent. « Home Sweet Home », 
répète l'homme. 



95 

Du fond de la cour, j'entends l'Hymne à la joie. 
Quelqu'un le fait jouer à répétition. Il faudrait que je lui 
parle de quelque chose. Je mets une pièce de Thelonious 
Monk pour enterrer cette fausse joie rose, cette joie 
immonde qui me blesse de partout. Puis je n'entends 
plus rien, le mélange d'aucune musique. 

Il a un vélo rouillé qui grince quand il freine. Un 
caisson en plastique Natrel accroché derrière le siège. Il 
est livreur pour une petite épicerie. Il vit à pourboires, en 
déficit continuel. Il casse son français pour m'expliquer 
qu'il n'a plus l'endurance d'autrefois, qu'il se fatigue plus 
vite. Autrefois, ça veut dire dans son pays. Autrefois, il a 
payé ses études en livrant le beurre à bicyclette; il a payé 
ainsi son voyage en Amérique. 

Le chien jappe au rez-de-chaussée. La voisine du des
sus marche avec des souliers à talons. Du mur mitoyen 
j'apprends que quelqu'un prend une douche. De l'autre 
côté, le silence des briques. 

Son appartement est l'entrepôt des rêves qu'elle ne 
réalisera pas. Ses cinq pièces et demie ont quelque chose 
de contrefait. Un lieu aseptisé, de ceux que l'on voit dans 
les magazines féminins. Elle ferait tout pour oublier 
qu'elle est moche. Elle a les disques qu'il faut avoir 
écoutés. Sort dans cet endroit dont tout le monde parle. 
Elle rencontre toujours les mauvais garçons qui n'ar
rivent pas à saisir qui elle est au fond. Elle n'a pas 
d'opinion propre. Elle boit du porto. 

Il a un chien et se tient devant la pharmacie, le poste 
convoité, juste en face de l'église. Quand il fait froid, il 
s'enveloppe avec le chien dans une couverture de laine 
tachée, brune et trouée. Il se force pour imaginer qu'ils 
ont chaud. Une main dépasse de leur abri désolant. Une 
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main gercée aux ongles noirs. Ils sont là pour des heures. 
Ils deviennent transparents. 

L'été dernier, une violoncelliste usait les heures de la 
matinée à jouer sur ses cordes. Sa musique entrait chez 
moi et j'imaginais leur corps à corps. La peau et le bois 
qui se comprennent parfois, le temps de se perdre en
semble, dans le vide de l'instant. Au courant de l'hiver, la 
violoncelliste a eu un bébé. Sa musique est différente. 

Le pourtour écaillé de la fenêtre et ses coulisses de 
pluie. La seule image qui vaille, celle qui les contient 
toutes. Une jeune femme grelotte dans son atelier im
provisé. Elle écume et sa rage et sa peine. Elle bricole des 
phrases, elle y croit un mot sur deux. Un dictionnaire 
pour accoudoir, elle se livre à une tâche qui l'effraie. 
Pendant des journées entières elle ne bouge pas. Elle 
occupe l'hiver. 

Annie Gaudreau a terminé une maîtrise en études littéraires. Emigrée du Bas-
du-Fleuve, elle vil sur le Plateau depuis plus de cinq ans. 


