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ANNIE GAUDREAU

RUPTURES
(Penser a partir)

Depuis que je suis ici — cinq ans et demi et autant de
déménagements — je n'ai connu que des planchers usés
qui craquent la nuit. Des salles de bains défectueuses.
Des arriere-cours a 1'abandon.

J'en ai assez de cette agitation oiseuse. J'en ai assez
du bruit. J'ai envie de fleurs a bulbes. Remplacer les sa-
letés de ruelles par I'horizon bleu.

J'ai longtemps repoussé 'idée de partir. Refusé la
translation forcée vers 'est de la ville o1 I'on vit a bas
prix avec ceux qui, comme nous, manquent de liquidités.
C’est bien plus qu'une rumeur maintenant: le quartier
offre plus a vendre qu’a louer. Les courtiers immobiliers
n’en finissent plus de planter leurs écriteaux obscénes
devant les cottages rénovés, nous priant gentiment de
circuler.

Je partirai comme tous ceux qui en ont assez. Puisque
je me débats pour rien. Douloureusement seule a affronter
les proprios frileux qui me regardent d’'un mauvais ceil.
J'ai moins de trente ans et un boulot aléatoire. Sur leurs
fiches d’enquéte de crédit, je laisse des blancs. Je mens.

Je suis locataire. Je vis en location temporaire. Mon
avoir tient dans une petite camionnette. J'ai des livres qui
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commencent a jaunir et ma vingtaine d’années. J'ai un
refroidisseur d’eau, trois séchoirs a cheveux, une biblio-
théque en pin fabriquée des mains de mon pére. Je ne
possede visiblement pas les bonnes choses.

J'ai pour voisins quelques petits bourgeois que
jenvie. Emigrés de la banlieue, ils redécouvrent la vie
urbaine aprés une carriere d’absence. Je voudrais arriver
a ne plus les voir, ceux-la qui exsudent le bonheur.

(Spéculer)

Un bar vaguement country qui n’attirait plus que les
retraités ferme ses portes. Des hommes qui savent flairer
la bonne affaire ont acheté la baraque et ’ont rénovée
aussitot. Ils ont repeint les murs, remplacé le mobilier,
embauché des filles blondes et gargonnes qui ne savent
pas sourire. Ils ont créé une ambiance, un concept. Une
faune atypique et prévisible fait la file pour y étre vue les
jeudis, vendredis et samedis soir.

Je suis fatiguée des changements, de l'artifice et du
clinquant. J'ai vu des dizaines d’endroits a la mode
dépérir au bout d'une saison. J'ai vu des commergants
s'essouffler et déclarer faillite prématurément. Tant de
soldes d'inventaire attristants. Je n’arrive plus a me
souvenir de tous ces commerces convertis en de toujours
plus semblables magasins de futons. Je n’ai pas de
photos de ces époques qui durent six mois. Je les con-
fonds I'une a I'autre, les emboite dans ma mémoire ot les
années sont troubles.

Je n'ai plus envie de ¢a. Tout m’est insupportable et
j’'appréhende ce qui s'en vient, ce qui déja s’installe en
douce. Je me fache par en dedans, en criant dans ma
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manche pour étouffer le bruit. Je pense a ce que je devrai
faire pour rester dans la course, pour conserver mon petit
espace désuet. Je me mets a détester violemment les
vitrines criardes congues pour plaire; elles m’écrasent
de la fatigue qu’elles ne montrent pas. Tout ce que je
voudrais dire, c’est que je ne veux plus de notre maison
sans lumiere.

Souviens-toi, il y a eu des jours sublimes, il y en a
moins maintenant. On a eu des vertiges et on a perdu la
téte assez souvent. Des moments savoureux que 1'on
machait, consommait, avidement, de peur que ¢a ne se
produise plus jamais, ni ici ni ailleurs. Une communion
franche a placer tout en haut de notre liste des meilleurs
souvenirs. Il y a eu des dimanches matin ensommeillés et
des jeudis soir frénétiques. Des parties de billard inter-
minables et des films a écouter en pyjama. Des déjeuners
ot I'on vidait plusieurs cafetiéres entre colocataires.

Aujourd'hui j'ai les yeux pleins d’eau, rien que d'étre
la, entrainée par le courant des passants paradant sur
le trottoir. Des visages surgissent d’un réve lointain et
vieux comme le monde. Je voudrais prendre note de ¢a
pendant que je suis parmi vous. Tandis que je vous frole
encore a chacun de mes pas. Ecrire ce que je sais de vous
et ce que je ne saurai jamais. Ecrire que le temps est blanc
parfois sans devoir m'expliquer.

(Déménager)

Je ne prendrai aucune décision. Elle viendra a moi,
simplement, comme si c’était la seule chose a faire.
L'espace d'un café, le temps de boire une petite tasse. Je
saurai ce qu'il me reste a faire. Quitter au plus vite, au

galop.
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Pour seul souvenir, j'emporterai un collage de ce que
j'ai vu ici: des images introuvables qui durent une se-
conde. Un récit qui se cogne partout, a vos patins a roues,
a votre main tendue au nom de la charité, aux paillettes
sur vos yeux le soir. Des petits personnages communs et
des légendes vivantes. Je pourrai regarder le collage de
tous les c6tés, le lire a 'envers en cherchant un dénoue-
ment. Il n’y aura pas de fin, il n'y aura que des suites
possibles que je ne connais pas.

Je voulais vivre ici longtemps, m’enraciner. Ce n’est
pas ainsi que ¢a se passe. Je ne peux rien contre la force
des choses. Je sais maintenant que je partirai, pas tout de
suite, bient6t. Je crains d’en avoir le cceur serré, je
repousse les adieux car, lorsque je quitterai, je ne pourrai
plus revenir. Je ne pourrai pas étre passante ici, venir en
vacances et repartir avec des sacs. ]'ai trop aimé ici, aimé
tout ce qui était chez moi. Je ne comprends pas comment
¢'a pu arriver. « Comment ¢’a pu arriver », on dit ¢a sur le
seuil de la porte juste avant de descendre l'escalier. Tout
haut ou bien pour soi, on le dit jusqu’a ce que les mots ne
soient plus que des sons. Du bruit.

Quand le temps sera venu, je couperai mes ongles.
J'aurai besoin pour cette corvée de mes ongles courts et
carrés. Emballer des boites qui avaleront les objets que
nous avons accumulés ici: la vaisselle dépareillée, les
livres, les photos dont on ne fera jamais d’album. Toutes
ces images que 1'on n’aura pas mises en ordre. Une
histoire décousue. Dans les boites, I'histoire d’ici; des
histoires qui n’étaient possibles qu’entre ces murs. Les
longues soirées et le vin qu'on a bu dans la cuisine
orange, sur la rue Henri-Julien prés de Mont-Royal.

*
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Tout se passera dans le calme. J'irai prendre un café
dans un endroit o1 on peut passer des heures. Je resterai
des heures. A me convaincre que le temps est venu. Je
regarderai la pluie tomber et gofiterai toute la violence de
chacune des gouttes. Je serai seule a me perdre dans cette
ondée. A ne rien faire pour m’en sortir. Je prendrai ma
veste, laisserai un bon pourboire. Je m’en irai pour de bon.

Je vous regarde avec obstination
(collage pour emporter)

Je suis calme ce soir. Je ne demande rien de plus que
ce calme. Je ne fais qu'écouter autour et ¢a me suffit.
J'entends une discussion — a moins que ce ne soit une
chanson lente. Des portiéres de voitures se ferment au
loin. Une camionnette roule trop vite dans une rue étroite.
Un murmure de vie. Un climatiseur. Les noirs aboiements
d’un doberman. Tout résonne: le vent tourne a la pluie.

Les voisins d’en face ont un bon emploi dans le
marketing. Ils portent des vétements griffés et station-
nent leur BMW devant ma porte. Leur enfant semble
doué comme la plupart des enfants de ce quartier. La fin
de semaine, la famille prend le temps entre ses doigts:
taille I'arbuste, le carton ou le contreplaqué acheté chez le
quincaillier. Ils coupent ensemble les légumes dans la
cuisine qui sent les olives.

Une adolescente piétine tous les jours les six mémes
carreaux du trottoir. Elle attend sous la fenétre d'une
vedette du petit écran. Elle attend des heures, sous la pluie,
sous la neige. Elle attend avec des ballons a la main, des
fleurs, des magazines préts a autographier. Elle ne se
fatigue pas, elle a un amour patient. Elle a acheté un chien
qui a de grands yeux mouillés pour attendre avec elle.
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Je n'entends rien. Des silhouettes sans voix dans
I'épaisseur de la vitre. Leur paraitre cloisonné dans ma
fenétre a carreaux, comme pris au travers. Les interprétes
du quotidien culbutent sur ma feuille a écrire. Je n'en-
tends pas leurs mots feutrés ni qui ils sont, a cause du
silence opaque entre nous.

Un homme fait du couscous pour ses deux fils. Il a de
nombreuses plantes accrochées au plafond de son salon
beige. Parfois il hausse le ton, il perd un peu patience. Il
fume des rouleuses pour se détendre. L’homme voudrait
prendre des vacances, s’enfuir loin des enfants pour
quelque temps. Trouver un job.

Je passerais ma vie a regarder mes voisins. A noter
leurs gestes sans les comprendre. J'utiliserais de longues
années a ne faire que ca.

La belle vingtaine sans le sou et un frigo a tempéra-
ment. Leur chaine stéréo est cassée. Ils aiment discuter des
avantages de leur quartier sur la banlieue. Ils y croient dur
comme fer puis révent de mieux, de cette méme banlieue
qu'ils tournaient en ridicule plus t6t. Ils se couchent tard
sans jamais trouver de conclusions qui vaillent aux discus-
sions mille fois reprises. Le dimanche, ils dorment ou
préparent du ceviche.

«Home Sweet Home », dit 'homme. Il a vu de
grandes villes. Il cherche dans sa téte... New York, San
Francisco. Il raconte cela en anglais, ne s’adresse a
personne. De petits événements comme celui-1a arrivent
fréquemment dans I’autobus 55 qui remonte Saint-
Laurent. Des gens parlent tout seuls et tout haut pour étre
certains qu’on les entende. Les passagers font semblant
de ne pas écouter mais écoutent. « Home Sweet Home »,
répete 'homme.
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Du fond de la cour, j'entends "Hymne a la joie.
Quelqu'un le fait jouer a répétition. Il faudrait que je lui
parle de quelque chose. Je mets une piéce de Thelonious
Monk pour enterrer cette fausse joie rose, cette joie
immonde qui me blesse de partout. Puis je n’entends
plus rien, le mélange d"aucune musique.

Il a un vélo rouillé qui grince quand il freine. Un
caisson en plastique Natrel accroché derriére le siege. Il
est livreur pour une petite épicerie. Il vit a pourboires, en
déficit continuel. II casse son frangais pour m’expliquer
qu’il n"a plus I'endurance d'autrefois, qu'il se fatigue plus
vite. Autrefois, ¢a veut dire dans son pays. Autrefois, il a
payé ses études en livrant le beurre a bicyclette; il a payé
ainsi son voyage en Amérique.

Le chien jappe au rez-de-chaussée. La voisine du des-
sus marche avec des souliers a talons. Du mur mitoyen
japprends que quelqu’un prend une douche. De l'autre
c6té, le silence des briques.

Son appartement est I'entrep6t des réves qu’elle ne
réalisera pas. Ses cinq piéces et demie ont quelque chose
de contrefait. Un lieu aseptisé, de ceux que I'on voit dans
les magazines féminins. Elle ferait tout pour oublier
qu’elle est moche. Elle a les disques qu’il faut avoir
écoutés. Sort dans cet endroit dont tout le monde parle.
Elle rencontre toujours les mauvais gargons qui n’ar-
rivent pas a saisir qui elle est au fond. Elle n'a pas
d’opinion propre. Elle boit du porto.

Il a un chien et se tient devant la pharmacie, le poste
convoité, juste en face de I'église. Quand il fait froid, il
s’enveloppe avec le chien dans une couverture de laine
tachée, brune et trouée. Il se force pour imaginer qu'ils
ont chaud. Une main dépasse de leur abri désolant. Une
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main gercée aux ongles noirs. Ils sont la pour des heures.
Ils deviennent transparents.

L'été dernier, une violoncelliste usait les heures de la
matinée a jouer sur ses cordes. Sa musique entrait chez
moi et j'imaginais leur corps a corps. La peau et le bois
qui se comprennent parfois, le temps de se perdre en-
semble, dans le vide de l'instant. Au courant de I'hiver, la
violoncelliste a eu un bébé. Sa musique est différente.

Le pourtour écaillé de la fenétre et ses coulisses de
pluie. La seule image qui vaille, celle qui les contient
toutes. Une jeune femme grelotte dans son atelier im-
provisé. Elle écume et sa rage et sa peine. Elle bricole des
phrases, elle y croit un mot sur deux. Un dictionnaire
pour accoudoir, elle se livre a une tache qui l'effraie.
Pendant des journées entiéres elle ne bouge pas. Elle
occupe I'hiver.

Annie Gaudreau a terminé une maitrise en études littéraires. Emigrée du Bas-
du-Fleuve, elle vit sur le Plateau depuis plus de cing ans.



