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CHRISTIAN MONNIN 

UNE ANTICHAMBRE 

L'Homme est suspendu entre Dieu et la jeunesse. 
Witold Gombrowicz 

Franchise disponible 
Village au cœur d'une métropole, le Plateau est un des 

quartiers les plus représentatifs (voire symptomatiques) 
de Montréal et d'une certaine identité québécoise, mais 
c'est aussi une entité singulière et qui se revendique telle. 
Ouvert sur le monde, il est aussi replié sur lui-même. À 
l'intérieur d'un périmètre relativement stable, sa géogra­
phie est en perpétuelle recomposition. Seuls les rues et les 
parcs municipaux sont immuables. Les résidants déména­
gent presque chaque année, changent de colocataires et de 
voisinage; les boutiques, les cafés, les restaurants ouvrent 
et ferment aussi vite que des interrupteurs sur un circuit 
imprimé. Il est possible et souvent nécessaire de modifier 
ses habitudes, au gré des banqueroutes, des rachats et des 
inaugurations : votre café préféré disparaît, par exemple, 
ou alors un autre plus branché vous en détourne. 

Pour se démarquer, les commerces sont engagés dans 
une course effrénée à la nouveauté et à l'originalité : 
marchand de glace avec DJ, café-friperie-brocanterie, 
café-peinture sur porcelaine, boutique de vêtements-
boîte de nuit. Parallèlement, l'éventail des produits 
disponibles a décuplé en quelques années, surtout dans 
l'alimentation: prolifération des restaurants exotiques 
(brésilien, péruvien, malaysien, sarajevien), des frui-
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teries, des boulangeries et des boucheries artisanales qui 
proposent les pains ou les saucisses les plus improbables. 
Plus de menu imposé, mais une infinité de combinaisons 
possibles à la carte, avec pour seule faute de goût la mono­
tonie. Cette clientèle mouvante et versatile encourage de 
plus la délocalisation : de nombreux commerces de quar­
tier qui parviennent à sortir du lot s'empressent d'ouvrir 
des succursales à la décoration standardisée pour offrir 
les mêmes produits artisanaux. L'attachement à un lieu, 
un serveur ou un marchand cède le pas à la disponibilité 
et à l'accessibilité. Il en va de même des bars et des boîtes, 
car la cartographie de la vie nocturne se redessine aussi 
sans cesse. Les repères se multiplient, se diversifient et se 
déplacent constamment : le Plateau est le lieu d'une déter-
ritorialisation continue. Cette circulation accélérée, cette 
mobilité presque sans entraves le rendent paradoxale­
ment attachant. 

Les relations sociales sont à l'avenant, teintées de 
proximité et d'indifférence. Le Plateau est à la fois suffi­
samment vaste pour permettre de se fondre dans la foule 
et assez réduit pour que l'on connaisse de vue un grand 
nombre de personnes. Leurs coordonnées se déchiffrent 
par recoupements des lieux publics dans lesquels on les 
aperçoit. Car le choix des endroits où une personne se 
montre révèle des goûts et des affinités qui la rattachent à 
ce qu'on appellera ici des nébuleuses, première trame du 
tissu social sur le Plateau. Les contours d'une nébuleuse se 
précisent lorsque les coordonnées de plusieurs personnes 
se croisent avec récurrence : telle personne est parfois en 
tel lieu avec telle autre, souvent elle se promène dans tel 
secteur ou fait ses courses dans tel commerce, donc elle 
habite sans doute à proximité et connaît probablement 
untel, etc. 

Cette première approximation se raffine à l'occasion 
d'un événement particulier : le party. C'est l'espace public 
par excellence du Plateau, dans la mesure où il fait 
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ressortir la perméabilité de la frontière entre vie privée et 
vie sociale, entre proximité et indifférence. Il introduit en 
effet collectivement dans un espace privé (un apparte­
ment). Plus ouvert qu'une réunion intime, le party est un 
lieu de rencontre dont l'organisation se fait par vagues : 
les personnes invitées avertissent des amis, qui à leur 
tour passent le mot, et la nouvelle se propage comme des 
ronds dans l'eau. Rayonnant à partir d'un noyau mou — 
la gang — l'assistance d'un party s'étend donc en cercles 
concentriques. Chaque convive retrouve des amis pro­
ches, des copains, des connaissances et peut faire de 
nouvelles rencontres. 

Ce mode de rassemblement favorise également une 
plus grande légèreté. Il incite à papillonner d'une per­
sonne à l'autre, atténuant la pesanteur du tête-à-tête. 
Quand une conversation périclite, rien n'est plus facile en 
effet que d'y faire intervenir un tiers ou, au contraire, de 
se laisser happer par une autre discussion, puisque tout 
le monde se connaît plus ou moins. L'investissement 
temporel et affectif consenti à chaque individu est ainsi 
optimisé. Les relations se tissent par la bande, dans la 
mesure où celle-ci atténue le choc (donc aussi l'impact) 
de la rencontre. 

Dans les rapports interpersonnels, la communication 
est directe. Les précautions, les détours, l'approche, l'im­
plicite, le sous-entendu ont un devoir de citer. L'intériorité 
est mise à plat dans la transparence, comme un flan écrasé 
sur une vitre : après quelques instants, des inconnus 
exposent sans retenue les détails intimes de leur vie. La 
rencontre se déroule dans une familiarité immédiate. Son 
intensité, au lieu d'être aléatoire, revêt un caractère 
d'obligation : chacun dispose de quelques menues 
minutes d'attention pour être spirituel, drôle et passion­
nant, avant d'être zappé. Pour être à la fois authentique et 
divertissant, il faut alors présenter un périlleux spectacle 
vrai, se montrer tel qu'en soi-même dans une version 



81 

grand public, exacerber ses moindres caractères parti­
culiers pour se démarquer dans la mémoire sociale : 
diffuser en somme des spots publicitaires comme ceux des 
politiciens. Étonner et non détoner : les appels au secours et 
les cris de joie sont accueillis avec la même gêne, comme 
des fausses notes dans une partytion impérativement 
harmonieuse. Il s'agit donc d'une intimité paradoxale, en 
ce qu'elle affleure d'emblée, qui résulte d'une proximité 
avant tout spatiale et qui, par conséquent, ignore la durée. 
Son envers est une indifférence qui rend les interlocuteurs 
commutables, à l'instar des commerces du quartier : 
chacun est prêt à vendre sa salade à n'importe qui. 

De cette socialite à condensation progressive comme 
un tissu stretch (la nébuleuse, puis la bande et, enfin, la 
collision), il découle également que le Plateau est un 
immense réseau de relations virtuelles. Dès lors qu'une 
personne est connue de vue et rattachable à une (ou plu­
sieurs) nébuleuse(s), il faut s'attendre à partager avec elle 
des relations communes, à la faveur desquelles il est 
hautement probable de la croiser dans un party et, éven­
tuellement, de lier connaissance. Toute personne, fût-elle 
indifférente, est donc virtuellement proche. 

Salut les copains 
Cette familiarité découle notamment de l'homogé­

néité de la population, qui ne repose nullement sur des 
racines communes, puisque personne ou presque n'est 
originaire du Plateau: c'est un lieu d'élection. Cependant, 
d'un point de vue statistique, la majorité est blanche, 
francophone, jeune et jouit d'un niveau d'instruction 
élevé1. Au-delà de cette relative convergence raciale, 

1. D'après Statistique Canada, publié dans La Presse du samedi 3 octobre 
1998. Écrasantes dans les districts du Plateau Mont-Royal, de Laurier et 
de De Lorimier, ces tendances sont plus nuancées dans ceux du Mile 
End et de Jeanne-Mance. 
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linguistique et générationnelle, les résidants du Plateau 
partagent un mode de vie, et se rejoignent plus encore 
dans un idéal de mode de vie. 

La famille nucléaire, biologique, est en voie de dis­
parition, remplacée par ses variantes monoparentales et 
reconstituées. De plus, ayant librement choisi d'habiter 
sur le Plateau, une large part des résidants vit à l'écart des 
obligations familiales et entretient peu de rapport avec ses 
parents (mais souvent plus avec ses frères et sœurs, s'ils 
sont dans le coin). Dans ces conditions, la gang est un 
substitut souple aux contraintes de l'environnement 
familial, qui présente une flagrante parenté avec la 
famille reconstituée. Elles se distinguent avant tout par la 
notion de choix. On ne choisit pas ses parents, ni ses 
frères et sœurs (ni même ses enfants), tandis qu'on sélec­
tionne ses amants, amis et colocataires. Par opposition à 
la famille, la gang est donc élective. Elle est ensuite non 
exclusive : il est tout à fait possible de naviguer entre 
plusieurs gangs et de les faire à l'occasion s'interpénétrer. 
Elle est mouvante : à tout moment, de nouvelles person­
nes peuvent s'y greffer ou au contraire s'en détacher. 
Enfin, elle est volontiers incestueuse (plus encore que la 
famille) : il est courant que des aventures, parfois même 
des idylles, se nouent en son sein. Mais la gang est 
d'abord le cadre d'une affection proche de l'amour 
fraternel ou filial, qu'on essaie de préserver des tensions 
qu'introduit le désir. Les liens affectifs à l'intérieur de la 
gang suppléent à la trivialité des contacts amoureux. 
Ainsi, la gang est plus un centre d'attraction, un noyau 
où de la matière et de l'énergie humaine se condensent 
provisoirement par séduction, qu'un véritable ancrage. 

Je t'aime moi non plus 
L'amant ou la maîtresse ont d'abord un rôle hygié­

nique : ils sont le réceptacle du désir expulsé de la gang. 
Ils ont également une fonction secondaire de représenta-
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tion: ils manifestent le potentiel d'attraction sexuelle et 
justifient le célibat (qu'il soit volontaire ou non). En 
conséquence, on les exhibe, on parle d'eux, pour se faire 
mousser, pour maintenir sa cote sur le marché de la 
séduction, en vertu d'une logique mimétique selon 
laquelle la demande suscite la demande. 

Ce qui a été dit de la communication interpersonnelle 
s'applique au domaine amoureux. Une fois franchies 
quelques étapes sommaires, se pose, de manière peu dé­
tournée, la vraie question : chez nous ou chez vous ? Cette 
question ne traduit pas d'investissement émotionnel et n'a 
que peu de conséquences : un refus n'est pas infamant et 
un accord n'engage pas au-delà de la nuit. Il convient d'af­
fecter en toutes circonstances un souverain détachement, 
sous peine d'être pris en flagrant délit de sentimentalité 
déplacée. Il en résulte que le rapport sexuel est un préli­
minaire : la collision erratique de deux particules, le 
frottement de deux surfaces, séparées par une fine pelli­
cule de caoutchouc. Là encore, l'intimité se donne d'abord, 
ou dès l'abord, sans élaboration. 

Ce mode de relations oblige à cultiver une grande 
indépendance à l'égard de l'être avec lequel on échange 
ses fluides, et plus si affinités. L'impératif perdure d'ail­
leurs lorsque la relation d'amants évolue en relation 
amoureuse, sous forme d'une valorisation absolue de 
l'autonomie individuelle. Cette indépendance de prin­
cipe est un préalable qui permet au couple de demeurer 
en tout temps un choix révocable. Il ne faut s'interdire 
aucune possibilité. Les avantages de cette conception du 
couple sont indéniables. Elle favorise par exemple une 
répartition plus libre des rôles et des tâches qui, partielle­
ment émancipée des modèles, respecte les goûts et des 
aptitudes des parties. Mais elle a aussi ses effets pervers. 
La crispation sur l'indépendance donne à tout compromis 
l'apparence d'une insupportable atteinte à sa liberté : elle 
n'est pas très éloignée de l'autosuffisance. En somme, il 
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faudrait pouvoir jouir de la même latitude au sein d'un 
couple qu'en célibataire, sans contrainte, sans comptes à 
rendre, car il est malvenu d'avouer son besoin de l'autre : 
seul le plaisir doit être commun. L'amour est donc aussi 
régi par la quête de l'intensité permanente : l'ennui, dont 
on s'accommode tant bien que mal dans la solitude, est 
proscrit de la relation amoureuse. 

Le paradoxe est que cette précarité est entretenue au 
nom de l'idéal d'une rencontre qui permettrait de se 
réaliser pleinement sur les plans sexuel et affectif, qui 
serait stimulante intellectuellement, artistiquement, 
professionnellement, etc. Dans la multitude des relations 
et des aventures, le rêve demeure de construire sa vie en 
bonne compagnie. Chacun s'astreint à la plus grande 
lucidité pour ne pas se tromper dans son choix et 
rechigne à s'engager de manière à rester disponible pour 
le partenaire idéal. L'élan spontané se conjugue avec le 
calcul le plus minutieux. 

J'aurais voulu être un artiste 
Avec l'amour, l'art et la culture figurent au premier 

plan des préoccupations sur le Plateau. Tout le monde s'y 
intéresse, connaît des artistes, assiste à des vernissages, à 
des concerts, à des pièces de théâtre, à des festivals, va au 
cinéma, lit des livres. Mais, surtout, chacun a la préten­
tion d'y participer. Qui, en effet, n'a pas d'ambitions 
artistiques ? Qui n'a pas en tête des romans, des poèmes, 
des chansons, des tableaux, des films ? Car un artiste 
sommeille en chacun de nous, qui a le droit (sinon le 
devoir) de s'exprimer comme bon lui semble; c'est 
pratiquement une condition d'appartenance au Plateau. 
Cette extraordinaire liberté d'expression a pour contre­
partie une perte de légitimité du sens critique. On 
applaudit automatiquement le courage ou l'aplomb de 
qui mène à son terme n'importe quelle démarche 
créatrice, sans discuter sa valeur artistique. L'art est 
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envisagé comme une extériorisation fulgurante et non 
comme un labeur acharné. Il se caractérise donc lui aussi 
par la recherche de l'intensité et d'une authenticité 
convenue. 

La surenchère dans l'élaboration de projets grandilo­
quents, au cours de joutes verbales souvent enfumées, 
est une sorte de rituel, comparable à une transe (soft), 
qui offre plusieurs avantages : il exalte l'imagination et 
entretient l'illusion que tout est possible, en n'engageant 
cependant à rien de concret. Ces vues de l'esprit, sem­
blables à de petits stades olympiques, permettent de 
communier dans le rêve durant quelques minutes, quel­
ques jours, voire quelques semaines, avant de se dissiper 
sous la pression du principe de réalité. Elles jouent donc 
un rôle de ciment social : elles font éprouver son appar­
tenance à une gang ou à une nébuleuse, voire à un réseau 
plus prestigieux (il n'est pas rare que des célébrités y soient 
impliquées à leur insu). Les symptômes d'une légère 
dépression sont observables en l'absence de ces fantas­
magories, d'autant qu'elles sont volontiers exhibées 
comme justification de son existence : ne regardez pas ce 
que je suis, mais ce que je vais devenir si ça marche. 

Cette question doit également être envisagée sous un 
autre angle : la croyance en l'accomplissement d'un destin 
alternatif est souvent ce qui fait supporter la précarité, les 
bas salaires, etc. Elle amène à considérer ses multiples 
emplois comme des concessions temporaires (sous la 
pression de nécessités matérielles) à un système auquel on 
espère bien se soustraire. Les ambitions artistiques sont 
donc porteuses d'un espoir démesuré : une forme de salut. 
Chacun attend une transmutation miraculeuse, un accom­
plissement individuel propre à transcender une situation 
insatisfaisante qui ne peut être que provisoire. Au lieu 
de travailler d'arrache-pied en commençant par le 
commencement, chacun se croit destiné, par une sorte de 
grâce, à une plénitude libérée de contraintes. On limite 
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dès lors toute implication professionnelle pour préserver 
la possibilité de son propre avènement. Autrement dit, 
on aspire moins à réformer la société qu'à se tailler une 
place de choix dans sa marge, en feignant d'agir contre 
elle. 

Il est interdit d'interdire 
Dans le travail, dans les avatars de la famille, en 

amour, chacun restreint l'engagement pour ne pas rater 
sa chance. Une forme de comportement semble ainsi 
récurrente : la disponibilité cousue d'idéalisme. La disponi­
bilité consiste à rester ouvert à toute éventualité, à toute 
occasion professionnelle, amoureuse ou artistique. Le 
vécu est en effet une valeur suprême : à titre de complé­
ments des fantasmagories déjà évoquées, les expériences 
les plus diverses sont accumulées dans une agitation 
frénétique qui vise à combler le vide laissé par l'absence 
(ou l'impossibilité) de réalisation. Car préserver à tout 
prix sa liberté revient souvent à ne faire aucun choix, à ne 
s'engager jusqu'au bout dans aucune relation ni activité. 
Cette conscience optionnelle exige d'avoir à sa disposition 
un maximum de possibilités, non de les actualiser : on 
aime avoir le choix de ne pas en faire, avoir le droit de ne 
pas s'en prévaloir. Le revers de la disponibilité est donc 
l'irréalisation, l'indétermination, l'instabilité, des 
propriétés typiques de l'adolescence, période où l'indi­
vidu est en devenir, où il n'est qu'un terreau fertile de 
potentialités. La disponibilité est donc aussi faite d'une 
immaturité propre à la jeunesse qu'on refuse d'abdiquer. 

Quant à l'idéal poursuivi, il est tourné vers l'exact 
opposé : la plénitude, l'accomplissement. Il rappelle la 
stabilité dont on suppose qu'elle caractérisait le mode de 
vie des générations antérieures et qui reste le seul modèle : 
on espère se réaliser dans une activité qui s'imposerait 
avec la force de l'évidence; on recherche le partenaire 
amoureux qui permettra de juguler l'incertitude des 
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relations d'amants et des amitiés volages. Cette stabilité 
paraîtrait d'un autre âge si elle n'était en quelque sorte 
sublimée : il ne s'agit plus en effet de l'intangibilité subie 
d'une vie rangée et mortifère, mais d'une stabilité libre­
ment consentie, épanouissante, personnalisée. L'existence 
est ainsi tendue vers un idéal de plénitude au nom 
duquel est entretenue l'indétermination juvénile : sus­
pendue entre Dieu et la jeunesse... 

Mais il faut envisager que l'instabilité et la mobilité 
soient désormais indépassables ; que l'indépendance et 
la liberté revendiquées haut et fort soient aussi des 
contraintes; que l'absence de forme et de modèle soit 
devenue à son tour une forme; que la volonté de s'éman­
ciper de toute convention ait donné le jour à un nouveau 
type de règles, plus insidieuses du fait qu'elles sont 
informes, et conséquemment informulées : on s'y con­
forme sans le savoir, ou en croyant agir librement. Car en 
apparence rien n'est interdit, tout est possible, laissez-vous 
aller. Mais justement, une pression sociale (et médiatique) 
exhorte à se comporter selon son bon vouloir, c'est-à-dire, 
puisque la liberté n'est pas plus une qualité visible qu'une 
marque de commerce, à afficher sa différence et son ori­
ginalité dans ses goûts, ses opinions, ses tenues vesti­
mentaires. Socialement, l'existence est conditionnelle à 
une surenchère d'attitudes décalées : la marginalité est une 
norme. Ce qui doit alors être affirmé, défendu, justifié, ce 
n'est plus sa liberté mais au contraire les limites qu'on lui 
donne : peurs, résistances, pudeurs de toutes sortes, qui 
circonscrivent une expérience particulière. La liberté se 
consume dans ses signes extérieurs, trahissant qu'elle est 
peut-être imposée de l'extérieur, vécue dans l'ivresse, mais 
aussi sur un mode tragique, et avec son aliénation propre. 
Comment en effet expliquer que chacun espère échapper à 
ce mode de vie pour se réaliser dans une activité intel­
lectuelle ou artistique ? Que chacun appelle de ses vœux 
l'homme ou la femme de sa vie ? 
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Caractérisé par sa mobilité, sa mouvance, le Plateau est 
ainsi un formidable espace de liberté (de mouvement) 
entraînant une déperdition des désirs et des énergies qui, 
faute d'être canalisés, se dispersent et se consument avec 
une intensité maximale. La vie sociale obéit alors à une 
alternance d'hyperactivité et de saturation, de même que 
chacun oscille entre la boulimie et la dépression, sous 
l'influence, notamment, du climat. Avec la conscience 
optionnelle, ce régime énergétique centrifuge et cyclique 
participe à la rupture de continuité qui diffère l'accom­
plissement. À l'image de l'adolescence, la vie sur le 
Plateau serait alors transitoire, comme une antichambre 
entre les régions (ou la banlieue) et un ailleurs quelconque 
de la réalisation. Par ailleurs, il est à craindre que le 
Plateau sous sa forme actuelle ne soit lui-même éphémère, 
en raison du déguerpissage en douceur pratiqué main 
dans la Main par les autorités municipales et les promo­
teurs immobiliers, avec pour conséquences le saccage du 
patrimoine architectural et la hausse généralisée du coût 
de la vie. 


