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CHRISTIAN MONNIN
UNE ANTICHAMBRE

L’Homme est suspendu entre Dieu et la jeunesse.
Witold Gombrowicz

Franchise disponible

Village au coeur d'une métropole, le Plateau est un des
quartiers les plus représentatifs (voire symptomatiques)
de Montréal et d’une certaine identité québécoise, mais
c’est aussi une entité singuliere et qui se revendique telle.
Ouvert sur le monde, il est aussi replié sur lui-méme. A
l'intérieur d'un périmetre relativement stable, sa géogra-
phie est en perpétuelle recomposition. Seuls les rues et les
parcs municipaux sont immuables. Les résidants déména-
gent presque chaque année, changent de colocataires et de
voisinage; les boutiques, les cafés, les restaurants ouvrent
et ferment aussi vite que des interrupteurs sur un circuit
imprimé. Il est possible et souvent nécessaire de modifier
ses habitudes, au gré des banqueroutes, des rachats et des
inaugurations: votre café préféré disparait, par exemple,
ou alors un autre plus branché vous en détourne.

Pour se démarquer, les commerces sont engagés dans
une course effrénée a la nouveauté et a I'originalité:
marchand de glace avec D], café-friperie-brocanterie,
café-peinture sur porcelaine, boutique de vétements-
boite de nuit. Parallelement, Iéventail des produits
disponibles a décuplé en quelques années, surtout dans
l’alimentation: prolifération des restaurants exotiques
(brésilien, péruvien, malaysien, sarajevien), des frui-
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teries, des boulangeries et des boucheries artisanales qui
proposent les pains ou les saucisses les plus improbables.
Plus de menu imposé, mais une infinité de combinaisons
possibles a la carte, avec pour seule faute de gofit la mono-
tonie. Cette clientéle mouvante et versatile encourage de
plus la délocalisation: de nombreux commerces de quar-
tier qui parviennent a sortir du lot s'empressent d’ouvrir
des succursales a la décoration standardisée pour offrir
les mémes produits artisanaux. L'attachement a un lieu,
un serveur ou un marchand céde le pas a la disponibilité
et a I'accessibilité. Il en va de méme des bars et des boites,
car la cartographie de la vie nocturne se redessine aussi
sans cesse. Les reperes se multiplient, se diversifient et se
déplacent constamment: le Plateau est le lieu d"une déter-
ritorialisation continue. Cette circulation accélérée, cette
mobilité presque sans entraves le rendent paradoxale-
ment attachant.

Les relations sociales sont a I'avenant, teintées de
proximité et d'indifférence. Le Plateau est a la fois suffi-
samment vaste pour permettre de se fondre dans la foule
et assez réduit pour que I'on connaisse de vue un grand
nombre de personnes. Leurs coordonnées se déchiffrent
par recoupements des lieux publics dans lesquels on les
apergoit. Car le choix des endroits oi1 une personne se
montre révele des gofits et des affinités qui la rattachent a
ce qu'on appellera ici des nébuleuses, premiere trame du
tissu social sur le Plateau. Les contours d'une nébuleuse se
précisent lorsque les coordonnées de plusieurs personnes
se croisent avec récurrence: telle personne est parfois en
tel lieu avec telle autre, souvent elle se promeéne dans tel
secteur ou fait ses courses dans tel commerce, donc elle
habite sans doute a proximité et connait probablement
untel, etc.

Cette premiére approximation se raffine a I'occasion
d’un événement particulier: le party. C'est I'espace public
par excellence du Plateau, dans la mesure ot il fait
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ressortir la perméabilité de la frontiére entre vie privée et
vie sociale, entre proximité et indifférence. Il introduit en
effet collectivement dans un espace privé (un apparte-
ment). Plus ouvert qu'une réunion intime, le party est un
lieu de rencontre dont I'organisation se fait par vagues:
les personnes invitées avertissent des amis, qui a leur
tour passent le mot, et la nouvelle se propage comme des
ronds dans I'eau. Rayonnant a partir d'un noyau mou —
la gang — I'assistance d'un party s’étend donc en cercles
concentriques. Chaque convive retrouve des amis pro-
ches, des copains, des connaissances et peut faire de
nouvelles rencontres.

Ce mode de rassemblement favorise également une
plus grande légereté. Il incite a papillonner d’une per-
sonne a l'autre, atténuant la pesanteur du téte-a-téte.
Quand une conversation périclite, rien n’est plus facile en
effet que d'y faire intervenir un tiers ou, au contraire, de
se laisser happer par une autre discussion, puisque tout
le monde se connait plus ou moins. L'investissement
temporel et affectif consenti a chaque individu est ainsi
optimisé. Les relations se tissent par la bande, dans la
mesure ou celle-ci atténue le choc (donc aussi I'impact)
de la rencontre.

Dans les rapports interpersonnels, la communication
est directe. Les précautions, les détours, I'approche, I'im-
plicite, le sous-entendu ont un devoir de citer. L'intériorité
est mise a plat dans la transparence, comme un flan écrasé
sur une vitre: aprés quelques instants, des inconnus
exposent sans retenue les détails intimes de leur vie. La
rencontre se déroule dans une familiarité immédiate. Son
intensité, au lieu d'étre aléatoire, revét un caractere
d’obligation: chacun dispose de quelques menues
minutes d’attention pour étre spirituel, dréle et passion-
nant, avant d’étre zappé. Pour étre a la fois authentique et
divertissant, il faut alors présenter un périlleux spectacle
vrai, se montrer tel qu’en soi-méme dans une version
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grand public, exacerber ses moindres caracteres parti-
culiers pour se démarquer dans la mémoire sociale:
diffuser en somme des spots publicitaires comme ceux des
politiciens. Etonner et non défoner : les appels au secours et
les cris de joie sont accueillis avec la méme géne, comme
des fausses notes dans une partytion impérativement
harmonieuse. Il s’agit donc d’une intimité paradoxale, en
ce qu'elle affleure d’emblée, qui résulte d'une proximité
avant tout spatiale et qui, par conséquent, ignore la durée.
Son envers est une indifférence qui rend les interlocuteurs
commutables, a l'instar des commerces du quartier:
chacun est prét a vendre sa salade a n'importe qui.

De cette socialité a condensation progressive comme
un tissu stretch (la nébuleuse, puis la bande et, enfin, la
collision), il découle également que le Plateau est un
immense réseau de relations virtuelles. Dés lors qu'une
personne est connue de vue et rattachable a une (ou plu-
sieurs) nébuleuse(s), il faut s’attendre a partager avec elle
des relations communes, a la faveur desquelles il est
hautement probable de la croiser dans un party et, éven-
tuellement, de lier connaissance. Toute personne, fiit-elle
indifférente, est donc virtuellement proche.

Salut les copains

Cette familiarité découle notamment de 1’homogé-
néité de la population, qui ne repose nullement sur des
racines communes, puisque personne ou presque n’est
originaire du Plateau: c’est un lieu d’élection. Cependant,
d’un point de vue statistique, la majorité est blanche,
francophone, jeune et jouit d'un niveau d’instruction
élevé!l. Au-dela de cette relative convergence raciale,

1. D’apres Statistique Canada, publié dans La Presse du samedi 3 octobre
1998. Fcrasantes dans les districts du Plateau Mont-Royal, de Laurier et
de De Lorimier, ces tendances sont plus nuancées dans ceux du Mile
End et de Jeanne-Mance.
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linguistique et générationnelle, les résidants du Plateau
partagent un mode de vie, et se rejoignent plus encore
dans un idéal de mode de vie.

La famille nucléaire, biologique, est en voie de dis-
parition, remplacée par ses variantes monoparentales et
reconstituées. De plus, ayant librement choisi dhabiter
sur le Plateau, une large part des résidants vit a I'écart des
obligations familiales et entretient peu de rapport avec ses
parents (mais souvent plus avec ses fréres et sceurs, s'ils
sont dans le coin). Dans ces conditions, la gang est un
substitut souple aux contraintes de 1’environnement
familial, qui présente une flagrante parenté avec la
famille reconstituée. Elles se distinguent avant tout par la
notion de choix. On ne choisit pas ses parents, ni ses
fréres et sceurs (m méme ses enfants), tandis qu’on sélec-
tionne ses amants, amis et colocataires. Par opposition a
la famille, la gang est donc élective. Elle est ensuite non
exclusive: il est tout a fait possible de naviguer entre
plusieurs gangs et de les faire a I'occasion s'interpénétrer.
Elle est mouvante: a tout moment, de nouvelles person-
nes peuvent s'y greffer ou au contraire s’en détacher.
Enfin, elle est volontiers incestueuse (plus encore que la
famille): il est courant que des aventures, parfois méme
des idylles, se nouent en son sein. Mais la gang est
d’abord le cadre d'une affection proche de 1'amour
fraternel ou filial, qu'on essaie de préserver des tensions
qu’introduit le désir. Les liens affectifs a l'intérieur de la
gang suppléent a la trivialité des contacts amoureux.
Ainsi, la gang est plus un centre d’attraction, un noyau
ot de la matiere et de I'énergie humaine se condensent
provisoirement par séduction, qu‘un véritable ancrage.

Je taime moi non plus

L'amant ou la maitresse ont d’abord un réle hygié-
nique: ils sont le réceptacle du désir expulsé de la gang.
Ils ont également une fonction secondaire de représenta-
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tion: ils manifestent le potentiel d’attraction sexuelle et
justifient le célibat (qu’il soit volontaire ou non). En
conséquence, on les exhibe, on parle d’eux, pour se faire
mousser, pour maintenir sa cote sur le marché de la
séduction, en vertu d'une logique mimétique selon
laquelle ]la demande suscite la demande.

Ce qui a été dit de la communication interpersonnelle
s'applique au domaine amoureux. Une fois franchies
quelques étapes sommaires, se pose, de maniére peu dé-
tournée, la vraie question: chez nous ou chez vous? Cette
question ne traduit pas d'investissement émotionnel et n'a
que peu de conséquences: un refus n’est pas infamant et
un accord n’engage pas au-dela de la nuit. Il convient d'af-
fecter en toutes circonstances un souverain détachement,
sous peine d’étre pris en flagrant délit de sentimentalité
déplacée. Il en résulte que le rapport sexuel est un préli-
minaire: la collision erratique de deux particules, le
frottement de deux surfaces, séparées par une fine pelli-
cule de caoutchouc. La encore, I'intimité se donne d’abord,
ou dés I'abord, sans élaboration.

Ce mode de relations oblige a cultiver une grande
indépendance a I'égard de I'étre avec lequel on échange
ses fluides, et plus si affinités. L'impératif perdure d'ail-
leurs lorsque la relation d’amants évolue en relation
amoureuse, sous forme d'une valorisation absolue de
I"autonomie individuelle. Cette indépendance de prin-
cipe est un préalable qui permet au couple de demeurer
en tout temps un choix révocable. Il ne faut s’interdire
aucune possibilité. Les avantages de cette conception du
couple sont indéniables. Elle favorise par exemple une
répartition plus libre des roles et des taches qui, partielle-
ment émancipée des modeles, respecte les gofits et des
aptitudes des parties. Mais elle a aussi ses effets pervers.
La crispation sur I'indépendance donne a tout compromis
I'apparence d'une insupportable atteinte a sa liberté: elle
n’est pas trés éloignée de l'autosuffisance. En somme, il
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faudrait pouvoir jouir de la méme latitude au sein d'un
couple qu’en célibataire, sans contrainte, sans comptes a
rendre, car il est malvenu d'avouer son besoin de l'autre:
seul le plaisir doit étre commun. L’amour est donc aussi
régi par la quéte de l'intensité permanente: I'ennui, dont
on s’accommode tant bien que mal dans la solitude, est
proscrit de la relation amoureuse.

Le paradoxe est que cette précarité est entretenue au
nom de l'idéal d"une rencontre qui permettrait de se
réaliser pleinement sur les plans sexuel et affectif, qui
serait stimulante intellectuellement, artistiquement,
professionnellement, etc. Dans la multitude des relations
et des aventures, le réve demeure de construire sa vie en
bonne compagnie. Chacun s’astreint a la plus grande
lucidité pour ne pas se tromper dans son choix et
rechigne a s’engager de maniere a rester disponible pour
le partenaire idéal. L'élan spontané se conjugue avec le
calcul le plus minutieux.

J aurais voulu étre un artiste

Avec I'amour, l'art et la culture figurent au premier
plan des préoccupations sur le Plateau. Tout le monde s’y
intéresse, connait des artistes, assiste a des vernissages, a
des concerts, a des pieces de théatre, a des festivals, va au
cinéma, lit des livres. Mais, surtout, chacun a la préten-
tion d’y participer. Qui, en effet, n’a pas d’ambitions
artistiques ? Qui n'a pas en téte des romans, des poémes,
des chansons, des tableaux, des films? Car un artiste
sommeille en chacun de nous, qui a le droit (sinon le
devoir) de s’exprimer comme bon lui semble; c’est
pratiquement une condition d’appartenance au Plateau.
Cette extraordinaire liberté d’expression a pour contre-
partie une perte de légitimité du sens critique. On
applaudit automatiquement le courage ou I'aplomb de
qui méne a son terme n'importe quelle démarche
créatrice, sans discuter sa valeur artistique. L'art est
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envisagé comme une extériorisation fulgurante et non
comme un labeur acharné. Il se caractérise donc lui aussi
par la recherche de l'intensité et d’une authenticité
convenue.

La surenchere dans 1'élaboration de projets grandilo-
quents, au cours de joutes verbales souvent enfumées,
est une sorte de rituel, comparable a une transe (soft),
qui offre plusieurs avantages: il exalte 'imagination et
entretient I'illusion que tout est possible, en n’engageant
cependant a rien de concret. Ces vues de I'esprit, sem-
blables a de petits stades olympiques, permettent de
communier dans le réve durant quelques minutes, quel-
ques jours, voire quelques semaines, avant de se dissiper
sous la pression du principe de réalité. Elles jouent donc
un role de ciment social: elles font éprouver son appar-
tenance a une gang ou a une nébuleuse, voire a un réseau
plus prestigieux (il n’est pas rare que des célébrités y soient
impliquées a leur insu). Les symptomes d'une légere
dépression sont observables en 1'absence de ces fantas-
magories, d’autant qu’elles sont volontiers exhibées
comme justification de son existence: ne regardez pas ce
que je suis, mais ce que je vais devenir si ¢a marche.

Cette question doit également étre envisagée sous un
autre angle: la croyance en I'accomplissement d"un destin
alternatif est souvent ce qui fait supporter la précarité, les
bas salaires, etc. Elle ameéne a considérer ses multiples
emplois comme des concessions temporaires (sous la
pression de nécessités matérielles) a2 un systéme auquel on
espere bien se soustraire. Les ambitions artistiques sont
donc porteuses d"un espoir démesuré: une forme de salut.
Chacun attend une transmutation miraculeuse, un accom-
plissement individuel propre a transcender une situation
insatisfaisante qui ne peut étre que provisoire. Au lieu
de travailler d’arrache-pied en commengant par le
commencement, chacun se croit destiné, par une sorte de
grace, a une plénitude libérée de contraintes. On limite
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dés lors toute implication professionnelle pour préserver
la possibilité de son propre avéenement. Autrement dit,
on aspire moins a réformer la société qu’a se tailler une
place de choix dans sa marge, en feignant d’agir contre
elle.

11 est interdit d'interdire

Dans le travail, dans les avatars de la famille, en
amour, chacun restreint I'engagement pour ne pas rater
sa chance. Une forme de comportement semble ainsi
récurrente: la disponibilité cousue d’idéalisme. La disponi-
bilité consiste a rester ouvert a toute éventualité, a toute
occasion professionnelle, amoureuse ou artistique. Le
vécu est en effet une valeur supréme: a titre de complé-
ments des fantasmagories déja évoquées, les expériences
les plus diverses sont accumulées dans une agitation
frénétique qui vise a combler le vide laissé par 1'absence
(ou I'impossibilité) de réalisation. Car préserver a tout
prix sa liberté revient souvent a ne faire aucun choix, a ne
s’engager jusqu’au bout dans aucune relation ni activité.
Cette conscience optionnelle exige d’avoir a sa disposition
un maximum de possibilités, non de les actualiser: on
aime avoir le choix de ne pas en faire, avoir le droit de ne
pas s’en prévaloir. Le revers de la disponibilité est donc
I'irréalisation, l'indétermination, l'instabilité, des
propriétés typiques de 1'adolescence, période ot I'indi-
vidu est en devenir, ot il n'est qu'un terreau fertile de
potentialités. La disponibilité est donc aussi faite d'une
immaturité propre a la jeunesse qu’on refuse d’abdiquer.

Quant a l'idéal poursuivi, il est tourné vers 'exact
opposé: la plénitude, I'accomplissement. 1l rappelle la
stabilité dont on suppose qu‘elle caractérisait le mode de
vie des générations antérieures et qui reste le seul modele:
on espére se réaliser dans une activité qui s'imposerait
avec la force de I'évidence; on recherche le partenaire
amoureux qui permettra de juguler I'incertitude des
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relations d’amants et des amitiés volages. Cette stabilité
paraitrait d’'un autre dge si elle n'était en quelque sorte
sublimée: il ne s'agit plus en effet de I'intangibilité subie
d’une vie rangée et mortifére, mais d'une stabilité libre-
ment consentie, épanouissante, personnalisée. L'existence
est ainsi tendue vers un idéal de plénitude au nom
duquel est entretenue l'indétermination juvénile: sus-
pendue entre Dieu et la jeunesse. ..

Mais il faut envisager que l'instabilité et la mobilité
soient désormais indépassables; que I'indépendance et
la liberté revendiquées haut et fort soient aussi des
contraintes; que 1’absence de forme et de modele soit
devenue a son tour une forme; que la volonté de s'éman-
ciper de toute convention ait donné le jour a un nouveau
type de régles, plus insidieuses du fait qu’elles sont
informes, et conséquemment informulées: on s’y con-
forme sans le savoir, ou en croyant agir librement. Car en
apparence rien n’est interdit, tout est possible, laissez-vous
aller. Mais justement, une pression sociale (et médiatique)
exhorte a se comporter selon son bon vouloir, c’est-a-dire,
puisque la liberté n’est pas plus une qualité visible qu'une
marque de commerce, a afficher sa différence et son ori-
ginalité dans ses gofits, ses opinions, ses tenues vesti-
mentaires. Socialement, 1'existence est conditionnelle a
une surenchere d'attitudes décalées : la marginalité est une
norme. Ce qui doit alors étre affirmé, défendu, justifié, ce
n’est plus sa liberté mais au contraire les limites qu'on lui
donne: peurs, résistances, pudeurs de toutes sortes, qui
circonscrivent une expérience particuliere. La liberté se
consume dans ses signes extérieurs, trahissant qu’elle est
peut-étre imposée de I'extérieur, vécue dans I'ivresse, mais
aussi sur un mode tragique, et avec son aliénation propre.
Comment en effet expliquer que chacun espére échapper a
ce mode de vie pour se réaliser dans une activité intel-
lectuelle ou artistique ? Que chacun appelle de ses veeux
’homme ou la femme de sa vie?
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Caractérisé par sa mobilité, sa mouvance, le Plateau est
ainsi un formidable espace de liberté (de mouvement)
entrainant une déperdition des désirs et des énergies qui,
faute d'étre canalisés, se dispersent et se consument avec
une intensité maximale. La vie sociale obéit alors a une
alternance d'hyperactivité et de saturation, de méme que
chacun oscille entre la boulimie et la dépression, sous
I'influence, notamment, du climat. Avec la conscience
optionnelle, ce régime énergétique centrifuge et cyclique
participe a la rupture de continuité qui differe 'accom-
plissement. A I'image de I’adolescence, la vie sur le
Plateau serait alors transitoire, comme une antichambre
entre les régions (ou la banlieue) et un ailleurs quelconque
de la réalisation. Par ailleurs, il est a craindre que le
Plateau sous sa forme actuelle ne soit lui-méme éphémere,
en raison du déguerpissage en douceur pratiqué main
dans la Main par les autorités municipales et les promo-
teurs immobiliers, avec pour conséquences le saccage du
patrimoine architectural et la hausse généralisée du cofit
de la vie.



