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FRANÇOIS BRUNET 

UN PLATEAU DE RÊVE 

Une bonne nuit de septembre 75, à deux heures du 
matin, alors que Claude et moi étions en train de baiser, 
oui, de baiser, le téléphone de tante Rita a sonné. C'était 
un constable de la Sûreté du Québec, qui nous annonçait 
l'accident « fatal » du père de Claude, sur la route, s'en 
revenant du golf. Parlez d'une débandade. Oui, déban
dade. Coïtus interruptus. Tout de suite nous avons couru 
chez la maman de Claude, à quelques centaines de mètres 
de chez Rita, pour trouver cette femme effondrée, défaite, 
tremblante dans son châle qui ne réussirait plus jamais à 
la réchauffer. 

À cause de cet accident-là, et à cause de tout le reste, 
la vie s'est poursuivie pour nous sur le Plateau. Nous 
sommes restés dans l'entourage de la mère de Claude, 
nous avons ouvert ce café qui existe encore aujourd'hui, 
vingt ans plus tard, tout près du snack-bar qui avait cessé 
d'être celui des parents de Claude, désormais le snack
bar de sa mère. Sans trop le savoir, nous venions de nous 
implanter profondément dans la vie quotidienne du 
Plateau. Avec ses gens qui entrent chez vous sans que 
vous les ayez invités, qui vous racontent d'eux ce qu'ils 
veulent, quand ils le veulent, de la manière qu'ils veulent 
bien, sur un ton tendre ou agressif, avec pudeur ou sans 
gêne, par des mots ou par des gestes, par leur façon de 
commander leur bol de café. Ces gens qu'on trouve 
beaux ou laids, agréables ou détestables, intelligents ou 
cons, au fil des jours, des ans. J'ai appris à fermer ma 
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grande gueule, au fil des ans, parce que c'est meilleur pour 
le commerce. J'ai appris à voir sans m'exclamer, à en
tendre sans me révolter, à ressentir sans que ça paraisse, 
parce que c'est meilleur pour le commerce. À être effondré 
et à répondre ça va bien. À passer pour un pilier et une 
référence stable alors que, on le sait bien, tout prend fin tôt 
ou tard. La seule constance qui m'habite est celle de ma 
fragilité. Ma référence est ma peur. Peur insoutenable 
d'enfiler les salopettes d'adulte gagnant sa vie jusqu'à ce 
que mort s'ensuive. Peur d'endosser mes rôles : patron de 
café, gai vieillissant qui a été jeune, hier. Voir tout s'en 
aller, partir au vent, s'étonner presque de ceux qui sont 
encore là. Peur de l'avidité qui mène le monde, surtout à 
sa perte. Mais je plains quand même ceux qui ne savent 
pas qu'ils ont peur. 

Les gens du Plateau, ils entrent chez moi depuis vingt 
ans. Ils sont mon gagne-pain. De post-hippies et d'After 
Stonewall gros consommateurs de luzerne, ils sont gra
duellement devenus performants branchés au cellulaire 
et à l'ordinateur portatif. Ils n'ont pas le choix. C'est ça 
ou crève. Je suis comme eux. Je n'ai pas le choix. Com
ment définir cette population dont je suis ? Rêve brisé 
dans le cocon du confort, du civisme, du raffinement des 
mœurs, de la tolérance, je dirais presque à la britannique. 
Comme le cellulaire a remplacé la luzerne, les Saab et les 
BM remplacent de plus en plus les bazous. Depuis vingt 
ans ils me disent ce qu'ils veulent bien me dire, les gens 
du Plateau. Mais quand ils disent, de plus en plus ils 
disent la désillusion, comme tout le monde, comme tout 
le monde ils disent le mal-être de savoir de moins en 
moins pourquoi se battre et contre quoi se battre. Où 
est l'ennemi, sinon partout et nulle part, détruisant et 
attaquant où bon lui semble et quand bon lui semble ? 
C'est une chose beaucoup plus vaste que le Plateau. C'est 
une conspiration mondiale qui a sacrifié l'espoir sur 
l'autel de l'avidité. Le voudrions-nous? nous ne pour-
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rions plus nous passer du cellulaire. Le voudrions-nous ? 
nous n'aurions plus les moyens de nous révolter. Nous 
révolter pour vrai. Dire non, ce n'est pas pour ça que je 
suis venu ici, sur la Terre, sur le Plateau Mont-Royal, 
pour la vaniteuse et inutile tentative d'organiser le chaos 
avec des cellulaires, une autoroute électronique. Ne pas 
vouloir ça fait de nous les nouveaux dinosaures, les 
nouveaux analphabètes, individus isolés et blessés, 
chacun dans son coin, conformément aux prescriptions 
de la conspiration du silence. Ce qu'il nous reste, ce 
qu'ils nous ont laissé : le look branché, si on a moins de 
quarante ans. Il nous reste le Jane Fonda Workout, si on 
veut prolonger le bonheur jusqu'à cinquante-cinq ans, la 
creatine et le DHEA pour stimuler les érections. Sur le 
Plateau, on a les moyens. Et puis, on s'alimente bien. 
« Huile-d' olive-extra-vierge-pressée-à-f roid-première-
pression », Montignac pour les endomorphes diabé-
tisants, Joe Weider pour la poignée de chanceux méso-
morphes beaux comme des dieux de l'Olympe en 
dessous de quarante ans, consommateurs avertis, spécu
lateurs informés, rapport qualité-prix et tout ce qui 
s'ensuit. D'ailleurs, avec la concurrence sauvage qui s'est 
installée partout, on est au paradis du consommateur. Si 
jamais tout ça vous donne la nausée, le vertige, l'impres
sion que vous allez perdre la carte, que vous êtes en chute 
libre dans un vide sans fond, l'industrie pharmaceutique 
a mis au point pour vous une nouvelle génération d'anti
dépresseurs. Ils atténuent la peur, remplacent la révolte 
devenue un crime, étouffent le cri rédempteur, apaisent, 
voire endorment. Tout n'est qu'affaire de biochimie, on le 
comprend de mieux en mieux. J'ai déjà pensé que la peur 
prenait fin. Reste-t-il des gestes utiles, qui viendraient à 
bout de la peur ? Tout n'est que rendez-vous manques. À 
peine le temps d'un rêve que déjà on se réveille. Déjà on 
se réveille, avec la journée. Y a-t-il des gestes utiles ? 
Celui qui le demande n'existe même pas, juste une 
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illusion avec la peur comme preuve de son existence. Il y 
a des rêves où je m'envole. 

Ma mère me parlait de ce jour, quand elle était petite 
fille, où on avait ouvert un passage, rue Papineau, sous la 
voie ferrée de la rue Saint-Grégoire. C'était comme un 
accès vers le « Nord », la campagne où, « de l'autre côté 
de la track », il n'y avait à peu près que des champs et des 
vaches pour les brouter. Aujourd'hui, le long de la track 
Saint-Grégoire, on veut construire des condos de luxe. 
Cinq cent cinquante condos, à côté de la track. Tout, 
n'importe quoi pour être un résidant du Plateau. Ah, 
c'est vrai qu'il est aimable, le Plateau. Avec ses belles 
filles, ses beaux gars racés, sexes. Le sera-t-il encore 
longtemps ? Avec ses boutiques sympathiques, son Quai 
des Livres, sa Maison Cakao où on fait le meilleur 
chocolat au monde. Avec Max le nettoyeur, ceux du 
Croissant Doré, de la Dorade Rose, ces gens vrais et sans 
prétention qui ne demandent qu'à survivre et à vivre, 
sans nuire aux autres. Mais il n'y a plus de terrains 
vagues sur le Plateau, pour construire de nouveaux 
condos. Il ne reste que la track Saint-Grégoire. Then, 
track Saint-Grégoire it will be. Un point c'est tout. 

Peur des gens avides. Il y en a beaucoup. Ce n'est pas 
de la mort dont j'ai peur, c'est de la vie dans cette cons
cience-là. Peur des gestes prétendus utiles des bâtisseurs, 
des spéculateurs, des entrepreneurs qui ne viendront 
jamais à bout de la peur, surtout pas de la leur, qu'ils ne 
connaissent même pas. Peur de ceux qui sont honorés 
pour leurs performances, peur des satisfaits, de ceux qui 
ont accompli leur devoir. Peur de ceux qui ne se savent 
pas perdus, utiles à rien. C'est pour ça que souvent je me 
réveille dégoûté le matin. Dégoûté d'être arraché à mes 
rêves, de me réveiller encore dans cette conscience-là. 
Peur de disparaître ? Jamais ! Mais peur de croire à mes 
peurs quand je me réveille le matin. Disparaître pendant 
la nuit. Disparaître à l'illusion de la peur. Renoncer à 
vouloir, et de là être dissous dans le présent. 
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L'autre nuit dans un rêve, il n'y a pas si longtemps, 
j'étais dans un autobus, avec cette femme non identifiée, 
mais qui semblait être une grande amie. L'autobus a 
tourné à gauche vers l'ouest, au coin d'Émile-Duployé et 
de Rachel. Nous entrions dans le Plateau en fête. C'était 
une version de la réalité du Plateau revue et corrigée, une 
fête sans motif. Le décor n'était rien d'autre que ses pro
pres habitants, ce beau monde du Plateau, à la beauté 
magnifiée par les générosités imaginatives d'une âme 
abandonnée à son rêve. Ils s'étaient costumés, ils s'étaient 
teint le corps d'argent, d'or, de blanc, s'étaient coiffés de 
plumes, s'étaient accrochés aux lampadaires, enlacés pres
que les uns dans les autres. Ils étaient tous presque nus, 
hommes et femmes. Tous beaux, merveilleux. Il y en avait 
partout, aux cadres des fenêtres, disposés en sculptures 
vivantes et différentes à chaque fois, me regardant passer 
et me saluant avec amitié et respect. Chaque rue que nous 
traversions avait son thème. Je me souviens entre autres 
d'une rue aux torses nus dorés, d'une autre aux crânes 
rasés. Étonnant mélange d'érotisme et de pureté, comme 
il ne s'en fait pas dans le monde éveillé, évocation lumi
neuse de la sensualité qui règne sur le Plateau. 

À la fin de la fête, il y eut cette rencontre, dans un 
immense local de l'avenue Mont-Royal. Une rencontre 
genre Rave. Mais j'étais arrivé trop tard. J'étais à la fois 
désolé et ravi de ce retard. Désolé parce qu'il semblait y 
avoir eu de mémorables échanges sexuels avec les plus 
beaux gars du monde, ravi d'avoir pris le temps de 
prendre mon temps, dans ces rues imprégnées de fête et 
d'amour. Le merveilleux film se termine sur moi ravi, 
rentrant à la maison par l'avenue Mont-Royal, à la fois 
rempli de ce que j'ai fait et de ce que j'aurais pu faire, 
nourri et béni, comme si le conflit n'était qu'une réalité 
inhérente au fait du monde éveillé. À l'illusion du 
monde éveillé. Je ne sais plus. Peut-être alors un fait et 
une illusion coexistant sans conflits. 
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D'autres nuits, parfois, c'est la rue Laurier que je vois. 
Magnifiée, embellie, parfaite. Ni trop chaud ni trop froid, 
jamais d'hiver. Il règne une égalité imprégnée d'amour, 
doucement balayée par une brise tiède, comme juste 
avant que le soir tombe sur la mer des tropiques. Mais 
c'est la rue Laurier, avec ses restaurants magnifiés, sans 
murs, ouverts aux quatre vents, ses palmiers qui balan
cent leurs palmes au-dessus des toits sans murs et ses 
êtres humains partout, qui n'attendent rien de plus, rien 
de mieux que d'être là. Palmes des palmiers, au-dessus 
de restaurants somptueux. Passants qui passent sans 
classe sociale, seuls avec leur bonheur secret. Ils s'as
soient à une table d'un de ces restaurants sans murs. Il 
semble que ce soit le soir. Mais il fait tellement clair qu'on 
ne sait pas. Tellement clair qu'on voit leur âme à travers 
leur corps. Ils se commandent à boire ou à manger, se 
regardent les uns les autres. On est parmi eux, ravi. Et 
puis on se réveille, rue Laurier, avec la journée à faire, 
isolé chacun dans son rêve brisé. 

François Brunet est né en 1950. Cofondateur et copropriétaire du café Les 
Entretiens, il a publié un roman, L'Acte de folie, en 1992. 


