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RITON V. 

UN LABORATOIRE POSTMODERNE 

Noyau Hardware : espace et rythme 
Laissons de côté les dépliants touristiques sur Montréal 

la « latine » : il suffit d'y vivre quelques jours pour prendre 
dans la gueule une vraie ville américaine, avec en plus un 
climat absolument épouvantable. La nature naturelle, 
imposante, du continent est palpable même au cœur 
de la cité. Cet espace écrasant, surhumain au regard des 
critères européens, déroute et enivre. Les terrains vagues, 
la longueur des rues, la grandeur des appartements 
opèrent une ouverture mentale équivalente chez les 
nouveaux occupants. La reterritorialisation peut passer par 
la boulimie, le body building compulsif, l'agglomération 
en gangs ou en ghettos — toutes propensions du corps à 
essayer d'occuper plus de place. L'architecture elle-même, 
traversée par d'innombrables tournages de soap operas 
yankees, est de l'ordre du décor de carton-pâte. La ville est 
un ensemble de cabanes en bois dont les briques, posées à 
l'extérieur, sont des accessoires décoratifs utilisés pour 
simuler un château médiéval ou une maison victorienne. 

La fin de la Grande Dépression des années quatre-
vingt a vidé une partie du centre de ses activités tradition
nelles, manufacturières ou marchandes. Les logements et 
les locaux qui ne trouvent pas preneur laissent des 
espaces vides — lofts, ateliers, usines, etc. — pour le 
travail artistique. La logique urbaine des blocs, c'est-à-
dire de pôles ethnocentrés mais néanmoins ouverts, 
permet une reconfiguration constante, libérée de la 



dictature du monument historique. Ce phénomène de 
concentration ultrarapide, figuré par les traditionnels 
déménagements de juillet, permet aux individus d'inves
tir de nouveaux lieux, pour être rapidement rejoints par 
d'autres et bricoler des projets, souvent à l'aide de bouts 
de ficelle. L'offre pléthorique de spectacles quasi gratuits 
dynamise la concurrence : l'originalité devient un facteur 
de survie. Les réussites sont souvent le résultat d'un 
délire entre copains, qui aboutit après la gueule de bois à 
un « hey, attends voir, c'est une putain de bonne idée, 
qu'est-ce qu'on attend pour la réaliser ? ». 

Les frontières entre la danse et les arts plastiques, la 
musique et le théâtre, le cabaret ou les performances 
deviennent floues. Tout est mélangé et mélangeable : des 
secrétaires au look des années soixante jouent du djembé 
sénégalais, une chanteuse mexico-californienne invente 
le tango du nouvel âge, une troupe de théâtre itinérante 
mixe Burroughs et Rabelais, un groupe folklorique du 
Burkina Faso jamme dans la salle Art déco d'un cabaret 
animé par un gourou ex-hip ex-punk ex-rhinocéros. 

Le timing montréalais : don't worry, tout se met en 
place sans effort. 

Ne pas aller plus vite que la musique. Rouler au 
ralenti avec un bicylindre en V1200 ce, ressentir les vibra
tions de la machine en mettant la sauce : être relax, c'est 
aussi pouvoir dégainer plus vite que son ombre. Au 
final, le rythme de Montréal est plus proche de celui 
d'une ville provinciale que de l'hystérie speedomaniaque 
new-yorkaise... mais c'est bien meilleur pour les nerfs. 
Et on en a besoin pour se concentrer. 

Couche système d'exploitation: trajectoires des 
individUnivers 
La « gang » 

Le fonctionnement en réseau, le plus adapté au 
travail postindustriel, transforme ses adhérents en 
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éternels adolescents. Les frontières de l'âge disparais
sent, l'expérience devient moins stratégique, simple 
élément parmi d'autres pour déterminer la capacité de 
mener à bien un projet. Dans cette masse d'individus de 
même rang, seules comptent la confiance et l'apprécia
tion des uns envers les autres. Du coup, la famille et le 
couple deviennent des sortes de trous noirs, des rogatons 
susceptibles de vous faire sortir du circuit, en pompant 
votre énergie. Regardez dans les soirées : il faut souvent 
mener son enquête pour savoir qui est avec qui. Le jeu de 
séduction est permanent. On se bâtit donc un carnet 
d'adresses d'où émerge rapidement un noyau dur. La 
colocation — autre spécialité du Plateau, qui réunit des 
gens de milieux suffisamment proches pour être compa
tibles, mais légèrement décalés pour ne pas se marcher 
sur les pieds — est un autre facteur d'accroissement de 
relations. On peut souvent rencontrer sa princesse dans 
un apéritif impromptu de copines du coloc, ou un 
branchement dans la compagnie de softs qu'on vise 
actuellement. Se croisent donc, dans ces appartements 
conçus pour des familles nombreuses, la teen-ager faisant 
des études d'histoire de l'art, l'acteur de théâtre de trente 
ans inscrit à l'aide sociale, ou l'ancien beatnik d'une soix
antaine d'années batteur dans un groupe de jazz. 

Le « party » 
L'organisation de soupers ou de surprises-parties sur 

le Plateau touche au grand art. Tout le succès d'une 
réunion de ce type repose sur une subtile cuisine où l'on 
va mélanger : 

— un fonds de gens qui se connaissent déjà (et qui ont 
toujours des histoires à se raconter) ; 

— quelques personnes de cercles plus éloignés — ex
membres du gang, ex-fiancés, etc. — avec qui on va 
renouer le fil et remplir les blancs ; 

— quelques éléments perturbateurs, agents de chaos 



étrangers, inconnus à tête bizarre, kamikazes sexy pou
vant faire office de catalyseurs. 

Compter trois bonnes heures de macération pour que 
la mayonnaise monte, amplement arrosée de Black Label, 
pinard ou fumaqueries généreuses. Et quand ça décolle, 
ouuuuups. 

Il existe une véritable culture du party avec ses codes, 
son savoir-vivre — il est extrêmement rare qu'une fête 
dérape — et ses différentes formes (party-bénéfice, bar
becue d'été, réunions improvisées, fêtes à thème payantes 
avec flyer d'invitation, soirées de lancement de n'importe 
quoi, etc. ). On peut dire que le party montréalais est une 
extension mutante de la surboum de collège, transformée 
en tradition folklorique pour la civilisation des loisirs du 
troisième millénaire. 

j'ai besoin d'une brouette pour promener mon nombril 
La qualité et la facilité d'existence, même précaire, 

dégagent un temps fou pour s'occuper de soi-même, 
surtout si on arrête de regarder la télé. S'ensuit donc une 
hypertrophie de l'ego qui pourrait supplanter le hockey 
comme sport national, chacun exhibant son narcissisme 
sans vergogne. Évidemment, la concurrence est rude : un 
fossé grandissant se creuse entre l'image que l'on cons
truit de soi et sa réelle valeur sur le marché de la visibilité 
sociale. Mais la segmentation et l'explosion des canaux 
médiatiques — télévisions câblées et web — préfigurent 
une demande de plus en plus accrue pour les microstars 
et multiplie les supports pour des quarts d'heure de 
célébrité wharoliens. 

Les cercles relationnels sont nombreux, et leur gestion 
plus nuancée et plus élaborée qu'en Europe. Il s'agit de 
situer un interlocuteur dans une cartograprtie mentale 
complexe (en tout cas plus touffue que la simple 
pyramide élitiste française) pour adopter le comporte
ment correct, adapté à son potentiel (et pas seulement 
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son niveau social absolu) en fonction des intérêts du 
moment. En effet, la vitesse de rotation sociale — lieux de 
résidence, jobs, passe-temps, responsabilités, niveau de 
cash disponible, nombre d'amis ou d'amants, etc. — est 
visiblement beaucoup plus rapide que dans une ville 
européenne équivalente. 

L'artificialité est parfaitement admise, et même néces
saire, en tant qu'esthétique de marketing personnel. Les 
accessoires — habits, bijoux, gadgets électroniques, auto
mobiles, animaux, partenaires sexuels — sont définis 
comme des extensions naturelles de leur propriétaire. 
Ces modèles comportementaux sont fabriqués par les 
gens à partir de briques de base très simples, mais dont 
l'arborescence est infinie et dynamique. 

Ceci débouche sur une plastique identitaire dont 
l'Europe consomme les expressions dégradées dans le 
cinéma, sans trop en comprendre les mécanismes inter
nes, souvent confondus avec la frime. Pour un Français, 
tous les éléments tabous sont présents dans ce cliché : 
exhibitionnisme, futilité, ostentation. Malheureusement 
pour la caricature, il ne s'agit pas simplement d'agiter 
une liasse de dollars : il faut soigner absolument le con
tenant, et donc la forme, par un mode de vie sur mesure, 
cohérent et sophistiqué jusque dans les moindres détails. 
Qu'il soit kitsch n'a aucune importance, car cette enve
loppe extérieure autogénérative ne tolère aucune faiblesse. 
Une fabrication identitaire en continu nécessite une 
source d'énergie importante, puisée dans la frustration 
sexuelle du modèle puritain: I can't get no satisfaction, 
l'hymne absolu des Rolling Stones. 

Dès lors, les codes de séduction apparaissent basés 
non sur le marivaudage et l'ambiguïté des rôles sexuels à 
la française, mais sur le mode du défi, c'est-à-dire du 
pouvoir. Il s'agit de ne jamais baisser la garde, de forcer 
le partenaire à se mettre en demande et de ne jamais 
montrer ses réactions, grâce à une panoplie fétichiste 
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basée sur quelques éléments fondamentaux : lunettes 
noires pour le branché, ou costard Armani pour le yuppie. 
Le but est d'adopter un pur profil machinique, avec une 
utilisation minimale d'énergie diffusée, c'est-à-dire d'en
gagements affectifs effectifs. L'objectif implicite est de 
saturer le système et ses potentialités, pour maximiser ses 
chances de réussite. À chacun de bricoler ses outils, ses 
modes opératoires personnels dans une sorte de gigan
tesque jeu de rôle à l'échelle d'une métropole. 

Langage Auteur : l'industrie cyber-spectaculaire 
La société du Spectacle, définie par Guy Debord il y a 

quarante ans, atteint maintenant un nouveau niveau d'or
ganisation correspondant à la pénétration de la techno
logie informatique dans le corps social, via Internet. Le 
technoproie, ou cyberserf, pour reprendre la terminologie 
de Douglas Coupland, a définitivement intégré cette 
disparition des frontières entre vie personnelle et profes
sionnelle. Sa vie — notre vie — mentale est un perpétuel 
état de confusion et de dépression cyclique propice à la 
consommation de psychotropes légaux, ou en passe de le 
devenir, comme le Prozac ou les performances d'art élec
tronique, le THC et la littérature new age, l'ectasy et la 
house music. L'angoisse du vide et de l'ennui nous aspire 
dans une course à la nouveauté ; nouveaux thrills, nou
veaux corps; nouvelles sensations et nouvelles idées; 
même le retour à la terre grano a un arrière-goût de plas
tique. Nul doute que cette apogée de l'aliénation fait 
ressembler 1984 à une aimable utopie, où les méchants 
étaient si aisément reconnaissables. Le cynisme est bien 
le dernier rempart de protection contre la nullité am
biante qui nous dévore. Seul l'art, le pauvre, pourrait 
encore nous faire partager ces spasmes de conscience sus
ceptibles de nous maintenir en vie. 

Mais la fluidité et l'interchangeabilité des profession
nels du show-business intégré sont depuis longtemps déjà 
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le modèle des arts multimédia. On va voir un journaliste 
de renom devenir organisateur de spectacles ou un vieux 
pirate de la télévision se transformer en producteur de 
cédéroms. Toutes les combinatoires sont possibles, car 
c'est moins un savoir-faire qu'un carnet d'adresses bâti 
durant ses expériences que l'on monnaiera. Il est donc 
indispensable que l'idéologie et les valeurs qui font le 
background de l'ensemble de l'industrie spectaculaire 
soient aussi standardisées et homogènes que possible, 
quel que soit le domaine abordé, de la poésie à l'art 
contemporain, du journalisme au professorat, de la 
politique au rock'n' roll, de la religion au marketing. 

Par une ironique et systématique inversion des valeurs, 
la fameuse gratuité originelle du Net sert avant tout les 
intérêts des propriétaires de tuyaux — vendeurs de quin
caillerie ou de systèmes inopératoires comme Windows — 
qui se font des couilles en or sur le dos des créateurs de 
contenu, graphistes ou programmeurs, comme jadis les 
vendeurs de pelles ont bâti des fortunes dans le Klondike. 
Les mythes véhiculés par la technoculture sont recyclés en 
temps réel, passant en quelques semaines de l'under
ground au mainstream. La provocation elle-même est un 
masque utilisé industriellement par les serviteurs les plus 
zélés du système, un simple vernis de différenciation 
marketing. La figure néoromantique du hacker a rejoint 
Richard Martineau et sa pop-philosophie hebdomadaire 
dans la farce de la modernité. 

De leur côté, les petits gourous de l'Art-réseau 
exploitent leur tarte à la crème grâce à une poudre aux 
yeux ésotérique parsemée de concepts et de termes infor
matiques mal digérés, dans le but d'obtenir les subven
tions des fonctionnaires alléchés par les promesses du 
virtuel. Car leur discours sur la réappropriation des outils 
par les soi-disant artistes est avant tout calibré pour épater 
les bourgeois baby-boomers. On se croirait revenu au 
temps du théâtre participatif des années soixante-dix et à 
tout le baratin sur la libération de l'expression. Tout le 
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monde participe au joyeux mensonge : presque un siècle 
plus tard, vendre comme nouveauté une énième resucée 
des idées de Duchamp à la sauce cyber, voilà qui éclaire sur 
la portée révolutionnaire des nouvelles images. Quant aux 
œuvres, personne n'en a rien à foutre. La rapacité est 
toujours la plus grande qualité pour réussir, même, et 
surtout, dans le soi-disant monde ultramoderne. 

Avec la Cité du Multimédia, le but avoué des hommes 
politiques est de sortir du néant (et des magouilles immo
bilières foireuses) un quartier clé en mains de sweat-shops 
pour « cerveau d'œuvre » à bas prix, au service des grands 
groupes de communication européens et états-uniens. Ce 
coup de bluff est en passe de devenir réalité, avec l'aide 
active des branchés voulant mettre Montréal sur la mappe 
des raves internationaux. 

L'Archevêque Langlois vient quant à lui de terminer la 
cathédrale dédiée à Sa Gloire : Ego-Centris, lieu sacré du 
dieu Silicium, aussi accueillant qu'une tombe de granit et 
aussi convivial qu'un hall de métro soviétique. La soi-
disant « eradication » des curés par les boomers des années 
soixante est un leurre: ici comme avant s'affrontent les 
chapelles de jésuites en col roulé noir, les tractations des 
gourous du pixel se nouent dans l'ombre, et le paradis de 
la communication est une rondelle de papier mâché 
distribuée généreusement aux ouailles frappées par les 
vertiges du virtuel et du millénarisme à un dollar. 

Finalement, c'est cette fameuse promiscuité du Plateau 
qui peut amener la masse critique incestueuse nécessaire à 
la mise en place d'une armée de cyberproles. Les réseaux 
relationnels s'entrecroisent pour donner l'image d'un 
vivant hypertexte. Comme un blob, cette créature 
visqueuse et tremblotante qui envahit la ville pour engluer 
ses habitants dans une chaude gelée de confort et de 
dépressions nerveuses. 

Riton V. est réalisateur multimédia. Il a publié son premier roman, Dose létale 
à Lutèce-land, aux Éditions Baleine, à Paris, en 1998. Il vit à Montréal depuis 
1996. 


