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Pour non-liseurs 

MARYSE BARBANCE 
PAUL BÉLANGER 
HÉLÈNE DORION 

Portraits de couples avec dames 

Naïm Kattan, Le Silence des adieux, Hurtubise HMH, 
1999,176 p. 

« Leçons de vie » est l'expression qui m'est venue à la 
lecture des nouvelles de Naïm Kattam. Non pas leçons 
magistrales et englobantes, plutôt éléments d'observa­
tion d'un naturaliste averti qui se serait tourné vers les 
humains et aurait agrémenté la rigoureuse description 
des comportements de la justesse d'un dialogue. 

Les personnages que l'auteur nous présente sont 
suivis dans leurs obsessions, découverts dans leur quête 
effrénée d'amour, révélés dans leurs limites. Mais au-
delà des économies individuelles, c'est la vie de couple 
qui est ici scrutée, particulièrement pour les personnages 
féminins : mères et filles, femmes et maîtresses, figures 
actuelles ou réminiscences, toutes sont ici la proie d'un 
narrateur qui les suit dans leurs travers, leurs illusions, 
voire leur étroitesse. Que l'on pense à « Moi aussi », où la 
vie apparaît dans sa vacuité et les hommes comme autant 
d'objets de consommation qui, ne faisant que s'ajouter 
aux autres possessions de Nelly — entreprise, voiture, 
appartement —, ne la comblent évidemment jamais. « Le 
traducteur » et « Le rappel » nous convient quant à elles 
au partage de l'ennui quotidien et à ce qui peut y faire 
diversion. Dans « Le lac », l'illusion se déploie à la 
grandeur du désir : une femme, sa vie durant, a adulé un 
homme... De même dans « L'orphelin », à la différence 
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qu'ici, la mère n'est pas dupe, dont la fille, s'adressant au 
père, dit: «Elle sait parfaitement que tu n'existes qu'à 
travers la statue qu'elle a érigée et qu'elle ne finit pas de 
sculpter »... C'est aussi aux amours avortées que nous 
convie Naïm Kattam. À ces amours qui ont eu lieu et se 
sont évanouies jusqu'au jour où un hasard les rappelle à la 
mémoire, leur redonne vie. Dans « L'ombre », Julien, 
progressivement habité par le souvenir d'une femme qu'il 
a aimée, songe qu'il l'a quittée par manque de courage : 
courage de supporter les tractations de divorce, les rhumes 
de l'enfant, la fatigue... 

Anciennes amours, anciens amants et maîtresses se 
profilent donc en filigrane des relations actuelles, intro­
duisant un perpétuel décalage, des sauts continuels entre 
passé et présent, décourageant tout espoir d'aimer sim­
plement — à toi pour toujours... Ici, les personnages aiment 
avec nombre de limites, pas mal de mensonges et de non-dits, 
et surtout, à travers la complexité et l'épaisseur d'une histoire. 

Peut-être la grand-mère de « Quand ton grand-père », 
mariée toute jeune à un vieil homme, donne-t-elle le ton 
de ces nouvelles en disant à son petit-fils : « tu te maries 
et tu me demandes ce qu'est le mariage. Je ne sais pas. Je 
ne l'ai jamais su. Avoir un mari, être une épouse, je ne 
peux même pas l'imaginer... ». 

Comment, pour terminer, ne pas évoquer « Le dernier 
rôle » auquel est convié un vieux metteur en scène 
honoré à la fin de sa vie. Si les personnages des autres 
nouvelles se sentent souvent étrangers à leurs amours, 
spectateurs de leurs vies, le vieil homme de théâtre en est 
peut-être une métaphore qui, commentant la soirée 
d'hommage qui lui est consacrée, entame son discours 
par ces mots : « On a tant parlé d'un homme que je ne 
connaissais pas, que je n'arrivais pas à saisir... C'est la 
première fois que je joue, que je récite ma propre vie »... 

Sur quelle scène se joue la vie — et l'amour ? 
M.B. 
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Devant la parole 
Singulière, folle, géniale, tous ces termes conviennent 

à l'œuvre de Valère Novarina. Écriture vocale, voix qui 
inventent un espace, le temps unique de la représentation 
théâtrale et qui sont à la fois peinture et poésie. Comme 
chez Beckett, le texte théâtral de Valère Novarina tient de 
la poésie, si on veut bien la considérer dans son acception 
large. Dans une expérience première, générique. Les 
textes dramatiques de Novarina sont en effet d'abord 
conçus comme des souffles, et il n'en va pas autrement de 
ses essais et de ce recueil de réflexions (P.O.L, 1999) où 
l'expérience du dramaturge, du peintre et du poète se con­
jugue avec la création et la connaissance. Pour esquisser 
aussi une poétique de son itinéraire. 

Commençons par la fin : le langage n'est pas fait pour 
communiquer. L'état premier du mot « est un infini : 
quelque chose se brise du dedans ; le langage est minéral 
et s'ouvre, soufflé. » Le théâtre ne rend pas compte de la 
réalité, « ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut 
dire », affirme Novarina, renversant la formule de Witt­
genstein. Le théâtre apparaît par la parole, et non l'inverse. 
Car le mot, d'abord, appelle le « drame de la parole », 
comme si sa place manquait en nous. Le monde est 
partout dans la parole. « La parole est perspective... », 
« elle indique l'espace dans le langage », écrit-il dans 
« Demeure fragile », où l'analyse (ou le point d'origine de 
la réflexion, si l'on veut) brillante d'un tableau de Pierre 
della Francesca conduit l'auteur à ouvrir des fenêtres sur 
le théâtre et la parole. Ainsi, toutes les facettes de 
Novarina sont présentes, tant dans l'écriture comme 
« machine-humaine-à-souffle », que dans la « vue traver­
sante » des éléments en présence. Mais le noyau de ce 
travail et de cette réflexion demeure le temps. 

Ne soyons pas fastidieux. Je laisse les lecteurs décou­
vrir cette réflexion sans concession, qui est à son langage 
l'entendant qui génère l'être. Ainsi, dans « Demeure 
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fragile », où le discours sur la peinture est original, ouvert 
et disponible, loin des idées reçues d'un discours critique 
convenu, nous sommes frappés de ce que l'œil du peintre 
et du dramaturge œuvrent ensemble. Comment cette 
croix invisible (qui sépare l'espace du tableau de Della 
Francesca) devient symbole de l'amour et de la création, je 
ne le dévoilerai pas ; cependant, suivre le « treillage de 
langage », ses métamorphoses sucœssives qui en font une 
réflexion qui porte autant sur la peinture que sur le théâtre 
et le langage, est en soi une expérience de lecture fascinante. 
L'écriture nous aspire à son temps et à son mouvement. 
Ainsi, dans le Nô, « le temps est pris en main ». 

Le temps est pris en main. Par les cris des tambou­
rinaires percutants, les danses jaculatoires, les voix 
masquées derrière le bois de vacuité, par le chuintement 
plissé, par le sarcasme, les éclairs, le fulminement, le 
ralenti, l'envol de gestes, le temps est pétri, palpablement 
travaillé, saisi par le toucher de l'homme. 

Dès lors, il ne s'agit pas tant de communiquer ou de par­
ler, mais de se placer comme « entendeur » aux aguets des 
« vues traversantes ». Au théâtre, « le costume flotte comme 
si le corps était devant nous ballotté par son ombre ». 

L'expérience jubilatoire n'a rien de barthésien. Tant 
l'un théorise, l'autre accomplit plutôt un acte concret où 
tout le corps engagé cherche son être, son temps, son Ueu 
de langage, son être « devenu-à-devenir ». « La parole est 
résurrectionnelle », non parce qu'elle sauve mais parce 
qu'elle procède comme la Nature, par sauts. Le langage 
ne peut donc être saisi que par fulguration, comme souci 
dans un corps imprévisible. L'acte inouï de connaître 
implique tout le corps. 

« Personne au centre du langage. Au centre du temps 
quelqu'un respire. Je suis respiré au centre du mou­
vement. » 
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Cependant, « voici au loin » le lecteur qui en demande 
davantage. Courez chercher le livre, vous ne le regretterez 
pas. Tant il nous semble, à nous aussi, que tout langage est 
comme l'écoute d'un murmure amer qui avance dans un 
espace transfiguré, en devenir. À la suite de quoi, la figure 
emblématique de Novarina, Louis de Funès, prend congé 
en se livrant « à sa folie circulaire et tourne en spirale pour 
être délivré ». 

Paul Celan 
Comment parler de Paul Celan ? Tant son trajet évoque 

pour moi une attention, une lucidité et une expérience du 
langage exemplaires. 

J'ai toujours été frappé, ému, bouleversé et trans­
formé par la volonté de cette poésie dialogique, née de 
l'expression radicale d'une solitude. C'est là un paradoxe 
de surface, car si l'on juge de prime abord sa poésie 
hermétique, elle est en dialogue constant, persistant, avec 
l'histoire et, davantage encore, avec le temps : les réfé­
rences et les anecdotes étant pratiquement effacées bien 
que toujours présentes dans ses poèmes. 

La voici donc réunie pour la première fois dans la 
collection « Poésie/Gallimard », dans un choix de poèmes 
que l'auteur lui-même avait pratiqué peu avant sa mort. 
Il est présenté et traduit par Jean-Pierre Lefebvre qui 
donne des clés utiles à la compréhension du poète : un 
excellent travail. 

Une vie s'est engagée dans sa survie, et la douleur 
ontologique se transforme en lumière, en cristal où tout 
est limpide et obscur. Je ne me résous pas à continuer 
autrement que par un hommage avec les mots du poète : 

L'œil et l'amande 

La syllabe douleur, épanouie 
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dans la bouche de personne 
que le vent prononce, soufflée 
par le temps, gerbe 
de parole adressée au non-
vu, non-entendu, non-perçu 
— le verbe consumant la chair 
dans le haut-fourneau de la mémoire 
— le mot consumant l'air 
du nom caché dans l'urne 
(autrement dit 
prière) 

Elle, de seuil en seuil 
donne voix aux morts 
encore quelques jours 
encore qui monte 
la prière gardienne 
qui sauve du néant 
le nom tant étreint 
et absent des vocables 
de réalité 

Tu pousses ton or 
au cardan des ventres alchimiques 
goutte à goutte l'horloge 
séminale 
retient ta poussière 
hom me-lumière-douleur 
mené depuis les blocs 
erratiques jusqu'à la moraine 
de ta langue de lumière 

PB. 

Le Sel de la langue 
La poésie portugaise contemporaine est actuellement 

parmi les plus riches et les plus diversifiées. On connaît 
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déjà Fernando Pessoa et le lauréat du Prix Nobel José 
Saramago, né en 1922. Sans doute moins connus sont les 
Antonio Ramos Rosa (1924), Herberto Helder (1930), 
Pedro Tamen (1934), Fiama Hasse Brandao (1938), Al 
Berto (1948) et Nuno Judice (1949), ce dernier publié 
récemment en français aux Éditions Gallimard dans la 
collection « Poésie ». 

Autres poètes d'importance, Sophia de Mello Breyner 
Andresen (1919) et Eugénio de Andrade, sont tous deux 
fort connus au Portugal. Né en 1923 dans la Beira Baxa, 
De Andrade a publié son premier livre en 1942. Surtout 
poète, il est aussi traducteur (Lorca, Sapho) et auteur 
d'anthologies et de livres pour enfants. Sa poésie se 
rapproche de celle de Breyner Andresen, tant par les 
thèmes qu'il explore que par la sobriété et la limpidité de 
l'expression poétique. Plutôt narratifs, ses poèmes sont 
marqués par un souci constant de rigueur formelle. 

L'œuvre d'Eugénio de Andrade est traduite dans une 
douzaine de langues. En français, une dizaine de ses 
recueils ont paru, dont Matière solaire, Le Poids de l'ombre, 
L'Autre nom de la terre et Versants du regard, recueil publié 
il y a une dizaine d'années. 

Le Sel de la langue, paru en portugais en 1995, est 
traduit par Michel Chandeigne et publié aux Éditions de 
La Différence, comme le sont d'ailleurs les autres titres en 
français d'Eugénio de Andrade. Dans la continuité de la 
démarche du poète, ce nouveau recueil témoigne de l'in­
tensité d'une présence sensible au monde, lumineuse et 
sans artifice. 

Proche des éléments naturels, la poésie d'Eugénio de 
Andrade fait appel à la lumière du visible pour nous 
révéler l'invisible à travers de petites notations, des 
images épurées, — images transparentes de la vie comme 
celles de bateaux qui rentrent au port, d'oiseaux qui 
volent et chantent, d'une pierre chauffée dans la main. 

Il y a là des fleurs, des étoiles, des animaux — et 
toujours la précision d'une sensation : on approche 
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l'oreille, la bouche ou la main, et l'on touche ainsi ce que 
le poète appelle « la terre grosse du cœur ». On écoute le 
battement du silence ou des mots, on suit « le fil fragile 
qui conduit à la vie », et c'est une sorte de légèreté qui fait 
sentir « le poids du monde », une beauté « qui nous re­
tourne l'âme et puis s'en va ». 

À partir du plus simple, de ce regard et de cette 
écoute du monde, il s'agit pour le poème d'être le lieu de 
fragiles permanences, d'incessantes métamorphoses qui 
mènent à une pureté de l'objet et à un dépouillement du 
sujet. C'est l'œuvre d'une lumière tantôt vive et directe, 
tantôt diffuse et diffractée, mais toujours présente, 
inhérente à la vie même, qui est à la fois la source de 
l'existence des choses et le signe de leur durée. 

Le souffle de ces poèmes est porté par un mouvement 
lyrique qui le projette sans cesse en avant; le monde s'éclaire 
à mesure pour que le chant incarne la vision du poète. 

Approche tes lèvres de la source : 
peu importe 
que seul le silence 
parvienne à tes oreilles : 
c'est encore 
de la musique. Tente à nouveau 
de lever la main jusqu'au souffle 
de la première étoile, 
la pupille attentive 
à la rumeur de chaque syllabe : 
tu n'as pas d'autre pays, tu n'as pas 
d'autre ciel. 

Avec la bouche, avec les yeux, 
avec les doigts 
cherche à toucher la terre grosse 
de ton cœur. 
A nouveau. 
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La poésie d'Eugénio de Andrade s'élabore également 
à partir de celle d'autres poètes : dans ce recueil, on 
retrouve ainsi, à peine voilées, les voix d'Homère, de 
Melville, Cavafy, Pessanha, Keats, T. S. Eliot, William 
Carlos Williams — « compagnons de l'âme » qui, nous dit 
le poète, « ennobli(ssent) son jardin ». Pareillement, les 
poèmes d'Eugénio de Andrade agrandissent notre 
présence au monde. 

H.D. 


