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Pour non-liseurs

MARYSE BARBANCE
PAUL BELANGER
HELENE DORION

Portraits de couples avec dames

Naim Kattan, Le Silence des adieux, Hurtubise HMH,
1999, 176 p.

«Legons de vie » est I'expression qui m’est venue a la
lecture des nouvelles de Naim Kattam. Non pas legons
magistrales et englobantes, plutot éléments d’observa-
tion d'un naturaliste averti qui se serait tourné vers les
humains et aurait agrémenté la rigoureuse description
des comportements de la justesse d’un dialogue.

Les personnages que l'auteur nous présente sont
suivis dans leurs obsessions, découverts dans leur quéte
effrénée d’amour, révélés dans leurs limites. Mais au-
dela des économies individuelles, c’est la vie de couple
qui est ici scrutée, particuliérement pour les personnages
féminins: meres et filles, femmes et maitresses, figures
actuelles ou réminiscences, toutes sont ici la proie d'un
narrateur qui les suit dans leurs travers, leurs illusions,
voire leur étroitesse. Que I'on pense a « Moi aussi », ou1 la
vie apparait dans sa vacuité et les hommes comme autant
d’objets de consommation qui, ne faisant que s’ajouter
aux autres possessions de Nelly — entreprise, voiture,
appartement —, ne la comblent évidemment jamais. «Le
traducteur » et « Le rappel » nous convient quant a elles
au partage de I'ennui quotidien et a ce qui peut y faire
diversion. Dans «Le lac », I'illusion se déploie a la
grandeur du désir: une femme, sa vie durant, a adulé un
homme... De méme dans « L'orphelin », a la différence
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qu'ici, la mére n’est pas dupe, dont la fille, s’adressant au
pere, dit: «Elle sait parfaitement que tu n'existes qu‘a
travers la statue qu'elle a érigée et qu'elle ne finit pas de
sculpter »... C'est aussi aux amours avortées que nous
convie Naim Kattam. A ces amours qui ont eu lieu et se
sont évanouies jusqu’au jour ot un hasard les rappelle a la
mémoire, leur redonne vie. Dans « L'ombre », Julien,
progressivement habité par le souvenir d"une femme qu'il
a aimée, songe qu'il I'a quittée par manque de courage:
courage de supporter les tractations de divorce, les thumes
de 'enfant, la fatigue...

Anciennes amours, anciens amants et maftresses se
profilent donc en filigrane des relations actuelles, intro-
duisant un perpétuel décalage, des sauts continuels entre
passé et présent, décourageant tout espoir d’aimer sim-
plement — a toi pour toujours... Ici, les personnages aiment
avec nombre de limites, pas mal de mensonges et de non-dits,
et surtout, a travers la complexité et l'épaisseur d'une histoire.

Peut-étre la grand-meére de « Quand ton grand-pére »,
mariée toute jeune a un vieil homme, donne-t-elle le ton
de ces nouvelles en disant a son petit-fils: « tu te maries
et tu me demandes ce qu’est le mariage. Je ne sais pas. Je
ne l'ai jamais su. Avoir un mari, étre une épouse, je ne
peux méme pas l'imaginer... ».

Comment, pour terminer, ne pas évoquer « Le dernier
role » auquel est convié un vieux metteur en scéne
honoré a la fin de sa vie. Si les personnages des autres
nouvelles se sentent souvent étrangers a leurs amours,
spectateurs de leurs vies, le vieil homme de théatre en est
peut-étre une métaphore qui, commentant la soirée
d’hommage qui lui est consacrée, entame son discours
par ces mots: «On a tant parlé d'un homme que je ne
connaissais pas, que je n’arrivais pas a saisir... C'est la
premiére fois que je joue, que je récite ma propre vie »...

Sur quelle scéne se joue la vie — et I'amour ?

M. B.
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Devant la parole

Singuliére, folle, géniale, tous ces termes conviennent
a I'ceuvre de Valére Novarina. Ecriture vocale, voix qui
inventent un espace, le temps unique de la représentation
théatrale et qui sont a la fois peinture et poésie. Comme
chez Beckett, le texte théatral de Valere Novarina tient de
la poésie, si on veut bien la considérer dans son acception
large. Dans une expérience premiere, générique. Les
textes dramatiques de Novarina sont en effet d’abord
congus comme des souffles, et il n’en va pas autrement de
ses essais et de ce recueil de réflexions (P.O.L, 1999) ou
I'expérience du dramaturge, du peintre et du poete se con-
jugue avec la création et la connaissance. Pour esquisser
aussi une poétique de son itinéraire.

Commengons par la fin: le langage n’est pas fait pour
communiquer. L'état premier du mot «est un infini:
quelque chose se brise du dedans; le langage est minéral
et s’ouvre, soufflé. » Le théatre ne rend pas compte de la
réalité, «ce dont on ne peut parler, c’est cela qu'il faut
dire », affirme Novarina, renversant la formule de Witt-
genstein. Le théatre apparait par la parole, et non l'inverse.
Car le mot, d'abord, appelle le «drame de la parole »,
comme si sa place manquait en nous. Le monde est
partout dans la parole. «La parole est perspective... »,
«elle indique 1'espace dans le langage », écrit-il dans
« Demeure fragile », ot I'analyse (ou le point d’origine de
la réflexion, si I'on veut) brillante d'un tableau de Pierro
della Francesca conduit 'auteur a ouvrir des fenétres sur
le théatre et la parole. Ainsi, toutes les facettes de
Novarina sont présentes, tant dans I'écriture comme
«machine-humaine-a-souffle », que dans la « vue traver-
sante » des éléments en présence. Mais le noyau de ce
travail et de cette réflexion demeure le temps.

Ne soyons pas fastidieux. Je laisse les lecteurs décou-
vrir cette réflexion sans concession, qui est a son langage
'entendant qui génére 1'étre. Ainsi, dans « Demeure
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fragile », ot le discours sur la peinture est original, ouvert
et disponible, loin des idées reues d"un discours critique
convenu, nous sommes frappés de ce que I'ceil du peintre
et du dramaturge ceuvrent ensemble. Comment cette
croix invisible (qui sépare I'espace du tableau de Della
Francesca) devient symbole de I'amour et de la création, je
ne le dévoilerai pas; cependant, suivre le «treillage de
langage », ses métamorphoses successives qui en font une
réflexion qui porte autant sur la peinture que sur le thétre
et le langage, est en soi une expérience de lecture fascinante.
L'écriture nous aspire a son temps et a son mouvement.
Ainsi, dans le N©, «le temps est pris en main ».

Le temps est pris en main. Par les cris des tambou-
rinaires percutants, les danses jaculatoires, les voix
masquées derriere le bois de vacuité, par le chuintement
plissé, par le sarcasme, les éclairs, le fulminement, le
ralenti, l'envol de gestes, le temps est pétri, palpablement
travaillé, saisi par le toucher de I'homme.

Des lors, il ne s"agit pas tant de communiquer ou de par-
ler, mais de se placer comme «entendeur» aux aguets des
«vues traversantes ». Au théatre, « le costume flotte comme
si le corps était devant nous ballotté par son ombre ».

L'expérience jubilatoire na rien de barthésien. Tant
l'un théorise, ’autre accomplit plutét un acte concret ou
tout le corps engagé cherche son étre, son temps, son lieu
de langage, son étre « devenu-a-devenir ». «La parole est
résurrectionnelle », non parce qu'elle sauve mais parce
qu'elle procéde comme la Nature, par sauts. Le langage
ne peut donc étre saisi que par fulguration, comme souci
dans un corps imprévisible. L'acte inoui de connaitre
implique tout le corps.

«Personne au centre du langage. Au centre du temps
quelqu’un respire. Je suis respiré au centre du mou-
vement. »
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Cependant, « voici au loin » le lecteur qui en demande
davantage. Courez chercher le livre, vous ne le regretterez
pas. Tant il nous semble, a nous aussi, que tout langage est
comme |'écoute d'un murmure amer qui avance dans un
espace transfiguré, en devenir. A la suite de quoi, la figure
emblématique de Novarina, Louis de Funeés, prend congé
en se livrant «a sa folie circulaire et tourne en spirale pour
étre délivré ».

Paul Celan

Comment parler de Paul Celan ? Tant son trajet évoque
pour moi une attention, une lucidité et une expérience du
langage exemplaires.

J'ai toujours été frappé, ému, bouleversé et trans-
formé par la volonté de cette poésie dialogique, née de
I'expression radicale d'une solitude. C'est 1a un paradoxe
de surface, car si I'on juge de prime abord sa poésie
hermétique, elle est en dialogue constant, persistant, avec
I'histoire et, davantage encore, avec le temps: les réfé-
rences et les anecdotes étant pratiquement effacées bien
que toujours présentes dans ses poémes.

La voici donc réunie pour la premiére fois dans la
collection « Poésie/Gallimard », dans un choix de poémes
que l'auteur lui-méme avait pratiqué peu avant sa mort.
Il est présenté et traduit par Jean-Pierre Lefebvre qui
donne des clés utiles a la compréhension du poéte: un
excellent travail.

Une vie s’est engagée dans sa survie, et la douleur
ontologique se transforme en lumiere, en cristal ol tout
est limpide et obscur. Je ne me résous pas a continuer
autrement que par un hommage avec les mots du poete :

L'ceil et 'amande

La syllabe douleur, épanouie
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dans la bouche de personne
que le vent prononce, soufflée
par le temps, gerbe

de parole adressée au non-

vu, non-entendu, non-percu
— le verbe consumant la chair
dans le haut-fourneau de la mémoire
— le mot consumant I'air

du nom caché dans l'urne
(autrement dit

priere)

Elle, de seuil en seuil
donne voix aux morts
encore quelques jours
encore qui monte

la priere gardienne
qui sauve du néant

le nom tant étreint

et absent des vocables
de réalité

Tu pousses ton or

au cardan des ventres alchimiques
goutte a goutte I'horloge

séminale

retient ta poussiere
homme-lumiére-douleur

mené depuis les blocs

erratiques jusqu’a la moraine

de ta langue de lumiére

P.B.
Le Sel de la langue

La poésie portugaise contemporaine est actuellement
parmi les plus riches et les plus diversifiées. On connait
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déja Fernando Pessoa et le lauréat du Prix Nobel José
Saramago, né en 1922. Sans doute moins connus sont les
Antonio Ramos Rosa (1924), Herberto Helder (1930),
Pedro Tamen (1934), Fiama Hasse Brandao (1938), Al
Berto (1948) et Nuno Judice (1949), ce dernier publié
récemment en frangais aux Editions Gallimard dans la
collection « Poésie ».

Autres poetes d'importance, Sophia de Mello Breyner
Andresen (1919) et Eugénio de Andrade, sont tous deux
fort connus au Portugal. Né en 1923 dans la Beira Baxa,
De Andrade a publié son premier livre en 1942. Surtout
poete, il est aussi traducteur (Lorca, Sapho) et auteur
d’anthologies et de livres pour enfants. Sa poésie se
rapproche de celle de Breyner Andresen, tant par les
thémes qu'il explore que par la sobriété et la limpidité de
'expression poétique. Plutdt narratifs, ses poémes sont
marqués par un souci constant de rigueur formelle.

L'ceuvre d’Eugénio de Andrade est traduite dans une
douzaine de langues. En francais, une dizaine de ses
recueils ont paru, dont Matiére solaire, Le Poids de I'ombre,
L’Autre nom de la terre et Versants du regard, recueil publié
il y a une dizaine d’années.

Le Sel de la langue, paru en portugais en 1995, est
traduit par Michel Chandeigne et publié aux Editions de
La Différence, comme le sont d"ailleurs les autres titres en
frangais d'Eugénio de Andrade. Dans la continuité de la
démarche du poete, ce nouveau recueil témoigne de I'in-
tensité d'une présence sensible au monde, lumineuse et
sans artifice.

Proche des éléments naturels, la poésie d’Eugénio de
Andrade fait appel a la lumiére du visible pour nous
révéler l'invisible a travers de petites notations, des
images épurées, — images transparentes de la vie comme
celles de bateaux qui rentrent au port, d’oiseaux qui
volent et chantent, d'une pierre chauffée dans la main.

Il y a la des fleurs, des étoiles, des animaux — et
toujours la précision d’une sensation: on approche
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I'oreille, la bouche ou la main, et I'on touche ainsi ce que
le poéte appelle «la terre grosse du coeur ». On écoute le
battement du silence ou des mots, on suit «le fil fragile
qui conduit a la vie », et c’est une sorte de légereté qui fait
sentir «le poids du monde », une beauté « qui nous re-
tourne 1'ame et puis s'en va».

A partir du plus simple, de ce regard et de cette
écoute du monde, il s’agit pour le poéme d’étre le lieu de
fragiles permanences, d'incessantes métamorphoses qui
meénent a une pureté de I'objet et a un dépouillement du
sujet. C'est I'ceuvre d'une lumiére tant6t vive et directe,
tantot diffuse et diffractée, mais toujours présente,
inhérente a la vie méme, qui est a la fois la source de
I'existence des choses et le signe de leur durée.

Le souffle de ces poemes est porté par un mouvement
lyrique qui le projette sans cesse en avant; le monde s'éclaire
a mesure pour que le chant incarne la vision du poete.

Approche tes levres de la source:
peu importe

que seul le silence

parvienne a tes oreilles :

c'est encore

de la musique. Tente i nouveau
de lever la main jusqu'au souffle
de la premigre étoile,

la pupille attentive

a la rumeur de chaque syllabe :
tu n'as pas d'autre pays, tu n'as pas
d’autre ciel.

Avec la bouche, avec les yeux,
avec les doigts

cherche i toucher la terre grosse
de ton ceeur.

A nouveau.
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La poésie d’Eugénio de Andrade s’élabore également
a partir de celle d’autres poetes: dans ce recueil, on
retrouve ainsi, a peine voilées, les voix d’"Homere, de
Melville, Cavafy, Pessanha, Keats, T. S. Eliot, William
Carlos Williams — « compagnons de 1"ame » qui, nous dit
le poéte, «ennobli(ssent) son jardin». Pareillement, les
poémes d'Eugénio de Andrade agrandissent notre
présence au monde.
H.D.



