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GILLES MARCOTTE 

PAS SÉRIEUX 

Je disais à André Belleau : « Liberté dure, va durer, 
parce que vous n'êtes pas sérieux. » 

Il penchait la tête de côté, me regardait avec une 
moitié de sourire, se demandant si c'était un reproche ou 
une approbation. 

C'était une approbation. Ou, si vous préférez, une 
moitié d'approbation. Presque un éloge. 

Si je disais « vous », c'est que, bien sûr, je ne faisais pas 
partie de l'équipe de la revue. Chroniqueur je fus, dès le 
premier numéro, à l'invitation de Jean-Guy Pilon; chro
niqueur j'ai été, sporadiquement, dans divers domaines, 
pendant de nombreuses années, et je le suis encore, quitte 
à me laisser entraîner parfois, assez rarement, dans les 
pages du début, les vraies pages de la vraie revue, où l'on 
écrit de vrais textes. 

Il va sans dire que j'étais assez souvent en désaccord 
avec ce qui s'écrivait dans ces pages du salon. Liberté, à 
l'origine, s'était dotée d'un moteur à deux temps, anti
cléricalisme et nationalisme, qui ne pouvait pas convenir 
à ma propre définition. J'avais pratiqué un peu l'anti
cléricalisme, au Devoir et en quelques autres lieux, mais 
avec une modération qui n'était pas de mise (en ce 
domaine tout au moins) à Liberté. Quant au nationalisme, 
ma foi, je m'en éloignais à toutes jambes, sans y avoir 
jamais élu domicile. Je venais, idéologiquement, de Cité 
libre, cet horrible Cité libre qui incarnait, aux yeux de 
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Liberté, le mal à l'état presque pur. Je ne m'en cachais pas, 
mais je n'en faisais pas non plus un plat. Je me suis 
demandé parfois si, devant certaines attaques assez viru
lentes contre des gens que je respectais, des idées qui 
ressemblaient aux miennes, j'aurais dû me fâcher, voire 
m'en aller en secouant la poussière de mes souliers. Un 
ami (cf. supra) m'a, un jour, mis au défi de le faire. J'ai 
résisté. Je ne suis pas sûr d'avoir eu raison, de n'avoir pas 
été un peu lâche, inconséquent. 

Mais l'inconséquence, le manque de rigidité idéolo
gique, n'était-ce pas justement ce qui m'attachait à la 
revue, et me permettait, malgré les divergences que je 
viens de noter, de m'y sentir (relativement) à l'aise? Je 
veux dire : la littérature, l'écriture. Si l'on m'a demandé 
de collaborer à la revue, c'était pour y parler de poésie; si 
j'ai accepté, c'est que cet objet me paraissait plus impor
tant, à Liberté, que le discours sociopolitique. Même les 
grandes chicanes qui ont éclaté, surtout durant les pre
mières années, entre une gauche (extrême ou non, je n'en 
saurais décider) et une tendance apparemment contraire 
qu'il me serait difficile de nommer précisément, me 
paraissaient relever avant tout de l'esthétique, fournissant 
aux polémistes les prétextes de brillants morceaux de 
prose. Ceux de gauche ont perdu, c'était fatal, et il y a bien 
longtemps qu'on n'entend plus parler de ces histoires-là à 
Liberté, c'est à peine même si l'on s'en souvient. Le natio
nalisme, assez vite affiné en indépendantisme, a, lui, 
perduré. C'est, au contraire du sociopolitique, une chose 
parfaitement littéraire. 

J'ai commencé par la poésie, parole de peu de poids 
dans les discours publics; je terminerai peut-être ma 
carrière libertaire par la musique, sur laquelle je tiens des 
propos qui ne sont évidemment pas ceux d'un spécia
liste, d'un expert, d'un diplômé de troisième cycle. En 
cela, me semble-t-il, je fais bien partie de Liberté, je 
participe de l'esprit de la maison. 
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On aura compris, je l'espère, que pour moi rien (ou 
presque) n'est plus important que l'écriture, que seule 
parmi nos revues Liberté en a vraiment porté le poids au 
Québec durant toutes ces années, et que l'absence de 
sérieux n'est pas l'absence de substance, qu'elle en est 
peut-être même, dans certaines circonstances, la condi
tion même. 

Je hausse un peu le ton, pour finir. Je suis fier — 
puisque aujourd'hui, c'est la mode, il faut être fier — 
d'avoir collaboré à une revue qui a proposé, avant 
presque tout le monde, des ensembles de textes sur 
Edgard Varèse, Pierre Jean Jouve, René Char. Il y fallait 
une ferveur, une audace, une témérité peut-être, qui 
méritent le plus grand respect. 


