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Réverie

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
UNE MUSE

Les serveuses de chez Lafleur me connaissent comme
«pas mal bon » en frangais. L'une d’elles m’a vu a la télé,
dans une entrevue pour I'école. Depuis cette apparition,
ses attentions n’ont plus de bornes. Une autre a décou-
vert, je ne sais comment, qu’elle avait étudié au secon-
daire avec ma petite grammaire, qu’elle considére avec
déférence, bien que la fréquentation assidue de mon
ceuvre — elle le dit carrément — I'ait laissée « compléte-
ment pourrite ». Encore heureux qu’elle ne l'ait pas
laissée « plus pourrite qu’avant». Elle a deux enfants
jeunes, a repris des études de comptabilité a 'UQAM
(«c’est toffe! »), s’est mariée 1'été dernier (j'ai été consulté
pour la formulation des faire-part), et commence son
service chez Lafleur a quatre heures. Elle ignore a quel
point j’admire son courage.

Le statut des serveuses est si bas qu’elles sont presque
toujours au-dessus de lui. L'admiration suit sans diffi-
culté. Voila prés de trente ans que je le vérifie dans des
coins minables ou quelconques.

De Ginette, je ne sais que deux choses: elle se déguise
en lapin a 'Halloween et elle a mal aux bras. Ce matin, 11
février, c’est elle qui s’arréte a peine une minute a ma
table.

— Vous allez me dire ca, vous !

Elle s’assoit et écrit sur un bout de papier: «Ne par_
pas.» Jedis:

—S!



122

— Ah! je le savais! J'ai vu ¢a sur une affiche de
Revlon, mais il y avait un t!

— Un t? Je croyais que vous pensiez a un ordre,
comme «Reste ici! », et f'ai dit s. Mais sur I'affiche, c’était
peut-étre plutdt un t, je crois quon voulait dire du pro-
duit: «Il ne part pas», comme on aurait dit «II ne coule
pas». Vous comprenez, si on avait donné au produit
'ordre de ne pas couler, ¢a n’aurait pas servi a grand-
chose. Il aurait sans doute coulé quand méme...

— Ah!ben oui, vu d'une autre maniére...

J'ai eu I'impression que je 'avais dégue. Sans un mot
de plus, elle est repartie crier «deux ceufs tournés bacon
toasts », etc.

J'ai toujours aimé l'impératif inapproprié, qu’on
applique a ce qui n’entend rien et ne peut exécuter aucun
ordre. C’est le seul impératif vraiment supportable.
Dans ces conditions, il perd son caractére coercitif et
garde ses vertus dynamisantes. En réalité, dans l'igno-
rance compléte ol je suis de la nature et des limites des
pouvoirs humains, je devrais dire: I'impératif apparem-
ment inapproprié. ]'ai suggéré a Ginette un point de vue
raisonnable auquel je ne suis pas sfir de croire. Je ne suis
pas stir qu'il soit inutile d’ordonner « Ne pars pas!» a un
produit de maquillage, et c’est peut-étre ce que Ginette
avait senti elle aussi, du fond de son monde poétique, ou
temporairement poétique, en attendant qu’il devienne
science. En répondant comme je 1'ai fait, j'ai probable-
ment rétabli I'énoncé d’une affiche quelconque, mais
mon imagination m’a aussitét dit qu’en méme temps,
j'avais, hélas, fait glisser Ginette hors de son monde
poétique, comme je I'aurais enfargée quand elle court, les
mains pleines, a travers chez Lafleur, avec une tendinite
aux deux bras, et que javais certainement mal agi.

Quand je I'imagine en muse, Ginette porte la poésie
avec désinvolture, plutot distraitement, sans en faire une
montagne. Rien de commun entre elle et monsieur
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Mussard, a propos duquel Rousseau raconte qu’en
creusant dans son jardin de Passy, il avait trouvé tant de
fossiles qu’ils lui étaient montés a la téte. Sa «con-
chyliomanie!» avait atteint une telle extrémité qu’il en
était venu a croire que l'univers entier n’était que
coquilles et débris de coquilles. Personne moins que
Ginette ne court ce risque.

Pourtant, dix minutes aprés mes commentaires sur le
t, comme elle revenait avec la cafetiére, un faux mou-
vement 'a fait inonder de café un coin de mes papiers,
avec un «Ca va ben mal a matin » qui m’a confirmé dans
I'idée qu’en la privant bétement d'un pan de son monde,
javais peut-étre contribué a aggraver son état.

Pour racheter ma sottise et rétablir Ginette dans son
intégrité, j'ai pensé que I'évocation de Holderlin convien-
drait. Il y en a qui habitent poétiquement le monde en
cultivant des légumes rares, comme les pommes de terre
bleues, d’autres, en parlant aux oiseaux ou en donnant
des ordres aux produits Revlon. Dans tous les cas, ’est la
preuve qu'une petite possibilité d’éloignement existe
dans ce monde affamé de proximité et de ressemblance,
choses qui me font fuir aussi stirement que l'idée d'un
esclavage universellement cherché ou accepté.

Ginette a dii sentir qu'immédiatement, sur mes
papiers tachés, javais travaillé a lui restituer sa supériorité
poétique. Plus tard, 4 la caisse, comme deux personnes a la
dignité intacte, nous nous sommes entretenus sereinement
de la tendinite et des dangers des injections de cortisone,
tout en nous découvrant un penchant commun pour le
repos — qu’elle ne pourra satisfaire avant longtemps.

1. Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1959, p. 374.



