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GAETAN SOUCY 

LE PARDON VIT AUX DÉPENS DE CELUI 
QUI L'ÉCOUTE 

Si j'ai pu, comme tout le monde, m'apercevoir, mais a 
posteriori, que le pardon constituait un thème récurrent de 
mes longues errances imaginaires, force m'est de cons
tater qu'U en est ainsi faute de ma part de pouvoir entre 
autres en faire une théorie à la va comme je te détruis, qui 
est la loi des hommes. Un Québécois eminent aurait dit, à 
propos de ma folie douce, que j'écrivais des romans à 
thèse, je vous demande un peu ! Resterait à savoir sur 
quel ton il l'a affirmé (s'U l'a, car la source est peu sûre, 
sourdant d'un journaUste). Mais de thèse sur le pardon, 
leur Jésus sait que je n'en ai point, me fouiUerait-on. Si 
j'en avais une de thèse ça se saurait, je l'exposerais à tous 
vents, prétentieux. Peu dire donc que je ne sais pas de 
quoi je me mêle. Je parle à travers mon chapeau, guidé 
par un curieux mélange d'obsession, de douleur et de joie 
simple à m'abandonner au vice innocent d'imaginer. 
Certainement pas pour signifier par là que j'écris n'im
porte quoi n'importe comment, ce qui ma foi ! serait bien 
inquiétant. Plutôt que je sais ce que je dis mais ne sais pas 
ce que cela signifie quand je le dis. C'est le sentiment un 
tantinet schizophrénique qui m'étreint quand je m'ef
force de dégager le sens de ce que je suis en train de 
produire comme fiction. Je sais avec une certitude sans 
réplique que telle scène, par exemple, rime avec telle 
scène, tel thème avec tel thème, par une sorte de con
viction mathématique. Mais je serais bien embêté de 
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fonder cette certitude sur des raisons. L'ardoise mentale, 
ce tableau noir au plus secret de nous où s'inscrivent à la 
craie nos souvenirs les plus intransmissibles, garde chez 
moi la trace des premières brûlures qui ont confiné ma 
vie à la soUtude de l'écriture. Et parmi ces brûlures, sans 
que j'y sois pour rien, le pardon et la culpabiUté scintil
lent de leur incandescence noire. Mais, du calme. « Les 
nerfs, les nerfs. » Cela comme préambule. 

Le pardon est une étrange circonstance en ce qu'U est 
un acte qui n'en est pas un. Ou à peine un. Et encore : 
s'agit-U bien d'une circonstance ? Pardonner n'a rien à 
voir avec un événement psychologique, par exemple. Je 
lui ai pardonné, soit; mais qu'est-il arrivé par mon acte 
de pardonner, fût-ce à fond de train, fût-ce tous azimuts ? 
Je ne fais rien quand je pardonne à Quelqu'un... Sans 
compter que pardonner pose la question de la rétribution. 
Quelles catégories de crimes ont le droit de demeurer 
impunis ? Jusqu'à quel point peut-on pardonner à ce qui 
nous a jusqu'au fond de notre être fendu ? La victime, la 
vraie, peut-elle, doit-elle pardonner ? Qu'est-ce que ça 
veut dire ce mot-là pardonnable, quelle en est l'exacte 
portée ? J'ai la manie de la précision, qui confine par 
moments presque au désespoir, par conséquent je ne ferai 
pas comme si je savais ce que j'ignore. Le sujet est trop 
grave pour que je prétende en la circonstance y apporter 
quelque lumière. Je sais ce que c'est que de penser sur 
un texte de Kant. Je sais ce que c'est que d'inventer un 
nouveau traitement pour le cancer (au sens où je me le 
figure), je sais ce que c'est que se Ubérer d'une emprise ou 
que l'adulation c'est de la haine, je sais ce que c'est que 
d'assassiner (...ou je me le figure), pour citer ces choses en 
vrac, mais le diable si je connais en quoi consiste l'action 
de pardonner. Est là tout le mystère, pardi. Mon père 
humain, étant à la retraite, a eu tout le loisn de se torturer, 
selon la loi qui régit certains êtres, je veux dne se torturer 
par simple égard pour ce qui n'est pas soi. Car U y a une 
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culpabilité à être, seulement être, en tant qu'être, chez 
certains, dont lui, papa. Le désir de pardon s'ancre en 
effet dans un malaise premièrement ontologique... (La 
version initiale portait ici un passage parfaitement 
incompréhensible que j'avais rédigé avec ma fiUe de sept 
ans, usant de beaux mots inventés comme « diffabruti » 
ou « dromphe », car ma fiUe est une virtuose de la créa
tivité verbale. Nous avons cependant cru bon de sup
primer le passage !) 

Je peux donc, faute d'alimenter une réelle réflexion 
sur le pardon, suggérer certains éléments relevant de 
la biographie personnelle, même si cela risque d'être 
(un) peu intéressant. Mon adolescence fut lourdement 
hypothéquée par un sentiment dont je démêle mal 
l'origine, et qui consistait à croire qu'U y avait une faute 
à exister, et une faute qu'il fallait bien d'une manière 
ou d'une autre expier. Quelque chose là de paradoxal, 
même d'un peu schizophrénique encore une fois, parce 
que se mêlait à cela ce que les philosophes anciens 
appelaient le conatus, cette persévérance à être, qui chez 
moi frôlait l'urgence. J'imagine que ce mélange de honte 
à être et d'élan irrésistible, de conatus paniqué vers la vie, 
est assez commun à la première jeunesse. C'est ça que 
j'écrivais, que j'essayais d'écrire, cette contradiction en 
moi, durant mille livres, dont aucun ne fut à cet âge 
achevé. S'ajoutait à cela le « tuer juste », c'est-à-dire l'ob
session de l'Histone où l'on tuait les hommes au nom de 
principes politiques sinistres. Car à peine acquérais-je 
une première conscience de moi-même et du monde, que 
je me découvrais vivre dans le siècle de l'assassinat 
raisonné, comme l'a magnifiquement exprimé Camus 
dans son Homme révolté. Tout cela pour moi avait des 
relents d'enfer, la puanteur caractéristique de la misère 
humaine et trop humaine. J'avais la sensation très nette 
d'avon été jeté sur terre par punition, je vous jure que ce 
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n'était pas des mots. Et je cherchais de l'aide, merde. Un 
impossible pardon. Mais personne. Jamais personne. Ce 
fut cela pour moi avon dix-sept ans. C'est dne du même 
coup comment la création Uttérane fut dès l'origine liée 
chez moi à la question d'une faute incompréhensible à 
expier et du pardon comme fascination. 

Autre chose encore. Mon père humain. Car s'U y a eu 
quelqu'un d'humain sur cette planète satanée, ce fut bien 
mon papa, comme on dit. Il était à sa retraite et tournait 
devant ma mère autour d'une question cinglante et har
celante comme on tourne autour du pot. Il était obsédé 
par un souvenir remontant à plus de trente années, un 
remords comme la pointe d'un poignard. C'est ma mère 
qui m'a appris l'anecdote que voici. Mon père avait 
vingt-neuf ans d'âge peut-être, et cette calamité de quatre 
enfants sur les bras, déjà. Les jobs n'étaient pas sûrs, 
l'angoisse propre au chômage perçait de toutes parts. Il 
rentrait à la maison un son, et je dirais accablé si ce mot 
ne risquait de susciter l'hilarité des bossus. U s'adonnait 
qu'un petit garçon furetait dans notre cour. Mon père lui 
demanda ce qu'il faisait là, et le petit garçon de répondre 
qu'il cherchait sa balle, que vouliez-vous qu'U fît d'autre ? 
Mon père eut alors un mouvement incompréhensible d'im
patience, comme U arrive, et purement verbal : « C'est une 
cour privée ici ! Va te fane chier le cul aiUeurs ! » (Il n'a 
certainement pas dit cela comme ça, mais j'use d'une des 
injures préférées de ma fille.) 

Et le petit garçon, écrasé, de désirer j'imagine dispa
raître de sus la terre, car comme ça que l'on vit n'importe 
laquelle des humiliacités (encore ma fille) quand on a 
huit ans. Mon père n'était jamais bête comme cela, pour 
dne cet étonnement à me souvenir. Trente-cinq ans plus 
tard, trente-cinq nulle ans peut-être même, papa souffre 
d'avoir fait subir à cet enfant cette hontation (même 
source). Désarticulation de ce petit garçon dans son être, 
en raison de cette faute de mon père qui n'était, soyons-
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en sûr, que le tout petit peu que j'en ai dit. René en parle 
à ma mère encore (eUe, tente de lui fane comprendre qu'U 
n'y a rien là, dans la vie...) Mais la soif avide de pardon 
est un mal dont on ne guérit guère, c'est une voix de 
snène qui vampirise à distance qui l'écoute. 

J'ai écrit L'Acquittement sur cette seule donnée, où U 
est question du pardon, voUà à quoi je voulais en venir. 
Sur ceUe-ci et sur un détaU de la vie de Wittgenstein, dont 
j'ai eu tout le loisir de comprendre qu'U était plus proche 
du pauvre ouvrier à moitié aristotélicien qu'était mon 
père, because son exigence morale, qu'U ne pouvait l'être 
des grands aristocrates viennois qui furent ses frères de 
sang et qui, sa vie durant... ah ! je ne suis pas d'humeur à 
finir cette phrase. Voilà tout ce que j'ai pu trouver à dne 
sur le sujet. Faisons semblant de rien, et tournons la page. 

Une dernière chose, cependant, puisque aussi bien je 
ne reviendrai plus jamais là-dessus. U ne s'agit pas de fane 
dans l'attendrissement facile. Je ne suis pas à genoux 
psychanalytiquement devant mon père. (« Ah ! ah !, 
diront les rusés, en voUà justement la preuve ! ») Non, je 
suis debout au centre le plus intensément penstf de mon 
existence devant un ouvrier que je regarde de loin et que 
j'estime pour sa noblesse et pour sa grâce. Non mais 
quand on y pense... Passer sa vie à conduire un camion... 
Jeter son salane de la peur aux groins de sept gorets qui le 
pompaient comme s'il avait soixante-dix-huit tétons, cela 
chaque semaine, cela chaque jour... Et U aurait donné la 
dernière goutte de son sang pour moi, cela crève les yeux. 
Mais moi ? Qu'est-ce que je lui ai donné ? U me prend des 
fantaisies de lui demander pardon d'être, c'est peut-être à 
lui au fond qu'il faUait m'adresser, et en toute simpUcité. 
On sourira de ces mots qui sentent le Reader's Digest : 
« Ce que l'on doit à ses parents, on le rembourse à ses 
enfants. » Mais cette phrase, expression parfaite de la 
manière dont U convient de s'acquitter sur cette terre, dite 
par lui calmement et sans conscience excessive d'elle-
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même, et comme pour me rassurer au moment où la vie 
m'assénait entre les mains une petite fiUe, émanait d'une 
expérience de vie dévastatrice et tranquUlement continue, 
sœur de la lave des volcans. U est terrible de mesurer la 
hauteur où U faudrait être pour composer à partir de sa 
propre chair cette chose qui serait comme le digne père 
d'une petite fiUe, c'est un secret qu'U a connu bien avant 
moi. Comment a-t-U fait pour aimer à la fois et être juste, 
affectionner ses sept enfants tout d'un bloc et chacun, et 
pousser toujours sans défaUlance dans le sens de la droi
ture, de l'exigence et des dictées du mardi soir ?... SUence. 

Il serait intéressant d'imaginer ce que serait une 
rencontre entre toi et ce qu'est devenu l'enfant à la baUe, 
qui a très certainement oubUé l'anecdote (encore le thème 
de L'Acquittement). Moi en tout cas je n'ai pas oublié 
certaines choses. « À quoi passera-t-on ses journées 
quand on sera six pieds sous terre ? » Cette phrase que tu 
avais dite à la blague m'avait stupéfié quand j'avais sept 
ans... Je sais maintenant que c'est toi, par tes innocentes 
et troublantes histoires, par tes pudiques épouvantes, qui 
m'as cantonné à fulgurer par l'écrire. Il me faut expier 
terriblement d'exister, mais je n'y peux rien, que con
tinuer. Comme pour toi, comme pour nous tous, l'ombre 
de l'impossible pardon m'accompagnera jusqu'à mes 
derniers pas. 


