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FRANCINE GAGNON
L’ AIDE-MEMOIRE

Pour quelqu'un qui, comme moi, a le don d’endurer
la douleur avec une patience quasi angélique, le pardon
(mon oncle) n’est pas facilement entendu. Pourtant, c’est
par un cri que jai trouvé le fil menant a envisager ce par-
don si délicat. Ce cri, inaudible en-dehors d'une sphére
que 'on dit intime, fut laché au moment ot je faisais
galoper les pages d'un récit de Carole Massé intitulé
L’Ennemi. Un passage précis a déclenché non seulement
un cri mais son cortége qui avait toutes les allures de la
vallée de larmes, cela dit valeureusement contenues.

«Si je n’étais pas méchante, je serais morte... la
premiere fois. »

Depuis, j'essaie tant bien que mal de comprendre ce
qui a pu susciter une telle réaction chez moi et provoquer
ce cri qui m'a complétement échappé. L'histoire du livre
est relativement simple: un énigmatique Ennemi n’a de
cesse de torturer une jeune fille et un petit garcon de son
age. Tout le long du récit, on assiste, impuissant, aux
assauts répétés de I'Ennemi, lequel s'apparente a la nuit:
quasiment partout a la fois, il exerce un contréle terrifiant
sur ses proies. Regne alors une douleur forcément ex-
clusive. Et cest ici que le pardon entre en scéne sous la
forme d’'une question accablante: peut-on jamais
absoudre une violence originelle? L'origine du cri
provient pour une grande part d'un déséquilibre entre

1. Carole Massé, L'Ennemi, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 40.
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I'oubli et la mémoire, toute surdose de I'une ou I'autre de
ces instances pouvant s’avérer fatale. Le jeune homme a
choisi I'oubli, lui qui prétend que la douleur est uni-
verselle et que, par conséquent «il y a de ces douleurs
dont il est préférable peut-étre de ne pas connaitre
I'origine». La jeune fille, pour sa part, maintient que la
souffrance est d’entrée de jeu singuliere et que «c’est
toujours "moi qui meurs", toujours. L'universel n’est
qu'un de ces innombrables mots vides de sang» (p. 40.
Ai-je besoin d’ajouter qu’il s’agit d'un récit envoftant et
surtout essentiel ?) Je me rallie volontiers au point de vue
de la fillette pour qui, s'il est souvent utile d’oublier la
part de feu qui fait voler en fumée notre semblant d’iden-
tité, il n'en demeure pas moins que le souci de chercher
ou se terre I'Ennemi est plus que salutaire. Dans ce cas-ci,
c’est méme vital.

Evidemment, le probléme consiste a cibler ledit En-
nemi. Et je ne peux que saluer I'audace de l'auteur qui a
pris soin de laisser innommeée la source de l'effroi qui
secoue les enfants. L'anamnése comporte au surplus un
effet pervers, a savoir qu’elle est interminable. D'ot1 la
force de 'Ennemi qui s'immisce partout, et d’abord en
soi, pour y semer la destruction. Comment lui faire face
sans devenir des petites bétes ruminantes qui distillent
leurs secrets et se remémorent chaque détail du passé,
quitte a devenir des plaies ouvertes a la face du monde,
des souffre-douleur inguérissables promenant leurs
malheurs comme d’autres promenent leur accent grave?

D’une certaine fagon, ’auteur nous met en garde
contre toute tentative de reconstituer une unité perdue,
un modele édénique qui serait 'objet de tous les fan-
tasmes et cela, afin de chasser le poids de la faute qui na
de cesse de miner notre souvenir d’une innocence ori-
ginelle. Or, au commencement était le Verbe.

«D’abord il y a I'abime, quelque chose qui se brise a
proximité du commencement. » (p. 86)



57

Cette infinie nostalgie qui fait en sorte que chacun se
met a la poursuite d'une totalité perdue conduit a une
ménagerie de lierre, puisqu’on ne saurait remettre le
compteur de sa vie a zéro. On ne peut qu’envisager de
multiples angles d’accés a une histoire qui n’en finit plus
de se redéployer a partir de lézardes qu'il nous incombe
de suivre, le plus souvent au hasard, en espérant que le
déni ne vienne bloquer nos aspirations, comme un vieux
disque enrayé, renvoyant son propre écho. Comment
comprendre les événements déroutants d'une vie pétrie
d’abandons o1 la petite histoire se raccroche a la grande,
comment retrouver des pistes de sens quand les menta-
lités évoluent plus lentement qu'un sablier, et ceci tout en
sachant que I'Ennemi est polymorphe? Car tous les
moyens sont bons pour oublier. D’autant que ce siécle
n’en finit pas de se lancer a vive allure vers le prochain
millénaire, dans une économie ol tout s’équivaut, ot la
mémoire est tellement élastique qu’elle compromet la
réflexion, la critique, voire la contemplation. Il ne reste
plus qu'un magma d’impressions, un palmares de vieux
épouvantails ressassés a I'envi, un univers sans points
d’appui. On ne fait que se projeter a partir de l'ici-main-
tenant, en bons princes toujours au-dessus de leurs
affaires.

«Car I'Ennemi, lui, est du c6té de la Loi qui est du
c6té du plus fort. » (p. 71)

Peut-on pardonner des offenses, de surcroit lors-
qu’elles touchent des enfants ? Dans la tradition biblique,
Dieu pardonne tout, méme si 'homme est un débiteur
insolvable; dans la tradition des hommes, il n'y a pas de
remise de dettes, I'enfant prodigue fuit la maison du
Pere. Les égratignures sont d’ores et déja malignes et
inoubliables.

« Pardonne-nous nos offrandes. »

Quand celui qui donne d’abondance est abandonné
sans proces, il y a de quoi devenir méchant. Se doter
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d’une peau plus dure pour tenter de résister a 'Ennemi.
Non, il n'y aura pas de cri de ralliement.

«]l faut que la mémoire soit trés forte, trés précise, si
on veut pardonner vraiment.» (Jorge Semprun, La Vie,
avril 1995)

La précision de la mémoire fait en sorte que les événe-
ments troubles parviennent a sortir de leur gangue sous
des angles qui ressemblent & nos jours: fragmentés,
condensés, de plus en plus en demi-teintes. Sans cette
mémoire vive, métaphore de notre désir de persister
dans ce que nous devenons, c’est le ressentiment qui tisse
sa toile, patiemment, insidieusement, avec, pour seule
arme, I'infinie douleur d’avoir été surpris par une rivale
au cceur de son existence, une lézarde sans nom.

Bien que cela puisse paraitre étrange, I’apprentissage
du pardon commence par I'art de dire NON. C’est 1a son
don le plus accompli. Ce qui suppose un déplacement,
un éloignement, la possibilité de s’ouvrir a autre chose
que la hantise. Réfléchir, voyager, douter puis revenir
non pas au lieu du crime — car la reconstitution ne fonc-
tionne bien qu’au cinéma ou1 on a l'illusion d’avoir fait
toute la lumiére sur ce qui a eu lieu —, mais revenir a soi.
D’abord cerner 'Ennemi. Ce qui implique qu’il n'y a pas
de vertus consolatrices du temps dans le rejet en bloc de
I'Ennemi. Il peut tout traverser et en premier lieu notre
mince épiderme. Le temps n’efface rien ou, a tout le
moins, sil a cette propriété, alors elle s’avere dévasta-
trice: il ne reste plus rien, ni le mépris, ni la haine, ni méme
I'amour. Il ne reste plus que la plate indifférence.

Il ne semble pas y avoir dautres issues que I'indigna-
tion face a la douleur. Il ne s’agit donc pas de s"immoler,
de se sacrifier devant I'injuste, ce que maintes officines
religieuses propagent comme doctrine en espérant peut-
étre que les lamentations puissent remettre en circulation
des bénitiers de service et que les ascétes puissent réduire
I'avenir a la grandeur d'une peau de chagrin.
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§'il faut crier sa colére en écho a une douleur toujours
singuliére, nous touchons a l'ultime limite du partage.
On ne peut non plus combattre la douleur 3 méme des

Car ’Ennemi avance dans 'ombre et se reproduit
dans le silence.

«Car bien qu’'on s'oppose pour se séparer, on ne se
sépare jamais en s'opposant [...] On ne change pas de place,
on change le nom de la place. On ne change pas de
langage, on change tout au plus le lieu du langage. » (p. 74)

La liberté est un affranchissement, non un don octroyé.
Ce qui rend la jouissance a nouveau envisageable.

«L'Ennemi vous a appris a quoi se résume I'existence:
avaler ou recracher. C'est amplement suffisant pour vivre
en société. » (p. 77)

Ne faut-il pas réclamer davantage ?

De gréce.



