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Pour non-liseurs

PAUL BELANGER
SUZANNE ROBERT

Sur les nuages

Luis Cernuda, I'ami de Lorca, moins connu que I'il-
lustre poete, a écrit une ceuvre maitresse du vingtiéme
siecle espagnol, en poésie. Solaire, sensuel, tellurique, le
poeéme prend racine dans le sol de la patrie et dans le
terreau du sensualisme espagnol. Cela a a voir avec la
«fantaisie ». Ses poémes sont aussi teintés d'une grande
humanité. Il prend appui sur les hommes, eux-mémes
enracinés au paysage. Cependant, il vivait loin de son
public naturel, lui qui fut en exil la majeure partie de sa
vie. La postface de cet ouvrage que fait paraitre Fata
Morgana (Les Nuages, 1998) précise le contexte de ce livre.
L'ceuvre a d'ailleurs été interdite en Espagne durant plus
de cinquante ans. Les poémes sont trés allusifs a I'égard
du politique, mais celui-ci est néanmoins présent. De
toute fagon, ce n’est pas ce qui retient ’attention. Le
poete est lucide dans la nuit des mots. Il faudrait qu’on se
penche un jour plus attentivement sur la génération 1928,
a laquelle nous pourrions ajouter le nom de Maria
Zambrano; plus largement méme, la deuxiéme généra-
tion du siécle, toutes cultures confondues, a produit les
piéces maitresses de la littérature et de la pensée du
vingtiéme siécle.

Revenons a nos nuages: «Qu'il est dur d'étre seul /
Parmi tous les corps. / Mais 'amour qui I'incarne / Est
un crucifix sans corps.» Solitude du poéte et du poeme
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au milieu des corps en mouvement, et de I'amour que
'on pourrait porter a chacun d’eux, d’ot la souffrance
mélancolique du terreau. La poésie demeure un lieu
érotique ot les corps souffrent de leur condition. « Main-
tenant la beauté est patience.» Car le poete n’est jamais
résigné, qui désigne par ses mots la présence farouche du
feu au cceur de la noirceur du siecle. Je citerais volontiers
tout le poéme « Lazare », tant il rassemble tous les
morceaux de cette poésie suave et subtile. D’entre les
morts, la parole ressuscite le corps qui vibre, en lutte
contre les éléments. «Passée ’humble obscurité de tant
de nuits », le poéme a «la force de porter nouvellement
la vie ».

P.B.

L'espace du poéme

Bernard Noél pratique depuis trente ans une poésie
de résistant, personnelle, insoumise a toute autre loi que
la sienne propre, qu’il réinvente de livre en livre. Poésie,
romans, essais, tous écrits avec le souci d'un appro-
fondissement de la langue et de 'expérience. Si I'écriture
I'a amené au roman et a I'essai pour gagner sa vie, la
poésie demeure le lieu ot I'expérience pure de I'écriture
trouve son sens. N'évoquons, ici, que La Chute des temps,
ol1 le chant et le contre-chant déliaient 1'un et I'autre leur
miroir, pour faire entendre un chant neuf. La verticalité
du poéme le fait s'enfoncer, a I'aveugle, muni du seul
oxygene de la parole, dans I'expérience du langage en
tant qu’elle est origine. D'une parole qui se fait mou-
vement vers l'intérieur, y compris l'intériorité des
ressources langagiéres du matériau. Le poéme est un
corps de langue: représentation mentale qui s’achéve
dans un espace concret, verbal. On pourrait dire: le
poeéme est l'intériorité d'un langage (son rythme, son
souffle, son sens, sa vie), tension vers une ressemblance
universelle: « Je me demande si la ressemblance n’est pas
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le lien universel. Et non pas l'identité.» De méme, la
préhension sensible du monde et de la langue reconduit a
I'expérience intérieure, individuelle, premiére. Tel, qu'en
son origine la plus nue le poéme n’est que chemin vers
une origine encore plus lointaine.

Les propos de Bernard Noél, dans L'Espace du poéme
(P.O.L, 1998), expriment moins une méthode qu'ils
n’énoncent une quéte, une posture dans l'espace; da-
vantage, il nomme le mouvement qui engage la volonté
et le corps dans un espace de transparence ot la parole
est acte fondateur, fidele a son origine et a son mou-
vement, au mouvement qu’elle met en branle dans
I'esprit. Dans cet entretien, Dominique Sampiero donne
l'occasion au poete, non sans quelques exces, de réfléchir
sur sa démarche et sa vie de poéte.

Les textes qui terminent le livre sont constitués par des
conférences données a droite et a gauche. Ce prolonge-
ment, ou cet accompagnement, permet de synthétiser le
contenu de l'entretien. Bernard Noél arrive a nommer
avec pertinence son aventure d'écrivain et de poete: «Je
voudrais saisir un processus de spatialisation mentale, qui
est la figure sans figure a partir de laquelle j'écris...»,
l'auteur évoque ensuite la forme qu'il pourrait placer a
c6té du mot figure, « mais cette forme n’en est pas une, elle
a pour fonction de faire apparaitre un espace précis la o1
n’existait que le vague, l'illimité, le mouvement — un
espace qui a besoin d’écriture, besoin d"étre couvert d'écri-
ture dans le double appétit de trouver ainsi sa révélation et
de justifier par la I'acte d'écrire.» Il y a de belles idées,
stimulantes pour la réflexion autour de la poésie et de la
création. Ainsi, le poéme n’est-il pas que le lieu ol se
pétrifie la langue, encore est-il le trajet de « formes
spatiales » (qui sont aussi des formes de la temporalité):
«elles structurent par orientation, par aimantation et non
par contrainte. Tout ce qui procéde de l'expérimentation
intérieure est dépourvu de rigidité. »
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Plus t6t dans I'année, Bernard Noél a publié un petit
roman étrange, La Langue d’Anna (P.O.L), ou la langue
d’un personnage déploie ses multiples replis. Une actrice
sur le déclin raconte sa vie le plus simplement du monde,
apparemment. Comment expliquer que I'on glisse plu-
tot, en fait, de la mémoire biographique (inventée) a une
mémoire de la langue. Car La Langue d’Anna offre ceci de
singulier qu’elle nous interpelle par l'aventure d'une
langue, d'une constitution de la personne par sa langue,
d’'un souffle qui bientdt s'éteindra. Parole du person-
nage, éminemment poétique; elle ne saisit pas seulement
la vie, les idées d’'une actrice-muse pour Fellini et
d’autres, non plus que sa psychologie, mais par sa langue
et ses images, la figure du personnage acquiert une
compréhension complexe. C'est-a-dire que 1'actrice est
saisie dans 1'étre-de-sa-langue.

Décidément, Bernard Noél ne laisse pas de nous
étonner par les multiples trajets de son écriture, qui est
probablement le maitre mot pour la compréhension du
poete et de l'artiste.

P.B.

Hommes aux paroles de vent

Les Editions Gallimard ont rassemblé un étonnant
cycle de poémes du poéte portugais Antonio Ramon
Rosas, I'un des écrivains en lice pour le Nobel, dit-on. Je
le lui accorderais volontiers. Le Cycle du cheval regroupe
en effet trois recueils, donnant ainsi la mesure de ce
parcours singulier qui s’articule autour de la figure du
cheval — animal mythique et chargé de symbolique s'il
en est, a la fois sensuel et puissant. L'ensemble constitue
une statuaire, dirait-on, du paysage, car ses images sont a
la fois enracinées dans la terre et dans l'air. Le cycle ne
cesse d'approfondir le rapport, et partant le rythme,
thématique et matériel, autour des analogies de
'embléme. Si bien que la forme du poéme est une efflo-
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rescence d’images riches et diversifiées, sous I'emprise
d'un mouvement de basse, perpétuel, qui crée une cohé-
rence remarquable.

De le voir ainsi rassemblé en un seul livre rend mérite
au poete, puisqu’il nous donne la mesure du chant dans
son tout. A juste titre, considere-t-on Le Cycle du cheval
comme une valeur fondamentale pour la compréhension
du poéte, une excellente entrée dans son ceuvre, tant il est
vrai qu'un livre est l'illustration d’'un mouvement de
fond beaucoup plus vaste. Un livre n’est qu'un moment
dans la vie de I'écriture.

Mais il est aussi des livres qui contiennent d'un seul
tenant la mesure d'une vie et d'un engagement. Ainsi
Gaston Miron entre-t-il dans la prestigieuse collection
Gallimard avec son Homme rapaillé, ramanché de partout
avec le paysage, le lieu de 'homme et sa souffrance, avec
I'amour et le délire, dans sa parole-monument. On Iat-
tendait, on dirait qu'il y est depuis toujours. Ce chant de
la langue trouve, encore une fois, un nouvel élan; ce livre
inépuisable trouve la fortune de se réinventer a chaque
publication, aussi bien qu’a chaque nouvelle lecture. Idi,
une présentation d’Edouard Glissant, comme une longue
phrase voulant saisir l'intensité de Miron dans sa langue
méme, et un repére bio-bibliographique de Marie-Andrée
Beaudet. J'exprime un léger regret, tout de méme, que
I'on n’ait pas saisi I'occasion d’approfondir la situation
de Miron, tant a I'égard de la poésie québécoise que de la
poésie de langue frangaise. C’est un petit bémol, somme
toute, car I'entrée de Miron dans le patrimoine de la
collection y équilibre malgré tout une absence de voix
québécoises. Cette entrée permet de penser une ouver-
ture plus large et plus accueillante de notre poésie. On
verra bien.

P.B.
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Les oiseaux

«Mais qu’est-ce que le chant des oiseaux, lorsqu’il
n’est pas noté par Olivier Messiaen ? » (Gilles Marcotte,
Liberté, no 241, p. 66) Réponse: tout. Absolument tout.
Comme l'est également la musique de Messiaen.

On doit se montrer généreux face a l'ignorance
devant la Nature, sauf si elle se teinte d'un profond
anthropocentrisme qui inhibe quelque peu les sens.
Subordonner le chant des oiseaux a la musique humaine
tient moins d'une certaine hiérarchie regrettable des caté-
gories mentales que d'une tragique absence, d"une déso-
lante insensibilité au monde naturel, dans ses aspects tant
scientifiques qu’esthétiques.

Pour certains étres humains, il y a 'univers d'un c6té
et sa représentation dans le cerveau humain de I'autre,
celle-ci étant supérieure a celui-la; il y a d'un cété la
«mécanique » de la nature — dont, bien sfir, nous nous
excluons volontiers — et de I'autre, le libre arbitre de 1'hu-
manité, le second surplombant la premiére. Olivier
Messiaen, ornithologue chevronné, efit été le premier a se
désoler de I'énoncé (dont la forme interrogative ne
constitue qu’une simple figure de style, la réponse
attendue se trouvant au cceur méme de la question) de
Gilles Marcotte. Qui a attentivement écouté, dans le
silence de la forét, le chant de la grive solitaire au crépus-
cule du soir, ce chant aux phrases complexes, aux
séquences multiples toujours agencées de fagon aléatoire,
cette voix sonore aux inflexions fliitées et mélancoliques
qui élevent la voiite céleste, ne peut plus établir de hiérar-
chies entre la musique humaine et celle qui émerge
d’autres sources.

S.R.



