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Essai 

JÉRÔME ÉLIE 

DESCRIPTION D ' U N COMBAT 

Jean-Pierre Roy, La Lettre interdite de Kafka, Liber, 1995. 

La Lettre au père, de Kafka, n'est pas une fiction, mais 
une lettre adressée au père réel dans laquelle Kafka fait le 
bilan de sa vie et la somme de ses échecs, série répétitive 
et fatale qui vient buter sur l'événement le plus actuel, le 
ratage de son mariage avec Julie Wohryzek, qu'il impute 
à la tyrannie paternelle, à l'arbitraire de sa loi. Cette 
Lettre est donc un document majeur puisque l'auteur 
parle de lui à la première personne et puisque cette figure 
paternelle dont la critique biographique n'a cessé d'ima
giner le fantôme derrière Le Château ou Le Procès est ici 
nommément identifiée. Et pourtant, dans l'essai de Jean-
Pierre Roy, la Lettre au père, tout entière offerte au 
déchiffrement documentaire, n'est pas appréhendée 
comme un document, mais comme un texte. Choix 
décisif qui est la marque d'une pensée qui tranche : le 
projet de l'ancienne herméneutique — considérer l'œuvre 
comme le reflet de son auteur, ramener l'autre au même — 
est récusé sur son propre terrain. 

Tandis que survit la lecture psychologique des œuvres 
de fiction, on admirera ici la rigueur et la puissance de 
dévoilement d'un travail qui prend la parole écrite comme 
origine absolue — origine sans origine — et la décrit avec 
une sûreté de méthode exemplaire, s'appuyant tour à tour 
— mais également, conjointement, par superpositions et 
étagement des divers niveaux d'analyse — sur la prag
matique, la sémiotique et la psychanalyse. 
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Jean-Pierre Roy explique que l'esthétique de Kafka 
est gouvernée par « [...] une certaine idée de la vérité, qui 
exclut l'achèvement». Ce mouvement est celui-là même 
de son livre qui sature certes le texte de Kafka au regard 
d'exigences théoriques précises — explicitant et prouvant 
à chaque pas —, mais qui signale surtout que la quête de 
la vérité est une élaboration interminable, jamais close, 
n'ignorant pas ce qui se dérobe à elle, à quoi elle-même se 
dérobe, et au réel d'abord auquel « le texte ne peut pas 
référer », sinon dans un sens autre que celui que pose la 
métaphysique du signe, de la représentation et de la 
présence. La première section est consacrée à cette 
question du réfèrent réel, qui loin d'être un donné, est 
construction et interprétation. Jean-Pierre Roy y décrit le 
contexte, faisant état, bien sûr, des circonstances qui ont 
présidé à la rédaction de la lettre, laissant au lecteur le 
loisir de relire la sorte de roman fragmentaire qu'est la 
Lettre au père\ mais insistant sur la fonction épistolaire 
qui domine et rassemble toutes les pistes du texte, en 
particulier la trame narrative du récit autobiographique. 
« Un/e écrit à un tu », voilà l'assise du texte. 

Aussitôt l'analyse se porte au-delà du « simplisme 
causal » et entreprend de décrire la ronde œdipienne 
vertigineuse des destinataires, où le « tu » du père 
devient un « je » —, Kafka imaginant une réponse du père 
morigénant le fils —, de sorte qu'au « tu » grammaticale
ment premier se substitue un deuxième destinataire, 
dissimulé sous le « je » partout présent. Et il y a un 
troisième destinataire, la mère, qui est le tiers dont parle 
la lettre, mais dont l'analyse montre que le nom y 
acquiert une valeur vocative : « maman », écrit Kafka 
comme si, parlant d'elle, il l'apostrophait obliquement. 
D'emblée, donc, la transparence illusoire du document 
biographique est brouillée. On y constate que le désir 

1. Le texte de Kafka est publié en annexe. 
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biographique prend appui sur la désintégration du moi. 
Devant la figure du père, le « je » régresse, se multiplie et 
vacille. Je ne suis plus moi, je ne suis pas moi. Si la Lettre 
au père est née de l'impossibilité de parler au père, écrire 
redouble ce malheur et cette impossibilité dans un 
paradoxal bonheur qui est un « [...] mouvement d'arra
chement à l'autobiographie ». On se rappelle que le «je » 
initial du Château est devenu « K ». La Lettre au père a, à cet 
égard, un statut ambigu. « Le je n'est déjà plus le je, le il 
n'est pas encore le il. » Jean-Pierre Roy précise : « On pour
rait dire que la Lettre ne fait qu'amorcer le mouvement 
qui conduit l'écriture à partir de la parole jusqu'à la 
littérature [...] », laquelle naît de cette impossibilité de se 
dire, de cet interdit qui est la marque du sujet divisé. Dès 
le début de cet essai, le lecteur, soustrait de la représenta
tion du réfèrent, prend pied dans le paysage textuel et se 
trouve confronté au mouvement de l'écriture. Le con
texte se confond par conséquent avec les autres textes de 
Kafka et appartient au texte même de la Lettre au père, à 
son récit, à la logique singulière de ses phrases. Il n'y a 
pas de « hors-texte ». 

Si la Lettre s'apparente à un roman d'apprentissage — 
le narrateur y racontant son passage à l'âge adulte —, les 
événements rapportés mettent en scène le combat du 
père et du fils fixé dans la dualité de la forme épistolaire. 
Examinant l'ordre imposé aux événements, l'auteur 
relève la présence de deux points de vue, celui du 
personnage (le sujet de l'énoncé) et celui du narrateur (le 
sujet de renonciation), d'une double temporalité, celle 
des événements passés et celle du présent de l'écriture. 
Ces marques du récit permettent de rendre compte des 
distorsions chronologiques imprimées au vécu et de 
souligner le fait que le Kafka autobiographe interprète 
son passé plus qu'il ne le revit; celui qui raconte et celui 
qui est raconté ne coïncident pas, le je croise sans cesse la 
division qui l'altère. 
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Dans cette section, l'éclairage est celui de la narra-
tologie. L'analyse repère dans le texte de Kafka les 
formes itérative et singulative du récit, le temps de l'his
toire et celui du récit, la focalisaton sur le personnage et 
celle sur le narrateur. Mais les références théoriques sont 
ici au service du texte, n'alourdissent jamais le propos, 
assurent sa lisibilité et communiquent au lecteur le plaisir 
de progresser au cœur du secret, c'est-à-dire du texte. En 
voici un exemple : Kafka s'écarte de l'ordre chrono
logique lorsqu'il évoque l'échec de ses tentatives de 
mariage avant un certain épisode de son adolescence, 
antérieur de vingt ans. Ce qui est survenu avant est 
raconté après. Cet épisode antérieur, véritable scène d'ini
tiation sexuelle manquée, ne laisse pas de soulever le 
sens de l'analepse qu'il introduit. Où l'on voit que le sens 
n'est pas separable de la forme. De la même manière, la 
description des formes verbales dégage l'idée que la 
répétition travaille la Lettre, révèle chez Kafka le souhait 
d'enfermer les événements dans un passé révolu et l'im
possibilité d'y parvenir. Dans ces diverses manifestations 
circule l'interdit. Bientôt, écrit l'auteur, il faudra s'inter
roger sur le sens des trois épisodes mis en relief dans le 
récit par leur forme singulative et dont la parenté théma
tique — sexuelle — est évidente, chacun mettant en scène 
les trois mêmes personnages, le père, le fils et, silencieuse 
et silhouettée en périphérie, la mère. 

Progressivement, le matériau sémiotique s'ordonne. 
Et du récit à la phrase, on retrouve cette tension obstinée 
vers la vérité qui est le trait marquant de ce procès — 
déroulement et règlement de comptes — épistolaire. Jean-
Pierre Roy décrit cette « logique du mais » par laquelle la 
vérité échappe à la totalisation, à l'achèvement, se trouve 
soumise à une constante usure. Ruine du plein et 
prolifération du négatif, la syntaxe kafkaïenne engendre 
une indécidabilité qui participe d'une «logique subjec
tive », celle de la vérité d'un sujet. La dénégation qui 
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fonde la phrase argumentative de Kafka affirme en niant, 
elle « ressortit à l'inconscient ». L'indécidabilité logique 
renvoie à l'ambivalence affective. Le malheur du sens est 
fait du malheur du sujet. Prétérition et affliction. 

L'inconscient est de nature textuelle. « Il faut, rappelle 
Jean-Pierre Roy, se garder de tomber dans le travers 
insensé de psychanalyser Kafka. » Les premières pages de 
la section centrale, intitulée « Du sens de la lettre », sont 
consacrées aux embûches de l'interprétation psychanaly
tique. On y trouve cette remarque sur la vérité de 
l'interprétation dont la saveur est toute kafkaïenne : « [...] il 
semblerait raisonnable de ne pas ajouter à la prolifération 
du commentaire. Mais on ne pourra y échapper et même, 
on le verra, le contenu et la forme de la Lettre au père 
dirigent le lecteur vers une interprétation — psychana
lytique — qui prête tout le flanc voulu à la critique de 
l'herméneutique. » 

Mais l'auteur aurait tort de craindre d'exposer son 
flanc, dans la mesure où il se sait protégé par le trans
parent bouclier de la description sémiotique. Qu'il soit 
question de la figure du père, de l'image de la mère, de la 
question du mariage, de l'envahissant sentiment de la 
faute ou du combat empêché contre le père, l'analyse 
s'appuie toujours sur le fonctionnement du texte, tel que 
les premières sections l'ont révélé, tel que son démontage 
se poursuit. Jean-Pierre Roy ne saucissonne pas sa 
lecture : un, la pragmatique, deux, la sémiotique, trois, la 
psychanalyse, non, il compose brillamment avec la 
nécessité de séparer sans jamais disjoindre. « L'analyse 
du contexte et la description du texte sont aussi bien les 
étapes de l'interprétation. » Le sens est produit dans le 
langage de la Lettre, il ne choit pas de quelque signifié 
obscur ou d'un fantasme de lecture. Les signes de cette 
cohérence théorique abondent. Il n'y a pas de saut de la 
description textuelle à l'interprétation. Les dessous 
herméneutiques ne sont pas plus séparables de la surface 
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textuelle que le signifiant de son signifié. C'est pourquoi, 
si les phénomènes reçoivent dans cette section de nou
velles désignations, l'objet est le même. Ainsi, les 
observations sur la « défaillance syntaxique » de la phrase 
kafkaïenne sont l'être même de l'ambivalence affective 
du sujet Kafka pour qui le père est à la fois idéalisé et 
honni. La contiguïté narrative de la scène du corsage et 
des épisodes des mariages ratés exhibe la nature sexuelle 
du conflit, tout comme la fonction de destinataire de la 
mère et sa place de personnage dans les trois épisodes 
montrent que le texte, le sujet, voudrait « rompre le trio 
familial, le dissoudre en deux duos ». 

Sur ce point, les juxtapositions d'énoncés du genre 
« je hais mon père », « j'aime ma mère » se heurtent à l'im
possibilité de les combiner sous les formes : «je hais mon 
père et j'aime ma mère » ou «je hais mon père parce que 
j'aime ma mère », impossibilité qui signale le rôle des 
mécanismes de dissociation et les positions défensives du 
sujet. Gronde et puise ce qui ne peut avoir lieu, est 
montré ce qui ne peut se dire. Kafka parvient à « voir son 
aveuglement », il voit que l'interdit est le désir d'être 
l'égal du père, désir interdit par le père — maître de la 
jouissance —, désir inavouable puisque soudé à son 
envers, le désir de la mère. Ce qui est interdit ne peut être 
dit, mais ses traces essaiment. Comme il arrive à Kafka 
de penser que le père n'est pas coupable, cet interdit est 
relancé au-delà de l'interdit œdipien, il est, à la source de 
la faute et de la « honte ancienne », la loi elle-même, 
inconnaissable, privée d'origine, « toujours déjà là ». Or, 
il existe chez Kafka un désir de la loi, une acceptation de 
la loi : « [...] le fils reconnaît la loi du père : il la recherche 
sans la combattre. La Lettre au père n'est pas un texte de 
révolte. » Le combat est impossible et la composition de 
la Lettre par laquelle la parole du père (imaginée par le 
fils) ouvre et ferme la lettre apparaît comme le symptôme 
d'un combat sans cesse engagé puis annulé. « Le fils ne 
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tue pas le père ; il attend qu'il meure et, en attendant, il 
fait le mort. » Tel est le rapport de Kafka à la loi, interdit 
d'exister autrement que coupable sous le regard de 
l'autre, envahi par le sentiment métaphysique de l'inexis
tence. Et si, dans ce « tumulte parricide » étouffé, Kafka 
hésite, il ne cède à l'hésitation qu'en avançant sans 
relâche vers ce rien qui l'attend. L'indécidabilité est chez 
lui la condition de la vérité, d'une « vérité toujours plus 
complexe » que porte et décentre sa frappe syntaxique 
unique. « On ne peut écrire au père, note Jean-Pierre Roy, 
alors on n'écrit — on écrit — à personne. » 

La Lettre est donc un texte littéraire, en dépit du fait 
qu'au lieu d'aller du «je» au «il», elle régresse vers le 
«je», et se soumet au «tu» paternel qui interdit la littéra
ture. La principale question débattue dans la conclusion — 
qui n'en est pas une, refusant la totalisation — se formule 
ainsi : « Les Lettres au père » n'arrivent jamais à destination. 
Kafka n'a pas envoyé la lettre à son père; l'eût-il envoyée 
qu'elle ne se serait pas rendue. Il reste à comprendre 
quelque chose. Quel rapport, demandais-je, y a-t-il entre 
écrire et écrire à son père ? Quel rapport entre ce qui n'est 
pas dit par le fils — ce qui est interdit — et la litté
rature ? entre ces lettres qui n'arrivent pas, ou qui ne sont 
pas envoyées, et les textes littéraires ? » 

Quel rapport peut-on aussi bien établir entre cette 
analyse et la littérature ? La Lettre interdite de Kafka n'est-
il pas un texte littéraire ? Le geste de l'écriture se lit dans 
la composition qui organise les données de l'analyse bien 
au-delà des contraintes théoriques, les plie au trajet du 
désir, se déploie entre l'absence et le discours, et accueille 
ses contradictions, ses hésitations, sa propre béance. La 
composition est un art; l'équilibre trouvé entre la rigueur 
de l'application théorique et la liberté des configurations 
explorantes de la phrase, entre la force savante et la 
retenue modeste du scripteur qui ne cesse de dialoguer 
avec ses frères critiques, en particulier Maurice Blanchot. 
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La phrase tranche les problèmes et se replie en tournant 
dans les questions, soucieuse avant tout de cerner ce qui 
rend la littérature possible. C'est au conditionnel que 
Jean-Pierre Roy définit, dans les dernières pages, le 
parcours qu'il a accompli : « Cette analyse, comme la 
Lettre au père, aurait avec sa fin ce rapport obsessionnel 
qu'on a vu : la vérité y serait sans cesse corrigée, le sens 
reporté toujours plus loin, dessinant au bout de ce trajet 
la figure même de la littérature. » 


