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FRANCOIS RICARD

LE ROMAN CONTRE LE MONDE
(Houellebecq, Muray, Duteurtre)

Je crois que les romanciers qui adoptent la
vision la plus ameére de notre condition moderne
tirent le meilleur parti de I'art du roman.

Saul Bellow, Tout compte fait

La scéne littéraire parisienne a été le théatre, 'automne
dernier, d'une autre de ces batailles qui distinguent si
fortement — et si drélement — la France des autres pays
plus ou moins ennuyeux qui l'entourent, 8 commencer
par le nétre. Cette fois, 'enjeu était le deuxiéme roman
de Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires
(Flammarion), qui a déchainé les passions et dont la
fortune (dans tous les sens du terme) a rejeté dans
I'ombre méme les prix littéraires qui défraient ordinaire-
ment la chronique a cette époque de I'année.

En soi, cette affaire n'aurait pas plus d'intérét que les
autres, si Houellebecq, contrairement a la plupart des
«révélations » et autres stars autour desquelles s'excitent
I'édition et les journaux frangais presque a chaque retour
de vacances, n'était un véritable écrivain, déja auteur
d'un trés beau premier roman, Extension du domaine de la
lutte (Maurice Nadeau, 1994; repris dans «J'ai lu», 1997),
et si Les Particules élémentaires n'était un roman vraiment
important, d'une originalité et d'une maitrise indiscu-
tables, et qui est appelé a demeurer, je pense qu'on peut le
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dire sans grand risque de se tromper, I'une des ceuvres
significatives de notre temps. Le fait que ce roman ait
provoqué une réaction si négative, si allergique, si
virulente de la part des critiques parisiens les plus a la
mode, et que son succes ait été surtout un succes de
scandale, en est la preuve la plus stire.

Car ce succes ne cadre guére avec ceux auxquels nous
ont habitués I'édition et les médias parisiens depuis une
dizaine d'années, et qui relevent presque tous de la méme
tendance, du méme paradigme: celui de la «littérature
niaiseuse » (pour voler a André Brochu une expression et
un concept qu'il a proposés naguere dans d'autres circon-
stances). Par 13, il faut entendre un certain type de livres,
parfois présentés pompeusement comme des « romans »,
et dont le propos essentiel est de (re)donner aux
lecteurs / trices le sentiment d'étre « bien dans leur peau »,
c'est-a-dire de les consoler de leur désenchantement, de
les réconcilier avec eux-mémes et de leur faire aimer la
beauté du monde, grand et petit, dans lequel nous avons
malgré tout le bonheur de vivre. Des livres qui sont a la
littérature, au roman, ce que le sirop «semi-classique »
d'un Boccelli ou d'un André Gagnon est a la musique,
c'est-a-dire — pensons ici a tous ces Djian, Jardin, Pennac,
Makine et autres Delerm qui nous tombent dessus depuis
quelques années — sa contrefagon racoleuse, dégoulinante
de sentiments, d'«images poétiques » et de « pensées
profondes », et donc extrémement médiatique et payante.
On me dira que ce genre de choses n'est pas nouveau
dans le commerce du livre, ce qui est vrai. Mais cela a
pris de nos jours une force, une ampleur et une « honora-
bilité » a la fois critique et éditoriale qui sont sans doute
I'un des signes les plus clairs de ce que notre société
entichée de «culture » attend de l'art et de la littérature,
et qui n'est rien d'autre, au fond, que la glorification
béate de ses «valeurs» et 'apaisement, mieux: l'oubli
des derniéres traces de mauvaise conscience ou d'inquié-
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tude qui pouvaient lui rester. Entre lire cela et fumer un
joint, entre lire cela et écouter la télévision, il n'y a plus la
moindre différence.

On ne peut donc que s'étonner d'un succes aussi
«improbable » que celui des Particules élémentaires, di en
grande partie a la fureur qu'il a déclenchée dans les
milieux de l'intelligentsia et de la critique bien-pensantes.
Celle-ci n'a pas pu, comme elle le fait d'habitude avec ce
genre de livres, se contenter de garder le silence; elle a été
si scandalisée, si ulcérée, au contraire, qu'elle a cru de son
devoir de trainer le roman de Houellebecq dans la boue
et, quant a son auteur, de I'«assassiner » une fois pour
toutes en lui trouvant des opinions, ou du moins des
« sympathies » d'une horreur sans nom, telles que le
crypto-fascisme, l'antiféminisme, le défaitisme, l'eugé-
nisme, I'anti-antitabagisme, le provie-isme, et j'en passe.
Si bien qu'au bout du compte on a tant parlé de ce roman
qu'on a fini par en faire un best-seller.

Il y a tout de méme une chose un peu réjouissante
dans ce résultat: c'est qu'il met en lumiere l'existence, en
France (et ailleurs), d'autre chose, en matiére de « littéra-
ture actuelle », que les avalanches de sucreries enrobées
de prétentions esthétisantes qui, en plus d'occuper les
meilleurs étalages de nos librairies, font saliver comme
des chiens de Pavlov tout ce qui grouille ici en fait d'atta-
chées de presse, d'animateurs/trices radiophoniques, de
communicateurs matinaux, d'agents culturels et de
chroniqueurs branchés. Or la littérature, le roman, ce n'est
pas nécessairement Pennac ni l'ineffable Coelho: si le
« phénomene Houellebecq » a pu porter ne serait-ce que ce
tout petit message, et si ce message a pu étre entendu de
quelques vrais lecteurs, ce serait déja une sorte de miracle.
Mais il ne faut pas se faire trop d'illusions.

Sans qu'ils aient de quelque maniére I'ambition, le
golit ou méme les moyens de former une «école », car la
singularité de chacun est trop affirmée, il existe en effet
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un certain nombre de romanciers frangais apparus au
cours de ces dernieres années dont on peut dire qu'ils
appartiennent a la méme famille, qu'ils habitent la méme
région esthétique et intellectuelle (et morale) que l'auteur
des Particules élémentaires, quoique leur notoriété et leur
succes commercial ne se comparent nullement aux siens,
évidemment.

C'est le cas, entre autres, de Philippe Muray et Benoit
Duteurtre. Connu surtout pour ses essais (Céline, Seuil,
1981 ; Le XIXe siécle a travers les dges, Denoél, 1984 ;
L'Empire du bien, Belles Lettres, 1991, nouvelle édition,
1998; Exorcismes spirituels, deux volumes, Belles Lettres,
1997 et 1998 ; Apres I'histoire, Belles Lettres, 1999), le
premier poursuit depuis vingt-cinq ans une ceuvre de
romancier dont l'inspiration et 1'exécution n'ont rien a
voir avec le ronron contemporain, d'oli la marginalité
dans laquelle cette ceuvre est chastement tenue. Le
sommet de I'ceuvre romanesque de Muray est sans doute
On ferme, publié en 1997 aux Belles Lettres, et qui
constitue I'une des ceuvres les plus fortes et les plus
singulieres de la production frangaise récente. Il s'agit
d'un roman gigantesque (711 pages), touffu, débordant,
traversé par l'ambition proprement balzacienne — ou
rabelaisienne — de faire apparaitre dans son horrible
splendeur le temps a la fois loufoque et ravagé qui est le
ndtre, cette fin de sidcle ivre de technique, de recom-
mencement absolu, d'abolition des moindres différences
et d'amnésie triomphale. Dans une prose 2 la fois précise
et emportée dont la tension ne se dément jamais, un
narrateur cerné par un vaste incendie de forét tente
vainement de donner une forme a sa propre histoire et a
celles de ses proches, sans cesse perturbées, décom-
posées, sabotées, rendues comme impossibles ou
inachevables par l'effondrement général au milieu
duquel elles se déroulent. Ses seules armes sont I'écri-
ture, le sexe, la solitude et la mémoire, mais sa résistance
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est d'avance vouée a l'échec par l'universalité du désastre.
Désastre spirituel, moral et idéologique qui s'étend non
seulement au monde environnant qu'il transforme en
carnaval de la vacuité joyeuse, mais jusqu'au tréfonds de
l'existence méme, dont les repéres problématiques se
perdent dans l'effacement euphorique de toute forme de
négativité, de faute ou de division sur quoi pouvait
s'appuyer la vieille conscience humaine séparée et insa-
tisfaite. A part peut-étre Under the Volcano et Voyage au
bout de la nuit, je ne connais pas d'autre roman qu'anime
un tel souffle, dont les personnages soient a la fois aussi
riches et aussi « perdus », et qui saisisse avec autant d'am-
pleur et de clarté — une clarté proprement visionnaire —
le « vide des valeurs » et cette « pauvreté recouverte par la
richesse » qui font de notre temps le digne rejeton,
le prolongement direct et aggravé de la Vienne de
Hofmannsthal qu'a si bien décrite Hermann Broch dans
Création littéraire et Connaissance.

Si le roman de Muray, avec sa veine épique, sa
démesure, ses mouvements de foule magnifiquement
rendus, tient de l'art de la fresque, ceux de Benoit
Duteurtre, publiés chez Gallimard (L' Amoureux malgré
lui, 1989 ; Tout doit disparaitre, 1992; Gaieté parisienne,
1996, repris en «Folio», 1998; Drile de temps, 1997), se
rapprocheraient plutdt du dessin ou de l'aquarelle. Ce
sont des romans courts, centrés chaque fois sur un
personnage de Candide moderne dont on suit les
mésaventures amoureuses et professionnelles dans un
Paris en proie a la rénovation urbaine et peuplé de
jeunes cadres dynamiques accrochés a leurs téléphones
portables, a leur look et a leurs grandes ambitions. Le
dernier roman de Duteurtre, Les Malentendus (Gallimard,
1999), est une autre variation sur le méme theme, qui
présente cette fois un étudiant de gauche, défenseur
opinidtre des opinions les plus avancées, aux prises avec
des réalités sociales imprévues, comme de se faire
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tabasser, un soir, sur les quais de la Seine, par de jeunes
immigrés en chasse, qui sont pourtant ses alliés
théoriques. Autour de Martin gravitent — et s'entre-four-
voient allégrement — une businesswoman spécialisée
dans la vente de prothéses (dont un ultramoderne
«matériel d'escalade pour handicapés »), une pimbéche
d'extréme gauche qui débusque le fasciste partout ot il
se cache (y compris chez « une employée de banque qui
la mettait en garde contre des découverts trop fréquents.
Pour [elle], ce comportement rejoignait l'indifférence des
fonctionnaires nazis sous le Ille Reich »), sans oublier un
homosexuel infirme (qu'il vaut mieux appeler, pour
éviter toute connotation dépréciative: «individu a trac-
tion mécanique ») qui se brisera un des membres qui lui
restent dans un accident de fauteuil roulant motorisé.
Aucun de ces personnages, bien siir, n'a le caractére d'un
« héros » ; ils sont tous aussi ridicules, aussi pitoyables, et
cependant aussi « convaincus » et « sincéres » les uns que
les autres, ce qui les rend d'une drblerie et d'une justesse
parfaites. Le roman est écrit et construit avec la méme
justesse, d'ailleurs: prose sobre, intrigue linéaire ou
s'entremélent des coincidences rendues tout a fait
vraisemblables, narration circonstanciée qui ne se perd
jamais dans les considérations générales, c'est la tech-
nique du vaudeville habilement mené, flegmatique et
méchant, qui renoue d'une certaine maniere avec l'esprit
de Boccace ou avec l'esthétique qu'ont si brillamment
illustrée Voltaire et les « petits » auteurs du XVIIIe siecle.
Duteurtre comme Muray — ou d'autres que 1'on
pourrait citer: Frangois Taillandier, Régis Jauffret, Lydie
Salvayre — ne font pas souvent les manchettes de la
presse littéraire. Et pour cause. Le roman qu'ils prati-
quent et qu'ils défendent non seulement ne va pas du
tout dans le sens de ce qu'attendent les critiques et autres
promoteurs de la « bonne » littérature d'aujourd’hui, mais
il se définit précisément contre ces attentes elles-mémes,
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contre la vision du monde et de la littérature qui les
inspire, vision dont le refus, voire la démolition lui
semble a la fois son plus urgent devoir et son unique
planche de salut. C'est, en un mot, un roman dont le lien
avec I'époque et le monde actuels est fait d'un désaccord,
d'un désamour, d'une « désolidarisation » absolus.

Ce qui ne veut pas dire qu'il se détourne du monde
et de I'époque ou qu'il les ignore. Au contraire, la visée
essentielle de ce roman est justement de regarder notre
monde, notre temps, notre existence, mais de les regarder
(et de les représenter) comme seul le roman véritable
peut le faire, comme Cervantes, Flaubert ou Kafka
regardent les leurs, c'est-a-dire lucidement et sans
illusions, non pas a travers l'image idéale et glorieuse
qu'on nous donne et que nous nous donnons de nous-
mémes, mais par ce regard de biais, d'en bas, le regard a
la fois impitoyable et compatissant du déserteur, du
mécréant, de celui qui préférera toujours a la consolation
de ses semblables, a la défense du bien et a la célébration
des progres de I'humanité la découverte de cette beauté
et de cette vérité humbles, incertaines, dérisoires que
recéle la moindre parcelle de vie réelle, le moindre fait,
geste ou mot dans lequel vibre le concret.

Ce roman, en un mot, est profondément réaliste. Donc
anti-formaliste, ou en tout cas trés indifférent, sinon
méfiant, a I'égard des « écarts », « recherches », « ruptures »,
«différances », déflagrations et autres joliesses « scrip-
turales » par lesquelles on mesure aujourd hui la valeur et
la nouveauté des ceuvres. Car rien peut-étre n'exprime
mieux le conformisme et I'innocuité de la production
romanesque courante, un demi-siécle aprés Le Degré zéro
de I'écriture, que 'unanimité, la tranquillité avec laquelle
est admise « cette idée stupide que la littérature est un
travail sur la langue ayant pour objet de produire une
écriture », comme ose le dire Michel Houellebecq dans
ses Interventions (Flammarion, 1998). « Avant d'étre “de
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la littérature”, écrit pour sa part Philippe Muray dans un
de ses Exorcismes spirituels, avant de dialoguer avec le
reste de la littérature (catéchisme du vieux modernisme,
liturgie des avant-gardes), un roman parle du monde. Et
linvente. Et le combat. Et s'en moque. Et le questionne.
Et le montre. Et l'interpréte.» Or rien ne montre ni ne
combat notre monde, la bétise et le désert de notre
monde, rien ne réveille de l'engourdissement médiatique
comme Les Particules élémentaires, le On ferme de Muray
ou les petites fables de Duteurtre.

Relégitimation, donc, de la mimésis, pour parler le
jargon a la mode. Roman de mceurs, peinture socio-
historique, roman d'observation, concurrence a I'état
civil: toutes ces expressions devenues péjoratives, les
romanciers dont je parle ne les renieraient pas, je pense,
fat-ce avec une pointe d'auto-ironie. Rien ne les intéresse
moins que l'écriture narcissique — confession, introspec-
tion, « autofiction » — ou utopique — science-fiction,
exotisme, primitivisme. Leur matiére, leur «cible », c'est
bel et bien le monde tel qu'il va, tel qu'il nous entoure,
nous endort et nous dévaste, tel que le fabriquent la
terrible innocence et I'orgueil non moins terrible de notre
temps d'amnésie festive et de bétise messianique.

Cela dit, le réalisme de ces romanciers ne doit pas étre
vu comme un « retour » a Zola ou aux Goncourt. Certes,
I'entreprise consiste aussi a « dé-poétiser », 2 démystifier
les images sous lesquelles est enterré le réel. Mais la
stratégie n'est pas du tout la méme. A la lourde «objec-
tivité » des naturalistes, ils opposent I'extréme légereté,
I'extréme causticité du rire. Tonitruant et sarcastique chez
Muray, plus moqueur chez Duteurtre, ce rire repose sur
la méme incroyance, sur le méme refus de prendre au
sérieux le sérieux dont se drapent 1'époque et le sujet
contemporain, leurs idées profondes, leurs grandes
causes, leur bonne conscience supposément libérée et
généreuse. C'est pourquoi lire Les Particules élémentaires,
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On ferme ou Les Malentendus sans se tordre, littéralement,
c'est ne rien comprendre a ces ceuvres dont '« inspira-
tion» méme provient de ce recul, de ce dégagement de
l'esprit par lequel, une fois traversée la « frontiere» qui
nous enferme dans la comédie du monde, le rire retentit.
S'il fallait trouver des ancétres a ce réalisme railleur, ce
n'est donc pas chez Zola qu'il faudrait chercher, mais bien
plutét du c6té du « roman comique » ou parodique dont
la tradition, si vivante dans la France et I'Angleterre
préromantiques (Scarron, Lesage, Diderot, Sterne,
Fielding), c'est-a-dire pendant ce que Milan Kundera
appelle «la premiére mi-temps de I'histoire du roman»,
s'est ensuite largement perdue.

Au milieu de la littérature terriblement sérieuse,
rassurante et moralisatrice qui nous afflige aujourd'hui,
les romanciers dont je parle ici ne font pas que renouer
avec un art et une sensibilité évanouis. Ils nous redon-
nent en méme temps ce que le roman devrait toujours
nous donner: la distance a I'égard de nous-mémes et de
notre monde, le sens de l'inextricable et risible malen-
tendu dont se tissent notre vie et notre mort, et, devant
notre condition moderne, si nouvelle et si différente de ce
qu'a été depuis toujours la condition de I'homme, cette
«vision la plus amére » dont parle Saul Bellow.



