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FRANÇOIS RICARD 

LE ROMAN CONTRE LE MONDE 
(Houellebecq, Muray, Duteurtre) 

Je crois que les romanciers qui adoptent la 
vision la plus amère de notre condition moderne 
tirent le meilleur parti de l'art du roman. 

Saul Bellow, Tout compte fait 

La scène littéraire parisienne a été le théâtre, l'automne 
dernier, d'une autre de ces batailles qui distinguent si 
fortement — et si drôlement — la France des autres pays 
plus ou moins ennuyeux qui l'entourent, à commencer 
par le nôtre. Cette fois, l'enjeu était le deuxième roman 
de Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires 
(Flammarion), qui a déchaîné les passions et dont la 
fortune (dans tous les sens du terme) a rejeté dans 
l'ombre même les prix littéraires qui défraient ordinaire­
ment la chronique à cette époque de l'année. 

En soi, cette affaire n'aurait pas plus d'intérêt que les 
autres, si Houellebecq, contrairement à la plupart des 
« révélations » et autres stars autour desquelles s'excitent 
l'édition et les journaux français presque à chaque retour 
de vacances, n'était un véritable écrivain, déjà auteur 
d'un très beau premier roman, Extension du domaine de la 
lutte (Maurice Nadeau, 1994; repris dans «J'ai lu », 1997), 
et si Les Particules élémentaires n'était un roman vraiment 
important, d'une originalité et d'une maîtrise indiscu­
tables, et qui est appelé à demeurer, je pense qu'on peut le 
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dire sans grand risque de se tromper, l'une des œuvres 
significatives de notre temps. Le fait que ce roman ait 
provoqué une réaction si négative, si allergique, si 
virulente de la part des critiques parisiens les plus à la 
mode, et que son succès ait été surtout un succès de 
scandale, en est la preuve la plus sûre. 

Car ce succès ne cadre guère avec ceux auxquels nous 
ont habitués l'édition et les médias parisiens depuis une 
dizaine d'années, et qui relèvent presque tous de la même 
tendance, du même paradigme : celui de la « littérature 
niaiseuse » (pour voler à André Brochu une expression et 
un concept qu'il a proposés naguère dans d'autres circon­
stances). Par là, il faut entendre un certain type de livres, 
parfois présentés pompeusement comme des « romans », 
et dont le propos essentiel est de (re)donner aux 
lecteurs/trices le sentiment d'être « bien dans leur peau », 
c'est-à-dire de les consoler de leur désenchantement, de 
les réconcilier avec eux-mêmes et de leur faire aimer la 
beauté du monde, grand et petit, dans lequel nous avons 
malgré tout le bonheur de vivre. Des livres qui sont à la 
littérature, au roman, ce que le sirop « semi-classique » 
d'un Boccelli ou d'un André Gagnon est à la musique, 
c'est-à-dire — pensons ici à tous ces Djian, Jardin, Pennac, 
Makine et autres Delerm qui nous tombent dessus depuis 
quelques années — sa contrefaçon racoleuse, dégoulinante 
de sentiments, d'« images poétiques » et de « pensées 
profondes », et donc extrêmement médiatique et payante. 
On me dira que ce genre de choses n'est pas nouveau 
dans le commerce du livre, ce qui est vrai. Mais cela a 
pris de nos jours une force, une ampleur et une « honora­
bilité » à la fois critique et éditoriale qui sont sans doute 
l'un des signes les plus clairs de ce que notre société 
entichée de « culture » attend de l'art et de la littérature, 
et qui n'est rien d'autre, au fond, que la glorification 
béate de ses « valeurs » et l'apaisement, mieux : l'oubli 
des dernières traces de mauvaise conscience ou d'inquié-
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hide qui pouvaient lui rester. Entre lire cela et fumer un 
joint, entre lire cela et écouter la télévision, il n'y a plus la 
moindre différence. 

On ne peut donc que s'étonner d'un succès aussi 
« improbable » que celui des Particules élémentaires, dû en 
grande partie à la fureur qu'il a déclenchée dans les 
milieux de l'intelligentsia et de la critique bien-pensantes. 
Celle-ci n'a pas pu, comme elle le fait d'habitude avec ce 
genre de livres, se contenter de garder le silence ; elle a été 
si scandalisée, si ulcérée, au contraire, qu'elle a cru de son 
devoir de traîner le roman de Houellebecq dans la boue 
et, quant à son auteur, de l'« assassiner » une fois pour 
toutes en lui trouvant des opinions, ou du moins des 
« sympathies » d'une horreur sans nom, telles que le 
crypto-fascisme, l'antiféminisme, le défaitisme, l'eugé­
nisme, l'anti-antitabagisme, le provie-isme, et j'en passe. 
Si bien qu'au bout du compte on a tant parlé de ce roman 
qu'on a fini par en faire un best-seller. 

Il y a tout de même une chose un peu réjouissante 
dans ce résultat : c'est qu'il met en lumière l'existence, en 
France (et ailleurs), d'autre chose, en matière de « littéra­
ture actuelle », que les avalanches de sucreries enrobées 
de prétentions esthétisantes qui, en plus d'occuper les 
meilleurs étalages de nos librairies, font saliver comme 
des chiens de Pavlov tout ce qui grouille ici en fait d'atta­
chées de presse, d'animateurs/trices radiophoniques, de 
communicateurs matinaux, d'agents culturels et de 
chroniqueurs branchés. Or la littérature, le roman, ce n'est 
pas nécessairement Pennac ni l'ineffable Coelho : si le 
« phénomène Houellebecq » a pu porter ne serait-ce que ce 
tout petit message, et si ce message a pu être entendu de 
quelques vrais lecteurs, ce serait déjà une sorte de miracle. 
Mais il ne faut pas se faire trop d'illusions. 

Sans qu'ils aient de quelque manière l'ambition, le 
goût ou même les moyens de former une « école », car la 
singularité de chacun est trop affirmée, il existe en effet 
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un certain nombre de romanciers français apparus au 
cours de ces dernières années dont on peut dire qu'ils 
appartiennent à la même famille, qu'ils habitent la même 
région esthétique et intellectuelle (et morale) que l'auteur 
des Particules élémentaires, quoique leur notoriété et leur 
succès commercial ne se comparent nullement aux siens, 
évidemment. 

C'est le cas, entre autres, de Philippe Muray et Benoît 
Duteurtre. Connu surtout pour ses essais (Céline, Seuil, 
1981 ; Le XIXe siècle à travers les âges, Denoël, 1984; 
L'Empire du bien, Belles Lettres, 1991, nouvelle édition, 
1998; Exorcismes spirituels, deux volumes, Belles Lettres, 
1997 et 1998; Après l'histoire, Belles Lettres, 1999), le 
premier poursuit depuis vingt-cinq ans une œuvre de 
romancier dont l'inspiration et l'exécution n'ont rien à 
voir avec le ronron contemporain, d'où la marginalité 
dans laquelle cette œuvre est chastement tenue. Le 
sommet de l'œuvre romanesque de Muray est sans doute 
On ferme, publié en 1997 aux Belles Lettres, et qui 
constitue l'une des œuvres les plus fortes et les plus 
singulières de la production française récente. Il s'agit 
d'un roman gigantesque (711 pages), touffu, débordant, 
traversé par l'ambition proprement balzacienne — ou 
rabelaisienne — de faire apparaître dans son horrible 
splendeur le temps à la fois loufoque et ravagé qui est le 
nôtre, cette fin de siècle ivre de technique, de recom­
mencement absolu, d'abolition des moindres différences 
et d'amnésie triomphale. Dans une prose à la fois précise 
et emportée dont la tension ne se dément jamais, un 
narrateur cerné par un vaste incendie de forêt tente 
vainement de donner une forme à sa propre histoire et à 
celles de ses proches, sans cesse perturbées, décom­
posées, sabotées, rendues comme impossibles ou 
inachevables par l'effondrement général au milieu 
duquel elles se déroulent. Ses seules armes sont l'écri­
ture, le sexe, la solitude et la mémoire, mais sa résistance 
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est d'avance vouée à l'échec par l'universalité du désastre. 
Désastre spirituel, moral et idéologique qui s'étend non 
seulement au monde environnant qu'il transforme en 
carnaval de la vacuité joyeuse, mais jusqu'au tréfonds de 
l'existence même, dont les repères problématiques se 
perdent dans l'effacement euphorique de toute forme de 
négativité, de faute ou de division sur quoi pouvait 
s'appuyer la vieille conscience humaine séparée et insa­
tisfaite. À part peut-être Under the Volcano et Voyage au 
bout de la nuit, je ne connais pas d'autre roman qu'anime 
un tel souffle, dont les personnages soient à la fois aussi 
riches et aussi « perdus », et qui saisisse avec autant d'am­
pleur et de clarté — une clarté proprement visionnaire — 
le « vide des valeurs » et cette « pauvreté recouverte par la 
richesse » qui font de notre temps le digne rejeton, 
le prolongement direct et aggravé de la Vienne de 
Hofmannsthal qu'a si bien décrite Hermann Broch dans 
Création littéraire et Connaissance. 

Si le roman de Muray, avec sa veine épique, sa 
démesure, ses mouvements de foule magnifiquement 
rendus, tient de l'art de la fresque, ceux de Benoît 
Duteurtre, publiés chez Gallimard (L'Amoureux malgré 
lui, 1989 ; Tout doit disparaître, 1992 ; Gaieté parisienne, 
1996, repris en «Folio», 1998; Drôle de temps, 1997), se 
rapprocheraient plutôt du dessin ou de l'aquarelle. Ce 
sont des romans courts, centrés chaque fois sur un 
personnage de Candide moderne dont on suit les 
mésaventures amoureuses et professionnelles dans un 
Paris en proie à la rénovation urbaine et peuplé de 
jeunes cadres dynamiques accrochés à leurs téléphones 
portables, à leur look et à leurs grandes ambitions. Le 
dernier roman de Duteurtre, Les Malentendus (Gallimard, 
1999), est une autre variation sur le même thème, qui 
présente cette fois un étudiant de gauche, défenseur 
opiniâtre des opinions les plus avancées, aux prises avec 
des réalités sociales imprévues, comme de se faire 
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tabasser, un soir, sur les quais de la Seine, par de jeunes 
immigrés en chasse, qui sont pourtant ses alliés 
théoriques. Autour de Martin gravitent — et s'entre-four-
voient allègrement — une businesswoman spécialisée 
dans la vente de prothèses (dont un ultramoderne 
« matériel d'escalade pour handicapés »), une pimbêche 
d'extrême gauche qui débusque le fasciste partout où il 
se cache (y compris chez « une employée de banque qui 
la mettait en garde contre des découverts trop fréquents. 
Pour [elle], ce comportement rejoignait l'indifférence des 
fonctionnaires nazis sous le IIIe Reich »), sans oublier un 
homosexuel infirme (qu'il vaut mieux appeler, pour 
éviter toute connotation dépréciative : « individu à trac­
tion mécanique ») qui se brisera un des membres qui lui 
restent dans un accident de fauteuil roulant motorisé. 
Aucun de ces personnages, bien sûr, n'a le caractère d'un 
« héros » ; ils sont tous aussi ridicules, aussi pitoyables, et 
cependant aussi « convaincus » et « sincères » les uns que 
les autres, ce qui les rend d'une drôlerie et d'une justesse 
parfaites. Le roman est écrit et construit avec la même 
justesse, d'ailleurs : prose sobre, intrigue linéaire où 
s'entremêlent des coïncidences rendues tout à fait 
vraisemblables, narration circonstanciée qui ne se perd 
jamais dans les considérations générales, c'est la tech­
nique du vaudeville habilement mené, flegmatique et 
méchant, qui renoue d'une certaine manière avec l'esprit 
de Boccace ou avec l'esthétique qu'ont si brillamment 
illustrée Voltaire et les « petits » auteurs du XVIIIe siècle. 

Duteurtre comme Muray — ou d'autres que l'on 
pourrait citer : François Taillandier, Régis Jauffret, Lydie 
Salvayre — ne font pas souvent les manchettes de la 
presse littéraire. Et pour cause. Le roman qu'ils prati­
quent et qu'ils défendent non seulement ne va pas du 
tout dans le sens de ce qu'attendent les critiques et autres 
promoteurs de la « bonne » littérature d'aujourd'hui, mais 
il se définit précisément contre ces attentes elles-mêmes, 
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contre la vision du monde et de la littérature qui les 
inspire, vision dont le refus, voire la démolition lui 
semble à la fois son plus urgent devoir et son unique 
planche de salut. C'est, en un mot, un roman dont le lien 
avec l'époque et le monde actuels est fait d'un désaccord, 
d'un désamour, d'une « désolidarisation » absolus. 

Ce qui ne veut pas dire qu'il se détourne du monde 
et de l'époque ou qu'il les ignore. Au contraire, la visée 
essentielle de ce roman est justement de regarder notre 
monde, notre temps, notre existence, mais de les regarder 
(et de les représenter) comme seul le roman véritable 
peut le faire, comme Cervantes, Flaubert ou Kafka 
regardent les leurs, c'est-à-dire lucidement et sans 
illusions, non pas à travers l'image idéale et glorieuse 
qu'on nous donne et que nous nous donnons de nous-
mêmes, mais par ce regard de biais, d'en bas, le regard à 
la fois impitoyable et compatissant du déserteur, du 
mécréant, de celui qui préférera toujours à la consolation 
de ses semblables, à la défense du bien et à la célébration 
des progrès de l'humanité la découverte de cette beauté 
et de cette vérité humbles, incertaines, dérisoires que 
recèle la moindre parcelle de vie réelle, le moindre fait, 
geste ou mot dans lequel vibre le concret. 

Ce roman, en un mot, est profondément réaliste. Donc 
anti-formaliste, ou en tout cas très indifférent, sinon 
méfiant, à l'égard des « écarts », « recherches », « ruptures », 
« différences », déflagrations et autres joliesses « scrip­
turales » par lesquelles on mesure aujourd'hui la valeur et 
la nouveauté des œuvres. Car rien peut-être n'exprime 
mieux le conformisme et l'innocuité de la production 
romanesque courante, un demi-siècle après Le Degré zéro 
de l'écriture, que l'unanimité, la tranquillité avec laquelle 
est admise « cette idée stupide que la littérature est un 
travail sur la langue ayant pour objet de produire une 
écriture », comme ose le dire Michel Houellebecq dans 
ses Interventions (Flammarion, 1998). «Avant d'être "de 
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la littérature", écrit pour sa part Philippe Muray dans un 
de ses Exorcismes spirituels, avant de dialoguer avec le 
reste de la littérature (catéchisme du vieux modernisme, 
liturgie des avant-gardes), un roman parle du monde. Et 
l'invente. Et le combat. Et s'en moque. Et le questionne. 
Et le montre. Et l'interprète. » Or rien ne montre ni ne 
combat notre monde, la bêtise et le désert de notre 
monde, rien ne réveille de l'engourdissement médiatique 
comme Les Particules élémentaires, le On ferme de Muray 
ou les petites fables de Duteurtre. 

Relégitimation, donc, de la mimésis, pour parler le 
jargon à la mode. Roman de mœurs, peinture socio-
historique, roman d'observation, concurrence à l'état 
civil: toutes ces expressions devenues péjoratives, les 
romanciers dont je parle ne les renieraient pas, je pense, 
fût-ce avec une pointe d'auto-ironie. Rien ne les intéresse 
moins que l'écriture narcissique — confession, introspec­
tion, « autofiction » — ou utopique — science-fiction, 
exotisme, primitivisme. Leur matière, leur « cible », c'est 
bel et bien le monde tel qu'il va, tel qu'il nous entoure, 
nous endort et nous dévaste, tel que le fabriquent la 
terrible innocence et l'orgueil non moins terrible de notre 
temps d'amnésie festive et de bêtise messianique. 

Cela dit, le réalisme de ces romanciers ne doit pas être 
vu comme un « retour » à Zola ou aux Goncourt. Certes, 
l'entreprise consiste aussi à « dé-poétiser », à démystifier 
les images sous lesquelles est enterré le réel. Mais la 
stratégie n'est pas du tout la même. À la lourde « objec­
tivité » des naturalistes, ils opposent l'extrême légèreté, 
l'extrême causticité du rire. Tonitruant et sarcastique chez 
Muray, plus moqueur chez Duteurtre, ce rire repose sur 
la même incroyance, sur le même refus de prendre au 
sérieux le sérieux dont se drapent l'époque et le sujet 
contemporain, leurs idées profondes, leurs grandes 
causes, leur bonne conscience supposément libérée et 
généreuse. C'est pourquoi lire Les Particules élémentaires, 
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On ferme ou Les Malentendus sans se tordre, littéralement, 
c'est ne rien comprendre à ces œuvres dont l'« inspira­
tion» même provient de ce recul, de ce dégagement de 
l'esprit par lequel, une fois traversée la « frontière » qui 
nous enferme dans la comédie du monde, le rire retentit. 
S'il fallait trouver des ancêtres à ce réalisme railleur, ce 
n'est donc pas chez Zola qu'il faudrait chercher, mais bien 
plutôt du côté du « roman comique » ou parodique dont 
la tradition, si vivante dans la France et l'Angleterre 
préromantiques (Scarron, Lesage, Diderot, Sterne, 
Fielding), c'est-à-dire pendant ce que Milan Kundera 
appelle « la première mi-temps de l'histoire du roman », 
s'est ensuite largement perdue. 

Au milieu de la littérature terriblement sérieuse, 
rassurante et moralisatrice qui nous afflige aujourd'hui, 
les romanciers dont je parle ici ne font pas que renouer 
avec un art et une sensibilité évanouis. Ils nous redon­
nent en même temps ce que le roman devrait toujours 
nous donner : la distance à l'égard de nous-mêmes et de 
notre monde, le sens de l'inextricable et risible malen­
tendu dont se tissent notre vie et notre mort, et, devant 
notre condition moderne, si nouvelle et si différente de ce 
qu'a été depuis toujours la condition de l'homme, cette 
« vision la plus amère » dont parle Saul Bellow. 


