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Lire en traduction

MARYSE BARBANCE
UNE ORIGINE SI LOINTAINE

André Alexis, Enfance, traduit de I'anglais par Emile Martel,
Fides, 1998, 284 p.

« Apres tout, je viens de quelque part », écrit le narra-
teur aux derniéres lignes de son récit. Remarque qui
paraitrait anodine si elle n'exprimait le motif du
roman. Car Enfance c’est sans doute cela, une fagon de
reconstituer a travers les souvenirs, par le cumul et la
comparaison de versions divergentes et 'examen stu-
dieux d'éléments hétéroclites (événements, sentiments,
objets), I'histoire d'une enfance, et surtout d'une origine,
qui se donne en négatif, comme la forme absente d'un
moule, moule dans lequel le narrateur, aujourd’hui, s'ef-
forcerait de couler des mots pour tenter de saisir ce qui a
6té.

Cette forme, autant le dire, il ne la retrouve pas, pas
plus que nous, lecteur, car le temps a fait son ceuvre et ce
qui a eu lieu, I’histoire en 'occurrence, appartient a tous
et a chacun qui la font et la défont au fil de leur imagi-
naire, de ce qu'ils ont pensé, aimé, désiré, voulu croire, ne
pas voir, ne pas entendre, se donner l'illusion d'avoir
vécu, etc. Le narrateur quant a lui, n'est qu'un parmi
d’autres qui tente de construire une version possible.

Pas d’homogénéité dong, ni de linéarité dans la forme
du roman ot se mélent les emplois du temps minuté que
le narrateur s'impose, des descriptions de personnages et
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des commentaires sur les événements vécus, voire la
reconstitution d'un moment particulier, telle la mort du
grand-pére, a partir de fragments divers émanant de la
voisine, de la grand-meére. Une reconstitution qui appelle
a son tour un nouveau commentaire: le grand-pére est
mort par un jour ensoleillé, « donnée étrange venue de
madame Schwartz. J'en conclus que la vision de mon
grand-pére n'a pas été diminuée par un phénoméne
naturel », etc. Ainsi les précisions ne font-elles qu'appeler
d’autres questions, susciter de nouvelles interprétations...
De méme, 'ordre que s'impose le narrateur évoque
plutét le désordre intérieur, un profond désarroi: « Mon
premier horaire est un acte de désespoir (...) Je passais par
une de mes périodes. J'étais désorienté et fatigué. Je
venais de passer trois jours a contempler la fenétre sale
d"un sous-sol. » Et que dire des notes de bas de page, qui,
comme en un ouvrage scientifique, ajoutent, en marge de
I'histoire, toujours d‘autres, toujours plus d'éléments —
pour circonscrire le réel ?

Mais précisément, dans Enfance, ce que d'aucuns
appellent le réel ne cesse de se déraber, et plus se multi-
plient les tentatives pour le cerner (listes, commentaires,
marges, notes) en a-coté du récit, plus il échappe. La liste
de choses perdues nous en donne peut-étre la raison, qui,
comme dans une métaphore de I'ensemble du texte, dit
bien la butée a laquelle se heurtent les mots et le travail
d’écriture: ce qui a été perdu I'a bel et bien été — quelque
liste qu’on en dresse, quoi qu'on en dise...

L'hétérogénéité de la forme fait écho a la division
intérieure des personnages, peu siirs d'eux, souvent
habités par la peur, jurant, buvant, volant, avec modéra-
tion pourtant, pour vivre, simplement. Que 1'on pense a
la grand-mere, ancienne institutrice qui n'aime guére les
enfants (!), portée sur le vin de pissenlit et la poésie de
Lampman, qui frappait «un peu fort avec sa cuiller en
bois », mais dont le narrateur note qu’elle «(le) nourris-



127

sait, (lui) accordait une sorte de foyer, faisait ce qu'elle
pouvait pour (lui) dans ses moments de lucidité et n'a
jamais rien commis d’irréparable dans ses moments
d’abandon ». Son caractére acaritre n'en fait pas une
maréatre détestable. Et que dire de la mére, fréquentant
des hommes qui la méprisent, voire la battent? C'est
d’ailleurs avec 1'un d'eux qu’elle revient chercher
Thomas, dgé dune dizaine d’années, lors du déces de sa
grand-mére. «J'étais, note le narrateur, avec deux étran-
gers, sur la banquette arriere d'une voiture qui sentait la
cigarette; et comme j'étais avec des étrangers, chaque
détail matériel était important pour définir ma place. »
Difficile en effet de trouver sa place au milieu d’adultes
dont les places sont aussi imprécises. Que dire enfin de
celui qui deviendra presque le beau-pére de Thomas,
intellectuel excentrique révant d'écrire une encyclopédie,
recherchant la compagnie de travestis? La sexualité fait
d'ailleurs irruption dés le début du roman lorsque, jeune
encore, Thomas et un ami découvrent des « revues “pour
hommes” », dont deux « laissaient perplexes », mettant
en scéne de la zoophilie ainsi que des hommes et des
femmes nus «qui se brilaient les uns les autres ». Mais
de tels moments non plus ne suscitent pas de réactions
outranciéres: c'est que nous sommes dans la vie ordi-
naire d'un petit village, et les enfants, avec tout leur bon
sens, concluent: « Nous avons trouvé que ces deux
revues étaient trop exagérées pour les garder, alors nous
les avons laissées a leur place »...

Un tel roman pose la question de I'humain sous ses
multiples facettes, et d’éventuelles normalité et moralité.
Nous sommes loin d’un milieu ot chacun saurait qui il
est, épouserait son role avec aisance, souscrirait a ce qui
est bien, bon, beau — un tel milieu existe-t-il? ! Non, nous
sommes la dans le simplement humain avec ses vicissi-
tudes, ses fragilités, ses incapacités. Ce que racontent les
personnages est du méme ordre: leurs versions des
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choses s’additionnent et se chevauchent, se recoupent
parfois, se contredisent souvent. Pas d'histoire qui s'es-
quisserait d'un trait de plume, a I'aune d'un savoir stir de
lui a propos de soi ou des siens. Plutét du décousu, des
défaites, de la divergence.

De ce travail de disruption nait un livre d'une
étonnante lucidité tant il touche juste la fragilité des étres,
la fagon tout imaginaire dont ces derniers construisent
leurs vies, se débattent avec leurs manquements, leurs
limites, voire leur méchanceté, vues a travers le regard
d’un enfant. Un enfant qui vient bien de quelque part,
mais d'un lieu évanescent, tout comme son origine, noire,
qui se dessine en filigrane, pas tout a fait oubliée mais
lointaine, si lointaine. Quant au pére...

Un livre sur I'obsession de l'origine, délicat et teinté
d’humour, original.



