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Lire en traduction 

MARYSE BARBANCE 

UNE ORIGINE SI LOINTAINE 

André Alexis, Enfance, traduit de l'anglais par Emile Martel, 
Fides, 1998,284 p. 

« Après tout, je viens de quelque part  »,  écrit le narra
teur aux dernières lignes de son récit. Remarque qui 
paraîtrait anodine si elle n'exprimait le motif du 
roman. Car Enfance c'est sans doute cela, une façon de 
reconstituer à travers les souvenirs, par le cumul et la 
comparaison de versions divergentes et l'examen stu
dieux d'éléments hétéroclites (événements, sentiments, 
objets), l'histoire d'une enfance, et surtout d'une origine, 
qui se donne en  négatif,  comme la forme absente d'un 
moule, moule dans lequel le narrateur, aujourd'hui,  s'ef
forcerait de couler des mots pour tenter de saisir ce qui a 
été. 

Cette forme, autant le dire, il ne la retrouve pas, pas 
plus que nous, lecteur, car le temps a fait son œuvre et ce 
qui a eu lieu, l'histoire en l'occurrence, appartient à tous 
et à chacun qui la font et la défont au fil de leur imagi
naire, de ce qu'ils ont pensé, aimé, désiré, voulu croire, ne 
pas voir, ne pas entendre, se donner l'illusion d'avoir 
vécu, etc. Le narrateur quant à lui, n'est qu'un parmi 
d'autres qui tente de construire une version possible. 

Pas d'homogénéité donc, ni de linéarité dans la forme 
du roman où se mêlent les emplois du temps minuté que 
le narrateur s'impose, des descriptions de personnages et 



126 

des commentaires sur les événements vécus, voire la 
reconstitution d'un moment particulier, telle la mort du 
grand-père, à partir de fragments divers émanant de la 
voisine, de la grand-mère. Une reconstitution qui appelle 
à son tour un nouveau commentaire  :  le grand-père est 
mort par un jour ensoleillé,  «  donnée étrange venue de 
madame Schwartz. J'en conclus que la vision de mon 
grand-père n'a pas été diminuée par un phénomène 
naturel »,  etc. Ainsi les précisions ne font-elles qu'appeler 
d'autres questions, susciter de nouvelles interprétations... 
De même, Tordre que s ' impose le narrateur évoque 
plutôt le désordre intérieur, un profond désarroi  : «  Mon 
premier horaire est un acte de désespoir (...) Je passais par 
une de mes périodes. J'étais désorienté et fatigué. Je 
venais de passer trois jours à contempler la fenêtre sale 
d'un sous-sol. » Et que dire des notes de bas de page, qui, 
comme en un ouvrage scientifique, ajoutent, en marge de 
l'histoire, toujours d'autres, toujours plus d'éléments — 
pour circonscrire le réel ? 

Mais précisément, dans Enfance, ce que d 'aucuns 
appellent le réel ne cesse de se dérober, et plus se multi
plient les tentatives pour le cerner (listes, commentaires, 
marges, notes) en à-côté du récit, plus il échappe. La liste 
de choses perdues nous en donne peut-être la raison, qui, 
comme dans une métaphore de l'ensemble du texte, dit 
bien la butée à laquelle se heurtent les mots et le travail 
d'écriture :  ce qui a été perdu l'a bel et bien été  —  quelque 
liste qu'on en dresse, quoi qu'on en dise... 

L'hétérogénéité de la forme fait écho à la division 
intérieure des personnages, peu sûrs d'eux, souvent 
habités par la peur, jurant, buvant, volant, avec modéra
tion pourtant, pour vivre, simplement. Que l'on pense à 
la grand-mère, ancienne institutrice qui n'aime guère les 
enfants ( !  ), portée sur le vin de pissenlit et la poésie de 
Lampman, qui frappait  «  un peu fort avec sa cuiller en 
bois »,  mais dont le narrateur note qu'elle « (le) nourris-
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sait, (lui) accordait une sorte de foyer, faisait ce qu'elle 
pouvait pour (lui) dans ses moments de lucidité et n'a 
jamais rien commis d'irréparable dans ses moments 
d'abandon ».  Son caractère acariâtre n'en fait pas une 
marâtre détestable. Et que dire de la mère, fréquentant 
des hommes qui la méprisent, voire la battent  ?  C'est 
d'ailleurs avec l'un d'eux qu'elle revient chercher 
Thomas, âgé d'une dizaine d'années, lors du décès de sa 
grand-mère. «  J'étais,  note le narrateur, avec deux étran
gers, sur la banquette arrière d'une voiture qui sentait la 
cigarette ;  et comme  j'étais  avec des étrangers, chaque 
détail matériel était important pour définir ma place. » 
Difficile en effet de trouver sa place au milieu d'adultes 
dont les places sont aussi imprécises. Que dire enfin de 
celui qui deviendra presque le beau-père de Thomas, 
intellectuel excentrique rêvant d'écrire une encyclopédie, 
recherchant la compagnie de travestis  ?  La sexualité fait 
d'ailleurs irruption dès le début du roman lorsque, jeune 
encore, Thomas et un ami découvrent des  «  revues "pour 
hommes" », dont deux  «  laissaient perplexes  »,  mettant 
en scène de la zoophilie ainsi que des hommes et des 
femmes nus  «  qui se brûlaient les uns les autres  ».  Mais 
de tels moments non plus ne suscitent pas de réactions 
outrancières :  c'est que nous sommes dans la vie ordi
naire d'un petit village, et les enfants, avec tout leur bon 
sens, concluent  : «  Nous avons trouvé que ces deux 
revues étaient trop exagérées pour les garder, alors nous 
les avons laissées à leur place »... 

Un tel roman pose la question de l'humain sous ses 
multiples facettes, et d'éventuelles normalité et moralité. 
Nous sommes loin d'un milieu où chacun saurait qui il 
est, épouserait son rôle avec aisance, souscrirait à ce qui 
est bien, bon, beau  —  un tel milieu existe-t-il  ? !  Non, nous 
sommes là dans le simplement humain avec ses vicissi
tudes, ses fragilités, ses incapacités. Ce que racontent les 
personnages est du même ordre  :  leurs versions des 
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choses s'additionnent et se chevauchent, se recoupent 
parfois, se contredisent souvent. Pas d'histoire qui s'es
quisserait d'un trait de plume, à l'aune d'un savoir sûr de 
lui à propos de soi ou des siens. Plutôt du décousu, des 
défaites, de la divergence. 

De ce travail de disruption naît un livre d'une 
étonnante lucidité tant il touche juste la fragilité des êtres, 
la façon tout imaginaire dont ces derniers construisent 
leurs vies, se débattent avec leurs manquements, leurs 
limites, voire leur méchanceté, vues à travers le regard 
d'un enfant. Un enfant qui vient bien de quelque part, 
mais d'un lieu evanescent, tout comme son origine, noire, 
qui se dessine en filigrane, pas tout à fait oubliée mais 
lointaine, si lointaine. Quant au père... 

Un livre sur l'obsession de l'origine, délicat et teinté 
d'humour, original. 


