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Pour non-liseurs 

ROBERT MELANÇON 
MARYSE BARBANCE 
FRANÇOIS HÉBERT 
HENRI GABRYSZ 

Le printemps du sacre 
Je ne crois pas qu'on se soit avisé de ce qui constitue 

peut-être le caractère le plus singulier de la poésie de 
Paul-Marie Lapointe: le refus de la monumentaUsation 
de l'écrit, le1 refus de la fossUisation de l'écriture dans ce 
qu'on appelle une «œuvre», c'est-à-dire une totalité 
close, achevée, arrêtée, définitive. C'est un vieux rêve des 
écrivains. Horace, U y a 2 000 ans, à la fin du IIIe livre des 
Odes : Exegi monumentum aère perennius / Regalique situ 
pyramidum altius... Bien d'autres l'ont redit après lui, non 
des moindres. Ronsard : Plus dur que fer j'ai fini cet 
ouvrage... Shakespeare: Not marble, nor gilded monuments / 
Of princes shall outlive this powerful rhyme... Cela, cette 
immense ambition — cette vanité immanquablement 
déçue — d'édifier une architecture verbale que rien n'en
tamerait — plus durable que bronze, plus dure que fer, 
plus Usse que marbre —, de s'enfermer dans un tombeau 
maçonné de phrases, Paul-Marie Lapointe le refuse sans 
équivoque. Il l'a dit à maintes reprises. Dans un 
entretien, au moment de publier une épopée prodigieuse 
de langage, écRiturEs (Montréal, L'Obsidienne, 1980), 
qu'on a si mal reçue, si peu lue (et c'est bien dommage 
pour ce « on » qui n'a pas reçu ni lu) : « Ça m'inquiète beau
coup aussi qu'à un moment donné on ait "ses" lecteurs. 
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Par exemple, U ne faudrait pas qu'écRiturEs soit abordé 
comme un autre Uvre de l'auteur appelé Lapointe, Paul-
Marie. Le lecteur risquerait alors d'être crueUement déçu ». 
Il vient de le redire en plaçant en épigraphe au Sacre 
(l'Hexagone, «Poésie») une phrase de Georges Perec: 
« Uniquement préoccupée de ses grandes majuscules 
(l'Œuvre, le Style, l'Inspiration, la Vision du monde, les 
Options fondamentales, le Génie, la Création, etc.), l'his
toire littéraire semble délibérément ignorer l'écriture 
comme pratique, comme travail, comme jeu». L'idéo
logie de l'Œuvre à majuscule occulte la force sauvage de 
libération que comporte le langage dès lors qu'on ne 
l'asservit pas à l'immense redite de ce qu'on sait déjà, au 
radotage des journaux, des discours politiques, de la 
publicité, de ia littérature, au murmure incessant du 
« discours social », au narrable et à l'opinable, au scripti-
ble et au diable, au recevable qui est toujours déjà reçu, 
déjà dit, déjà écrit, déjà lu, déjà classé, mort par anticipa
tion. Du Vierge incendié — en 1948 : U y a 50 ans et cela n'a 
pas pris une ride — au Sacre qui paraît maintenant, sans 
se répéter, sans jamais refaire, sans jamais s'imiter, Paul-
Marie Lapointe ne s'est occupé que de cette pollinisation 
fabuleuse de la langue, qui est l'ivresse même de la vie, 
qu'on appelle poésie. Ainsi que le notait Pessoa : « Le 
poète est celui qui va toujours au-delà de ce qu'il peut 
faire». D'évidence, Lapointe va au-delà, toujours là où 
on ne l'attend pas. U faut vraiment un poète magnifique 
pour composer tout un Uvre aussi merveiUeux, sans une 
ombre de vulgarité, en prenant comme argument le juron 
national : « tabarnac ». Ce n'est pas un remake d'écRiturEs, 
ni du Vierge incendié, ni de Pour les âmes. Les Uvres de 
Paul-Marie Lapointe, bien qu'Us soient reconnaissables 
entre tous, ne forment pas ce qu'on appeUe une œuvre : 
un territoire de langage balisé à l'intention des touristes 
de la culture, avec des chemins de traverse à l'intention 
de pâles imitateurs qui croiront pouvoir se réclamer de 
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lui, avec des ronds-points et de larges avenues en 
perspective à l'intention des critiques amateurs de 
méthode et des historiens de la Uttérature qui lui trou
veront un lot dans une bibliothèque-cimetière avec la 
petite pierre tombale d'une fiche. C'est comme dit Ponge, 
« le dictionnaire remis en ordre de fonctionnement », 
dépris ronron sans fin du discours, ouvert aux mille 
souffles de la vie, inspiré au sens propre. Rien n'est plus 
bouleversant, dans toutes les acceptions de ce mot. 

R.M. 

Le monde comme langage 
La petite fille qui aimait trop les allumettes, de Gaétan 

Soucy (Boréal, 1998), nous mène aux confins de la civili
sation, dans une campagne qui pourrait se situer aux fins 
fonds du bocage breton ou au bout d'un rang perdu. Là-
bas, un père violent, bien que tendre à ses moments, 
élèvent deux fils « maigres et rêvassons » dont l'un se 
partage entre l'onanisme et le jeu avec le feu, et l'autre 
entre des rêveries de preux chevaliers et la lecture de 
dictionnaires. Les autres protagonistes ne sont pas moins 
intrigants : cheval, qui n'a pour nom que celui de son 
espèce, le Juste Châtiment que le père pleure en certaines 
nuits, l'homme qui, une fois l'an, amène le bouc, un 
quêteux, et, progressivement, un prêtre, un inspecteur 
des mines, quelques «putes» et «saintes vierges». Figures 
qui ont ceci de particuUer qu'aucune n'est nommée par un 
nom propre qui l'inscrirait comme être singulier dans la 
communauté humaine. Au Ueu de cela, le langage, colo
nisé par le père, et plus précisément par l'imaginaire de 
ce dernier, se répercute de toute sa force dans l'âme des 
enfants. 

Les lieux ne sont pas moins déplacés : une maison que 
l'on devine plus qu'on ne la voit et, découvre-t-on au fil 
de l'histoire, un certain nombre de dépendances dont une 
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saUe de bal, une galerie de portraits, qui laissent sup
poser qu'en d'autres temps, des temps si reculés dans la 
mémoire des personnages et si désertés dans la vie 
actueUe qu'ils semblent appartenir à une autre époque, 
les Ueux étaient tout autres — humainement habités ? Et, 
telle la marque d'une forclusion qui redit le défaut de 
symbolique, le bois délimitant la propriété hors de 
l'espace civilisé. 

Comme en écho à cet isolement extrême, les scénarios 
du père sont bruts, qui oscUlent entre les prières auprès 
du Juste Châtiment et les rituels sadomasochistes, autant 
de manifestations de la douleur qui, à défaut d'être 
partagée et contenue, s'épuise comme eUe peut. 

Tout aurait pu continuer dans ce lieu coupé du 
monde si le père n'était mort : faut-U couper le père en 
morceaux, le brûler, l'enterrer? se demandent les enfants. 
Les voUà qui songent tout de même à se rendre au vUlage 
voisin, où ils ne sont jamais allés, pour chercher un 
cercueU... Le contact avec la civUisation a enfin Ueu. 

L'intérêt du Uvre ne réside pas dans le style, volon
tairement associatif et lâche, ni dans les jeux de mots 
quelquefois faciles, qui donnent envie de rappeler que la 
Uberté de la langue ne s'éprouve pas dans l'absence de 
règles mais bien dans leur subversion, en toute connais
sance de cause, pas plus que dans l'histoire, vieUle comme 
le monde. Non. À travers cette histoire c'est d'autre chose 
qu'U s'agit : du monde comme langage. En d'autres termes: 
le monde, et notamment les rapports entre les sexes, relève 
de la mise en mots, est langage, symbolisation qui, s'ils se 
soustraient à la parole commune au profit de l'imaginaire 
d'un seul (ici, le père), plongent les êtres dans Indifféren
ciation meurtrière et sexueUe. 

Gaétan Soucy nous ramène sans doute à ceci qui 
fonde peut-être tout travail d'écriture: que seule la 
langue partagée crée le monde hmain... 

M.B. 
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Qui proquo 
Ce n'est pas pour prier que je suis allé à l'église Saint-

Raphaël de l'île Bizard, c'était par curiosité, comme Jean 
Basile est mort, pour voir la fresque peinte à l'intérieur 
par Rodolphe Duguay et représentant la mystique 
française Marguerite Marie en extase devant le Cœur 
sacré de Jésus qui saignait, tellement emportée en elle-
même qu'elle en avait laissé tomber son livre pour tendre 
les bras en signe de piété. 

En mystique, vous ne vous appartenez pas. 
Ce n'était pas du grand art, il faut le dire; c'est 

seulement de la reUgion. 
J'étais en train de regarder le Cœur s'offrir à elle, et 

eUe à lui, quand le curé est arrivé. Je lui ai demandé s'U 
connaissait l'auteur de la fresque. U m'a dit qu'il s'agis
sait d'Ozias Leduc. J'ai froncé les sourcils : je lui ai appris 
qu'il s'agissait plutôt de Duguay et que l'œuvre avait été 
réaUsée en 1920, juste avant son départ pour la France, à 
la suite d'une commande faite à Suzor-Coté, lequel l'avait 
refilée en sous-traitance à son élève. Il a froncé les 
sourcils. U s'est obstiné, U voulait tant que l'œuvre fût de 
Leduc. Puis il a regagné la sacristie en bougonnant. 

C'était peut-être un bon curé, mais il n'avait aucune 
compétence en histoire de l'art. 

Un jour, je tombe sur un encart publicitaire dans Le 
Devoir vantant une publication dans une collection 
intitulée « célébrités canadiennes », sans doute subven
tionnée par Patrimoine Canada. L'éditeur s'appeUe Lidec 
et l'auteur en est Lorraine Létourneau. Le livre porte sur 
«la reUgieuse cloîtrée qui fut l'une des grandes journa
listes de l'époque»; on appréciera l'anachronisme 
racoleur pour décrire Marie de l'Incarnation. 

Or, la couverture du livre reproduit précisément le 
fusain, le projet de fresque, la mise au carreau de Suzor-
Coté pour son disciple, représentant Sœur Marguerite 
Marie en extase... 
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Le croiriez-vous ? Pour les sceptiques, je joins la 
preuve en non sur blanc. 

Un Uvre sur Marie de l'Incarnation avec le portrait 
d'une autre en couverture ! Imaginez un Uvre sur Jacques 
Godbout avec la tête de Pierre Vadeboncœur en couver
ture ! Ou sur Jacques Ferron avec la tête de Jean LeMoyne 
dessus! 

C'est Rimbaud qui doit bien rigoler dans la barbe de 
Verlaine, la preuve étant désormais étabUe que Je est une 
autre. 

Dans le commerce non plus, vous ne vous appartenez 
pas. 

FH. 

LID=C 
CELEBRITES 

CANADIENNES 

Marie énVimanatim Marguerite d'Ymivilk 
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L'Été indien 
Chaque année, c'est la même chose. U y a à l'Est du 

Canada et des États-Unis, à l'automne, une suite de beUes 
journées ensoleillées et chaudes, et dont on n'arrive pas 
vraiment à dire s'U s'agit bien de l'Été indien. 

Et pendant qu'il continue à faire un radieux soleU et 
que personne ne semble y croire mais que tout le monde 
semble en profiter, les avis demeurent partagés. 

Y a-t-U eu ou non gel ? Les météorologues s'en mêlent 
et leur science ne semble pas avoir progressé mais plutôt 
régressé. En fait l'Été indien arrive quand la météo 
annonce pluvieux et nuageux, il arrive par surprise, 
imprévu mais tout le temps attendu. Phénomène analysé 
après coup, jamais durant et surtout pas avant. 

Chaque fois c'est la même chose. Tous cherchent à 
situer l'Été indien. Mon pote et moi, on va rouler à vélo 
du côté de Saint-Rémi, pas loin de la réserve, on se dit à la 
blague que c'est dans ce coin qu'on risque de le trouver 
plus facilement, l'Été des Indiens. 

Et puis, même au plus fort de sa force et de son 
évidence, chaque fois c'est toujours pareU, y en a qui sont 
sûrs, qui doutent encore, qui spéculent et calculent. 

Et puis, pfft ! parti disparu envolé, comme les canards 
et les oies qui forment de longues volières dans le ciel 
lugubre de novembre. Et chaque fois c'est le même 
refrain, on se demande si on a eu l'Été indien. 

C'est comme la vie. Y en a plein qui passent à côté 
sans s'en apercevoir. Comme l'Amour, et y en a plein qui 
passent toute leur vie à l'attendre alors que le tapis 
roulant leur passe sous les pieds et l'occasion d'aimer 
aussi. 

H.G. 


