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CHRISTIAN MONNIN 

LA PHRASE DE VINCENT RAVALEC : 
L'ENTROPIE C O M M E DESTIN 

Vincent Ravalée, Cantique de la racaille, Flammarion, 1994; 
Wendy, Flammarion, 1996; Nostalgie de la magie noire, 
Flammarion, 1997. 

L'ascension de Vincent Ravalée a été assez fulgurante. 
Après la parution de deux recueils de nouvelles 
remarqués chez un éditeur de bonne réputation, suivis 
d'un premier roman, Cantique de la racaille, couronné par 
le prix de Flore en 1994, les médias ont voulu voir en 
Ravalée le renouveau, sinon le salut, d'une littérature 
française moribonde. Tous les ingrédients étaient réunis 
pour une de ces « révélations » dont raffole l'inteUigentsia 
parisienne et qui rappeUe curieusement ceUe de PhUippe 
Djian, dix ans plus tôt : un auteur sorti de nulle part 
(c'est-à-dire hors du VIe arrondissement), jusque-là 
totalement étranger au miheu Uttéraire, bref un provin
cial ou un banheusard (pour ne pas dire un péquenot) de 
la répubUque des lettres; une Uttérature populaire, un 
peu brute de décoffrage, en prise sur l'air du temps 
(banlieue, petite délinquance, misère), portée par un ton 
immédiatement reconnaissable, lui aussi populaire, d'ap
parence relâchée et désinvolte, bref, anti-Uttéraire. Enfin, 
pour que la sauce prenne à tout coup, U y faUait encore 
une anecdote savoureuse qui permette de gloser sur 
l'auteur sans lire ses Uvres. Comme dans le cas de Djian, 
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elle concerne une lettre, en l'occurrence une lettre volée : 
Ravalée a subtilisé du papier à en-tête d'Antenne 2 et 
rédigé une fausse lettre de recommandation en laissant 
supposer qu'eUe émanait de Bernard Pivot : « Ma petite 
cocotte, voici des nouveUes d'un jeune au talent promet
teur, dépêche-toi, je crois que Grasset est sur le coup1. » 
Difficile de ne pas discerner le fantasme qu'aUmentent ce 
type d'anecdotes édifiantes complaisamment véhiculées : 
nul besoin d'être pistonné, avec du talent et un peu de 
culot2, U est possible d'être «touché par la grâce3». 

Telle est la versatilité de ce microcosme, prompt à 
battre impheitement sa coulpe en reconnaissant que le 
souffle nouveau vient d'aUleurs, se glorifiant simultané
ment de la lucidité artistique et de l'ouverture dont U fait 
preuve en accueillant le «titi banlieusard4», mais 
masquant mal sa gêne, puis son mécontentement, si l'élu 
ne s'empresse pas de rejoindre ses rangs avec une 
aveugle gratitude. Ravalée a donc logiquement été 
accusé de « cracher dans la soupe » lorsqu'U a relaté avec 
une ironie rigolarde son incursion dans le Tout-Paris5. 
Depuis lors, U se tient soigneusement à l'écart de la vie 
mondaine et Uttéraire, libre de toute affiliation. Après 
l'engouement du début, ses Uvres s'accumulent aujour
d'hui dans une relative indifférence critique. Peut-être ce 
manque d'attention résulte-t-il aussi de la prolixité de 
l'auteur, qui n'est pas du genre à se faire désirer, et de 
l'inévitable banalisation qui s'ensuit. Qu'on en juge : 

1. Ainsi qu'il le rapporte dans L'Auteur, Éditions du Dilettante, 1995. 
2. Djian, lui, s'était fait répondre par un éditeur qu'il «se situait 
délibérément en marge de la littérature», mais, heureusement, tout s'est 
bien terminé, puisqu'un éditeur plus clairvoyant a su voir en lui un 
écrivain. 
3. Comme l'écrivit à l'époque un critique de L'Événement du jeudi. 
4. Expression qui apparaît dans L'Événement du jeudi et dans Libération. 
5. Dans L'Auteur et dans «Le prix de Flore», une nouvelle publiée dans 
L'Infini. 
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trois romans, cinq recueUs de nouveUes, deux récits et 
deux textes Ulustrés pubUés en seulement six ans (sans 
parler de son travaU cinématographique). 

Les commentateurs ont donc surtout retenu de 
Ravalée son talent de chroniqueur des laissés-pour-
compte, petits loubards, fêlés et drogués qui pour s'en 
sortir échafaudent trafics et autres plans foireux. Les 
tribulations de Gaston, le héros de Cantique de la racaille, 
sont à cet égard emblématiques. Petit arnaqueur malin et 
paradoxalement tiavaiUeur, mais aussi naïf, U ne trouve 
rien de mieux pour échapper à sa condition que d'organi
ser un trafic de marchandises volées sur le modèle d'une 
entreprise légale. Le succès est d'abord au rendez-vous, 
sanctionné par l'argent, le pouvoir et la reconnaissance. 
Mais rapidement, les assises de sa réussite se lézardent, 
les tuiles se succèdent, Gaston perd le contrôle de la 
situation et c'est la dégringolade qui l'amène au meurtre 
après qu'il a prostitué sa petite amie. Les écrits de 
Ravalée sont ainsi généralement perçus comme le reflet 
d'un malaise dans une certaine frange de la société, « té
moignant d'une enviable connaissance de la vie6». Si on 
lui reconnaît volontiers un ton, picaresque, iconoclaste, 
rythmé, humoristique, etc., personne n'a souligné que 
Vincent Ravalée est avant tout un styliste, parfois mala
droit, souvent brUlant. 

Cet univers romanesque de détresse, de petites ma
gouilles, de grands rêves et de non moins grandes 
désUlusions repose en effet sur un travaU stylistique qui se 
déploie presque tout entier à l'écheUe de la phrase. C'est 
donc eUe qui doit servir de premier paher pour saisir les 
caractéristiques du style et de l'univers de l'écrivain qu'est 
Ravalée. Plus précisément, son écriture se singularise de 
la manière la plus perceptible par le changement 
d'écheUe qu'eUe impose à la phrase : U se passe et U se dit 

6. D'après Angelo Rinaldi, dans L'Express du 15 septembre 1994. 
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énormément de choses entre deux points de ponctuation. 
Il serait pourtant inadéquat de parler à son propos 
d'obésité : elle grandit, elle prend de l'amplitude sans 
s'alourdir ni perdre la Ugne (mais pas forcément sa Ugne 
directrice, comme nous le verrons). Phrase boulimique 
assurément, qui assimile tout ce qui passe à sa portée, 
mais poreuse en même temps, dont U faudra tenter d'élu
cider le régime et le métabolisme. Commencer donc par 
se demander de quoi se compose cette phrase, de quoi 
eUe se nourrit avec un si grand appétit. 

Régime 
Quiconque ouvre un roman de Ravalée (puisqu'il 

sera seulement question de sa production romanesque) 
peut constater la relative rareté des dialogues. Souvent, 
une réplique apparaît seule, isolée au milieu d'une 
succession de paragraphes compacts. U y a un net désé
quilibre quantitatif entre la narration et les scènes. Cette 
disparité affecte d'abord l'économie visuelle du texte. 
Dans le roman, en effet, les dialogues sont la plupart du 
temps présentés de manière théâtrale, chaque réplique 
étant précédée d'un retour à la ligne et d'un tiret. Cette 
disposition permet de séparer nettement le discours du 
narrateur des paroles qu'il attribue à ses personnages, 
pour qu'U soit plus facile de savoir qui dit quoi. Est-ce à 
dire que la parole des personnages n'a pas voix au 
chapitre chez Ravalée? Le lecteur s'aperçoit très vite 
qu'elle abonde au contraire, mais qu'elle est englobée 
dans le discours du narrateur, que dialogues et narration 
se mêlent au point de rendre caduque leur distinction. 

Il s'agit là d'un procédé httéraire dont la fUiation peut 
être étabUe, dans le cas de Ravalée, jusqu'à Hubert Selby, 
l'auteur de Last Exit to Brooklyn. Dans son Requiem for a 
Dream, plus particulièrement, les dialogues sont systéma
tiquement intégrés à la narration. Ravalée ne fait 
d'aiUeurs aucun mystère de cette influence : Selby est sa 
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référence littéraire lorsqu'U parle de sa tentative de faire 
« une version franchouillarde de ce que la littérature 
américaine [sait! si bien faire7». Mais la comparaison 
mérite d'être poussée un peu plus loin, car l'enjeu de ce 
procédé stylistique est de taUle : U concerne rien de moins 
que la gestion de la parole de l'autre. U existe principale
ment deux techniques pour assurer l'attribution des 
énoncés. La première est la convention typographique 
empruntée au théâtre déjà évoquée. La seconde place les 
répUques sous la dépendance d'un verbe déclaratif (dit-
il, répondit-elle, ajouta-t-il, etc.). En général, ces deux 
techniques sont utilisées conjointement pour éviter toute 
confusion. À cet égard, et sur la base d'un choix styUsti-
que commun (intégration des scènes à la narration), 
Selby et Ravalée ont pris des directions opposées, quoi
que symétriques. 

Chez le premier, la typographie est encore partieUe-
ment opérante. Les répUques, le discours direct, sont en 
effet isolés dans le corps du texte par des points de ponc
tuation et, à ce titre, ce sont encore des énoncés distincts. 
Par contre, Selby a presque totalement éliminé les verbes 
déclaratifs. C'est alors la position relative d'une réphque 
dans un paragraphe (après la description de l'attitude ou 
le récit d'une action de tel personnage) qui permet d'en 
déterminer l'énonciateur. Chez Ravalée, au contraire, la 
ponctuation a pratiquement perdu sa fonction discrimi
nante: dans la narration, le discours direct n'est séparé 
que par des virgules, et il est lui-même très souvent 
entrecoupé de virgules. La ponctuation ne le distingue 
donc plus en rien des autres composantes du texte. Par 
contre, l'usage des verbes déclaratifs est maintenu, et 
c'est lui qui permet l'attribution des répUques. 

Chaque auteur a donc privUégié une des deux tech
niques. U en résulte, dans le cas de Selby, que ses phrases 

7. Comme il le dit dans le n° 42 des Inrockuptibles, semaine du 31 janvier 
au 6 février 1996. 
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sont courtes et que l'irruption du discours direct est 
brutale car, à l'image de son contenu, lui aussi très 
souvent violent, U coupe court à la phrase. Ce dispositif 
stylistique est particulièrement apte à rendre sensibles 
dans l'écriture l'emprisonnement des personnages dans 
des situations sans issue et leurs relations (et donc des 
dialogues) fondées sur la force, teintées d'agressivité et 
de violence (verbales). Simultanément, l'accès à la parole 
est en quelque sorte contingenté, parce qu'il est très 
difficUe de faire dialoguer plus de deux ou trois person
nages sans avoir recours à des verbes déclaratifs. Chez 
Ravalée à l'inverse, l'accès à la parole est plus ouvert : 
n'importe qui ou presque a son mot à dire dans la phrase, 
les nombreux personnages, bien sûr, mais aussi toute une 
série de voix périphériques (ou parasites) qui vont des 
conversations à la table voisine dans un bistro aux 
commentaires d'un animateur radio ou télé. Parmi cette 
multitude de voix figure également le méta-discours du 
narrateur. Ses commentaires apparaissent très souvent à 
même la phrase, ils répondent immédiatement à une 
action, un événement ou une répUque. Ces choix styUs-
tiques confèrent à la phrase une fluidité, une légèreté 
rebondissante, puisque le discours direct la relance ou la 
fait bifurquer, au risque de l'égarer ou de l'éparpiller, 
mais sans affecter la compréhension. EUe ressemble ainsi 
souvent à une véritable auberge espagnole emplie de 
brouhaha. Tous les discours qui passent à sa portée 
semblent s'y inscrire aussitôt, sans altération ni transpo
sition. C'est là sans aucun doute une des caractéristiques 
majeures du style de Ravalée : le discours direct y sup
plante largement toutes les formes de discours indirect. 

On sait que le discours direct rapporte le sens et la 
forme d'un énoncé, alors que le discours indirect en 
rapporte surtout le sens. Le premier maintient aux paroles 
rapportées leur caractère d'énoncé distinct, autre, tandis 
que le second les subordonne à la phrase du narrateur. 
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Dans le discours direct, la parole conserve son intégrité et 
son autonomie. Le discours indirect assinùle, met sous 
tutelle la parole de l'autre. Or, que se passe-t-il chez 
Ravalée ? Le discours direct s'est non seulement mêlé à la 
narration, il a investi jusqu'à la phrase. La parole de 
l'autre surgit constamment au cœur et au fil de la parole 
du narrateur, mais en tant que discours autre. EUe s'y 
glisse comme un affluent sans s'y dUuer. 

Cette intrusion quasi permanente est l'indice d'une 
emprise moindre du narrateur sur son discours. Tout se 
passe en effet comme s'U ne parvenait pas (ou se refusait) 
à tracer une frontière nette, au moyen de la ponctuation 
ou d'une assinulation syntaxique, entre sa parole et ceUe 
de l'autre, entre lui et le monde. Pour répondre à la 
question initiale, et au risque de faire dévier (déraUler ?) la 
métaphore, on dira alors que la phrase est soumise à un 
régime démocratique. Nous aUons voir que ce régime, 
qui gère toutes les formes de discours en les ingérant sans 
les digérer, pèse lourdement sur le destin (pour ne pas 
dire sur l'intestin) de la phrase. Comment parvient-eUe à 
contenir cette multipUcité ? Quel est son métaboUsme ? 
Disons tout de suite qu'U est traversé d'une tension entre 
deux tendances opposées qu'U harmonise en un équUibre 
précaire. 

Métabolisme: juxtaposition 
La perte de contrôle du narrateur sur les frontières de 

son discours a naturellement sa contrepartie dans la 
structure de la phrase. Sa très grande perméabUité crée 
en effet une sorte d'entropie, un état de désordre 
croissant, c'est-à-dire un niveau d'organisation synta
xique et textuelle moindre. Impossible, très souvent, 
d'identifier une proposition principale dont dépen
draient des subordonnées. La phrase n'a pas vraiment 
de centre autour duquel ses éléments s'organisent, se 
coordonnent en une hiérarchie, marquée par des 
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connecteurs qui expUcitent leurs rapports. EUe contient 
en général de nombreuses propositions complètes, qui ne 
sont pas Uées par des rapports de dépendance syntaxique 
et s'ajoutent simplement les unes aux autres. Il arrive 
bien sûr fréquemment que des propositions soient Uées, 
mais ces liens sont rarement explicités par des con
necteurs ou alors ces dépendances sont locales, partieUes, 
et ne Uent que deux propositions dans une phrase qui en 
comporte beaucoup plus. Ainsi, une proposition com
plétée par une subordonnée de temps comme « quand 
elle était arrivée à Broussais, à peine dans le service, une 
infirmière l'avait appelée8», fait partie d'une phrase qui 
débute dix hgnes avant, se termine quatre Ugnes plus bas 
et comporte six autres propositions complètes. Le lecteur 
doit reconstruire les rapports entre propositions ou les 
déduire de leur contiguïté ou de leur sens. Le fin mot de 
la construction syntaxique est ainsi la juxtaposition plus 
que la coordination ou la subordination. La phrase 
progresse non par adjonction de subordonnées autour 
d'un centre fédérateur, mais par accumulation de propo
sitions de natures et de statuts énonciatifs différents. À 
l'opposé d'une métastase phrastique qui prolifère à partir 
d'une ceUule (comme chez Proust), eUe semble atteinte 
d'immuno-déficience, submergée d'une diversité qu'eUe 
parvient difficUement à filtrer et agencer. Comment alors 
caractériser ce métaboUsme? 

On dira qu'U s'apparente à celui d'un compUateur. La 
phrase est en effet travaillée, déstructurée, par un 
fantasme d'exhaustivité : son horizon serait de parvenir à 
tout dire, tout restituer, en même temps, d'aUer aussi vite 
que le réel. Par conséquent, eUe refuse de différer et de 
différencier pour trier et classer. Démocratique et indif
férente, elle accueille tout, elle mélange tout. Elle est 
entièrement dans le présent, qu'eUe s'efforce de rendre 

8. Wendy, p. 197. 
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dans toutes ses dimensions. Une tension déchire donc la 
phrase entre la simultanéité des événements et des 
discours dont elle essaie de rendre compte et son 
inéluctable linéarité, qui la condamne à s'étirer dans le 
temps. Les fragments de présent s'additionnent en quête 
d'une impossible totalisation. La phrase est menacée 
d'éparpiUement, de foUe, et eUe y sombrerait en effet, en 
même temps que dans Tillisibilité, si cette tendance 
n'était jugulée par une autre, de sens contraire. 

Métabolisme : synthèse et réduction 
Le présent que la phrase s'essaie à restituer n'est pas 

seulement un présent objectif, mais un présent vécu, 
phénoménologique, toujours appréhendé à travers une 
conscience. Un présent ouvert sur les autres dimensions 
temporeUes par le biais du souvenir, de l'anticipation, de 
l'association, mais qui les englobe dans le temps de la 
phrase. La diversité est toujours canalisée, mise en pers
pective, par une subjectivité discursive représentée. EUe 
est donc limitée par ce que peut faire, voir, entendre, se 
remémorer, imaginer un personnage et un seul. Cette 
focaUsation unique est la force centripète qui préserve la 
phrase de l'éclatement. 

Concrètement, cette contention s'opère de deux 
façons en deux endroits stratégiques de la phrase, dont le 
premier est la conclusion. Car U faut bien que la phrase 
s'achève, si possible de façon à former un tout signifiant 
qui soit plus que la somme de ses parties. Or, le méta
bolisme compilateur qui vient d'être décrit rend 
problématique ce mouvement de clôture. Au lieu de 
différer la restitution d'actions et de paroles pour les 
organiser, la phrase repousse sa propre fin. À la limite, 
eUe pourrait continuer mdéfiniment, fidèle jusqu'au bout 
à sa logique d'accumulation. Comment totaliser ces 
fragments et éviter l'insignifiance? Cette unité ne peut 
être ni actionneUe, ni discursive (une seule action ou un 
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seul énoncé par phrase). En somme, eUe ne peut être que 
phénoménologique et arbitraire: bousculée par l'accu
mulation déferlante de propositions, la subjectivité 
discursive découpe des portions d'expérience au coup 
par coup, ou sous le coup d'un épuisement. EUe semble 
saisir la moindre opportunité d'interrompre son flux. 

La clôture s'effectue alors dans une ultime proposition, 
très fréquemment sous la forme d'une reformulation ou 
d'un commentaire qui peuvent émaner aussi bien du 
narrateur que d'un personnage et qui permettent en 
dernier recours de ramasser les éléments de la phrase : 
« ...GUles est apparu, c'est rien, c'est rien, c'est juste un peu 
de journal qui s'est enflammé», « ...franchement c'était au 
delà de tout », « ...c'est ça, on a été ensorcelées, c'est la seule 
explication», « ...à part pour Marianne et Flavien, franche
ment, cela n'aurait aucune importance9», etc. Mais ces 
synthèses ad hoc ont tendance à être un peu creuses (eUes 
ne disent pas grand-chose d'autre que voilà, c'est fini) et 
incomplètes (elles ne nouent pas tous les éléments de la 
phrase, elles rattrapent seulement les deux ou trois 
dernières propositions). Ainsi, la phrase parvient à son 
terme, mais in extremis et souvent de manière partieUe. 
EUe ne réussit pas tout à fait à endiguer le débordement 
du sens par l'accumulation de propositions. U y a beau
coup d'éléments dont émerge en définitive peu de sens. 

Le second Ueu stratégique de contention est constitué 
par les points d'insertion du discours rapporté. Une 
lecture attentive permet de remarquer que, dans la 
phrase, le discours direct tend à être redondant: « ...Fred 
avait refait un thé, thé magique les copines... », «Je l'ai 
rassuré, non, je te jure, c'est rien, tout va bien, c'est juste le 
froid», «...les hommes derrière m'ont crié d'avancer, ho! 
tu bouges, oui, et j'ai démarré...10». Dans ces exemples, le 

9. Cantique de la racaille, p. 188; Wendy, p. 60, 115; Nostalgie de la magie 
noire, p. 16. 
10. Cantique de la racaille, p. 391 ; Wendy, p. 53; Nostalgie de la magie noire, 
p. 73. 
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discours direct pourrait être supprimé sans affecter le 
sens de la phrase. U apparaît presque à titre d'iUustiation 
et sa valeur informative, signifiante, est faible : U ne fait 
que donner le ton. Le discours ainsi rapporté sert 
également de caution au narrateur, qui ne se permet pas 
de disposer de la parole de l'autre sans la restituer : 
régime démocratique, avons-nous dit. Quoi qu'U en soit, 
la forme du discours rapporté tend à prendre le pas sur 
son sens, comme si le narrateur refusait de faire 
l'économie de la restitution des paroles (à cause du 
fantasme d'exhaustivité évoqué plus haut), alors même 
que leur sens est déjà épuisé par le contexte. 
Simultanément, cette caractéristique révèle que sous le 
foisonnement des discours existe une sorte d'infrastruc
ture. La phrase est minimalement organisée selon un 
principe d'expansion qui déUvre une même signification 
successivement sous deux formes différentes. Le chaos 
de la phrase est ainsi partiellement et localement 
réductible à cette armature sous-jacente qui se dédouble 
dans la restitution intégrale des énoncés. 

Synthèse et réduction sont les deux garde-fous qui 
préservent la phrase de l'explosion. À ce stade, il est 
possible d'esquisser l'horizon stylistique de Ravalée, ce 
vers quoi tend son écriture. Lorsqu'un fragment de 
discours direct est presque exclusivement iUustratif, U est 
parfois impossible de déterminer s'U a été effectivement 
prononcé: «... Fred leur faisait un petit geste rassurant, 
vous inquiétez pas, il est toujours un peu grognon au début, 
mais après ça s'arrange... »; «...à chaque passage de 
voiture Fred essayait de faire des signes, arrêtez-vous s'il 
vous plaît... »; «...l'avocat avait beau leur taper la main 
de façon rassurante, tout va bien se passer mes poulettes, 
vous faites pas de bile...n ». L'absence de verbe déclaratif et 
le rapport d'homologie sémantique entre les deux seg-

11. Wendy, p. 50,63 et 116. 
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ments de phrase introduisent une incertitude : s'agit-il 
réellement de discours direct prononcé par Fred ou par 
l'avocat pour accompagner leur geste, ou est-ce une 
explicitation, par le narrateur, de la signification d'un 
geste qu'U décrit? Dans ce dernier cas, l'incertitude est 
parfois levée par l'adjonction d'un marqueur comme 
« genre » qui spécifie la valeur descriptive du discours 
direct: «...mais Fred avait dit pas avec ceux-là, c'est des 
buvards, du premier choix, toujours genre ne vous 
inquiétez pas les filles...12». Ainsi, les conditions sont 
réunies pour l'invention d'un discours direct libre qui 
couronne de manière inédite l'interpénétration du 
discours du narrateur et de la parole de l'autre. En 
somme, les personnages de Ravalée entendent des voix, 
ou du moins leur voix tend à se mélanger à celle des 
autres en un chœur bien particulier. 

Destin et liberté 
Cette description de la phrase a fait ressortir des 

tendances et des propriétés styhstiques qui permettent de 
dresser un portrait plus précis de l'entreprise littéraire de 
Vincent Ravalée. Il convient de se demander maintenant 
queUe vision du monde est véhiculée par cette écriture, 
quel univers eUe concrétise dans le langage. On dira pour 
commencer que la tension phrastique entre juxtaposition 
d'une part et synthèse/réduction de l'autre définit la 
position ontologique du héros ravalécien. En d'autres 
termes, le rapport du narrateur au déferlement d'élé
ments de sa phrase est simUaire au rapport du héros à 
son environnement. Aux prises avec un univers enva
hissant, bruyant, mouvant, mais riche d'opportunités à 
saisir, le héros essaie de dompter un flux chaotique de 
discours et d'événements pour l'accorder à ses objectifs, à 
son idéal et à ce qu'U croit être son destin. 

12. Md., p. 58-59. 
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Initialement, le héros ravalécien est en général dans 
une situation qu'U estime injuste, voire indigne, de ses 
capacités et de son être. D nie son appartenance à son 
mUieu, où U pense avoir été parachuté comme par erreur, 
ou sous le coup d'une malédiction, et en guise d'épreuve. 
Ainsi, dans Cantique de la racaille, Gaston est convaincu 
que ses aptitudes ne le destinent pas à croupir parmi les 
clodos et les arnaqueurs minables du Bar Maurice. Pour 
sa part, Wendy, la petite princesse dorlotée par sa 
marraine, atterrit dans la grisaille d'un orphelinat où 
«eUe a (...) l'impression d'un tunnel noir et sans fin dans 
lequel un sort malin l'aurait projetée13». De manière 
encore plus évidente, dans Nostalgie de la magie noire, 
Balthazar a « la certitude récurrente d'être issu d'un 
Olympe perdu et malgré tout vraisemblablement proche, 
suffisamment en tout cas pour qu'lil] puisse espérer y 
retourner rapidement14 ». 

Sur la base de ce refus, les ambitions du héros sont 
légitimées par une éthique et une métaphysique proches 
du calvinisme, faites d'un paradoxe entre mérite et 
prédestination. Le héros n'a pas de doute sur le but à 
atteindre : mettre en œuvre ses capacités pour accomplir 
son destin et mériter ainsi la place qui lui revient de droit, 
c'est-à-dire s'extraire et s'élever de sa condition. Pour ce 
faire, U doit acquérir une maîtrise relative du chaos indtf-
férencié dans lequel U évolue. Si donc la phrase impose 
un régime démocratique à cet univers grouillant de 
paroles et d'incidents, les aspirations du personnage sont 
fondées sur la présomption d'une élection. Gaston 
revendique l'étoffe et les qualités d'un chef d'entreprise, 
Wendy l'innocence et les tourments d'une sainte, tandis 
que Balthazar pense être le dernier rempart de la civilisa
tion. Le roman narre alors les innombrables péripéties 

13. Md., p. 16. 
14. Nostalgie de la magie noire, p. 116. 
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qui viennent saper la poursuite de cet objectif. À l'image 
de la phrase, le récit est saturé d'un fourmillement de 
contretemps, d'accidents, qui contrarient les projets et les 
dispositions du héros, qui parasitent, perturbent, dévient 
ce destin qui lui paraît une Ugne droite (et ascendante). 
La situation du héros ravalécien est donc toujours 
précaire, instable, entre élévation et chute, au sens 
bibUque. 

Souvent naïf, mais débrouillard et consciencieux, 
Gaston essaie désespérément, contre vents et marées, de 
mener à bon port sa barque qui prend l'eau de toutes 
parts, parce qu'elle est d'emblée vermoulue. L'entreprise 
qu'U bâtit et tient à bout de bras n'est en effet rien d'autre 
qu'un trafic de marchandises volées, métaphore de la 
situation du héros chez Ravalée : il s'agit de maîtriser, 
d'organiser un flux incontrôlé. Gaston s'efforce donc de 
garder le cap, c'est-à-dire littéralement de sauvegarder le 
sens qu'il a donné à sa vie. Pour ce faire, U doit gérer l'en
tropie des incessantes péripéties, ordonner et structurer 
ce chaos événementiel, de la même façon que le narrateur 
doit organiser et structurer le chaos discursif de la 
phrase. Mais la pression des événements est telle que peu 
à peu se révèle la véritable fatalité romanesque : celle 
d'une déchéance, sous les coups répétés du destin, le 
vrai. Gaston est débordé, U ne parvient plus à contenir, 
rassembler, faire signifier ce qui lui arrive et sa chute le 
ramène brutalement bien en deçà de sa condition de 
départ, transformant ce Rastignac en héros dérisoire, 
jouet d'un destin sur lequel U s'est tragiquement mépris. 
Le roman d'initiation est en réalité une farce tragique sur 
la fataUté du destin. En essayant de maîtriser les événe
ments, le héros espère s'élever et donner forme à son 
destin. Il se dresse contre et sur un champ de possibles 
«démocratique» qui finit par avoir raison de lui et le 
ramène à son triste sort. U y a chez Ravalée un destin du 
démocratique en même temps qu'une sorte de démo-
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cratie de droit divin, un espace de jeu au milieu duquel 
le héros essaie de tirer son épingle pour s'élever à la 
hauteur de son destin. Mais l'épingle finit par crever la 
baudruche de ses aspirations. 

Ainsi, la volonté et les efforts du héros sont orientés 
vers ce que nous avons décrit à l'échelle phrastique 
comme synthèse et réduction, alors que la fataUté roma
nesque est du côté de la juxtaposition, de l'accumulation, 
de la surcharge qui entraîne le naufrage. Car, comme 
dans la phrase, U se passe énormément de choses dans les 
romans de Ravalée : impossible de les résumer sans les 
réduire à cette destinée schématique ou, excès inverse, 
sans entrer dans une profusion de détails. S'il fallait 
émettre une réserve à leur encontre, elle concernerait 
cette tension permanente à laquelle ils soumettent la 
phrase et le récit, qui se traduit par une certaine mono
tonie de ton. Même les rares moments de répit et de 
bonheur sont placés sous la menace d'un débordement 
de discours et d'événements. En somme, le héros s'abîme 
d'épuisement au terme d'un déluge constant de paroles 
et d'incidents. 

Par analogie avec les termes conflictuels de la morale 
calviniste qui régit l'univers de Ravalée, Cantique de la 
racaille est le roman du mérite, tandis que Wendy est 
plutôt celui de la prédestination. C'est en effet par le 
travaU, qui plus est en créant une entreprise capitaUste, 
que Gaston espère s'élever, échapper à sa condition, 
conquérir son paradis. L'histoire de Wendy offre un autre 
éclairage, décisif, sur la trajectoire du héros ravalécien. 
Ce n'est pas un hasard si Ravalée accorde à ce roman une 
place à part dans son œuvre15. Plus passive et démunie 
que Gaston, Wendy subit les multiples épreuves qui lui 
sont imposées comme des mortifications sur un chemin 
de croix. EUe est submergée par des événements qu'eUe 

15. Dans Les Inrockuptibles, n° 42. 
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parvient de moins en moins à contrôler, mais eUe est en 
plus victime d'hallucinations et elle entend des voix. 
Dans Wendy, les multiples discours qui envahissent la 
phrase sont objectivés dans des visions, « incarnés » 
ironiquement par des personnages issus de la culture 
populaire (Dingo et Bugs Bunny notamment). Terrorisée 
par le risque de se tromper et d'être le jouet du diable ou 
une sorcière, Wendy doit alors trier et interpréter ces voix 
à l'aune du destin qui lui sert de refuge, de dernier 
recours : celui d'une sainte. Alors que Gaston choisit 
librement son destin, Wendy (de même d'ailleurs que 
Balthazar dans Nostalgie de la magie noire) s'y résout 
comme la seule explication plausible de toutes les 
épreuves qu'eUe traverse. Mais elle se trompe tragique
ment, eUe aussi : la parole du Seigneur ne prend pas les 
traits de personnages de Disney ou de croque-mitaines 
de contes pour enfants. À cause de cette erreur, son 
parcours est peut-être moins celui d'une sainte que d'une 
martyre, poussée à la folie et au meurtre par des voix 
trompeuses. 

Or, telle est sans doute la véritable condition du héros 
ravalécien : c'est un martyr, qui périt (symboliquement 
ou non) écrasé et débordé par la fataUté, au terme d'une 
lutte inégale pour sa rédemption, coupable de n'avoir 
pas abjuré sa foi en son destin. Ces hypothèses sont 
confirmées de manière hyperbohque dans Nostalgie de la 
magie noire. Ici, franchissant une étape supplémentaire 
par rapport à Wendy, l'ensemble du livre est une vision 
apocalyptique. Le déluge qui assaille le héros est littéral 
et prend des proportions cosmiques: c'est la fin du 
monde, ni plus ni moins, annoncée tout d'abord par des 
pluies diluviennes. Débordé par un « défUé sans fin de 
coups durs» (p. 71), Balthazar répond à l'effondrement 
de la civilisation par la peinture, qui lui permet de 
donner du sens à ce qu'il voit et de contenir dans une 
toUe ou une fresque le désordre et le chaos, sous forme de 
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tableaux. Les visions ont donc d'abord un caractère 
pictural, mais eUe prennent aussi l'apparence d'haUuci-
nations et de cauchemars qui jettent un voUe d'irréaUté 
sur tous les événements. Balthazar se croit alors investi 
d'un pouvoir magique ou divin (« la peinture était pour 
moi un acte quasi magique», dit-il, p. 14) : celui de 
préserver de la barbarie quelques lambeaux d'humanité 
et de civiUsation. Avant de périr immolé sur un bûcher, U 
va même se prendre pour Dieu, conduisant à son abou
tissement l'image du héros ravalécien comme martyr: 
« Dieu, le Tout-Puissant, projeté dans un contexte diffirile 
par une série de hasards purement conjoncturels16 ». 
Balthazar, tout comme Wendy, voudrait être en accord 
avec un ordre divin, mais U est constamment menacé par 
le désordre de la magie, de la foUe, de l'Ulusion. Dans cet 
univers, le démiurge est à l'image de l'écrivain, à la fois 
un créateur et un destructeur, qui «avait fomenté cette 
aberration : la terre et sa population, et puis l'avait vouée 
à une destruction certaine17 ». 

Tout ça, Ravalée le sait bien. Il a d'abord jeté des 
ponts entre ses ouvrages pour renforcer l'unité de son 
projet : Gaston a rencontré Wendy dans sa jeunesse, 
Balthazar croise un Joël qui pourrait bien être celui de 
Cantique, puis Gladys, au miheu d'une communauté de 
femmes en chaleur à laqueUe eUe Ut solenneUement un 
Récit de ma vie, par Wendy Angelier™, finalement, U rejoint 
tous ces personnages dans les flammes du bûcher sur 
lequel s'achève son calvaire et qui est en même temps 
présenté comme la matrice dont pourrait naître, ressus
citer, le héros d'un roman à venir, encore en gestation. 
Ensuite, Ravalée a regroupé ses romans aux titres déjà 
évocateurs (Cantique de la racaille, Wendy, dont le sous-

16. Nostalgie de la magie noire, p. 121. 
17. Md., p. 114. 
18. Ibid., p. 160. 
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titre est Biographie d'une sainte et Nostalgie de la magie noire) 
sous ce titre générique, menaçant et sans équivoque sur 
le destin sadique qu'U réserve à ses personnages : Le doigt 
de Dieu dans un ciel tout blanc. Un titre que Gaston et 
Balthazar déchiffrent correctement : « le doigt de Dieu 
dans un ciel tout blanc mes couUles oui, le doigt de Dieu 
dans une mare de sang c'est plutôt ça la vérité19 ». 

19. Cantique de la racaille, p. 270. Voir aussi Nostalgie de la magie noire, 
p. 261. 


