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JUDITH COWAN 

PLUS QUE LA VIE MÊME * 

Gardant le cap nord nord-est, Régis regardait à peine 
la route. Il la survolait des yeux jusqu'au point où, à 
l'infini, le ruban d'asphalte émietté disparaissait dans les 
plis des collines piquetées de conifères. Derrière lui, pas 
vraiment de coucher de soleil, et devant lui, rien que le 
grandiose et sombre panorama des nuages crépuscu
laires affluant en lambeaux de lumière coagulée et la 
grand-route évanescente qui s'écoulaient lentement dans 
l'obscur vortex du paysage. À moitié hypnotisé par le 
vrombissement des roues avant, désalignées, Régis s'en 
allait dans le froid, perdant par moments le sens du 
mouvement et sans jamais toucher le point où tout 
s'évanouissait. L'hiver avait été dur. Fin mars, la neige 
était encore épaisse de chaque côté de la route. Elle 
prêtait son reflet à la lumière mourante et empêchait 
l'établissement de vraies ténèbres. Au-dessus de la masse 
des nuages, il vit la Grande Ourse apparaître sur la 
profondeur bleu sombre du ciel. 

Parti de Trois-Rivières, il avait passé La Tuque et 
franchi les Laurentides. À travers la forêt boréale, il 
descendait vers les basses terres du Lac Saint-Jean. On 
redoutait cette route par temps froid, surtout la nuit. 
Défoncée et soulevée par l'hiver, elle était rude et déserte. 

* Cette nouvelle a paru en anglais dans More Than Life Itself, de Judith 
Cowan, Ottawa, Oberon Press, 1997, p. 56-71. 
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C'était la saison où les gros camions-remorque, tirant leur 
cargaison vers le nord, roulaient parfois sur le bas-côté de 
gravier pour éviter de briser leur attelage, si bien qu'il 
était impossible de s'y arrêter pour faire un somme. Et 
pourtant la fatigue gagnait Régis, il avait la nuque raide 
et un léger mal de tête. Le rythme désordonné des roues 
avant l'occupait vaguement tandis qu'il regardait, à 
gauche, augmenter l'éclat de la Grande Ourse. 

À vrai dire, il aimait la solitude de la route. C'était 
comme une demeure spirituelle, aussi familière que tout 
ce qu'il avait connu. Il tirait des collines d'épinettes la 
même inspiration que les coureurs de bois parmi ses 
ancêtres français, et il entretenait sûrement avec elles la 
même familiarité que tous les ascendants amérindiens 
inconnus qui lui avaient légué une forte tignasse noire et 
des plis amers à la bouche. Il avait conduit sur ces routes 
du nord la plus grande partie de sa vie, et il leur apparte
nait autant qu'à tout autre heu. L'arrivée dans un hôtel-
bar-restaurant était le contrepoint de la route et du ciel. H 
y trouvait les salles chaleureuses, bondées, farcies d'odeurs 
de victuailles dont il avait fait son chez-lui jusqu'à son 
premier mariage. 

Il avait cinquante-trois ans, et il jouait du piano dans 
les bars et les hôtels depuis plus de trente ans. Musicien 
de nature, il n'avait jamais eu besoin d'apprendre. À une 
époque reculée, à seize ans, il avait été boursier et esseulé, 
placé dans un collège classique par un prêtre qui avait 
probablement espéré faire de lui un semblable. À ce 
prêtre qu'il avait amèrement déçu, il devait d'avoir posé 
ses mains sur un clavier. Dès l'instant où il l'avait touché, 
il y avait trouvé son métier. La musique était là, dans ses 
mains. Il pouvait jouer tout ce qu'il entendait. Ce don 
avait d'abord paru un moyen providentiel de payer ses 
études, mais, en l'espace d'une année ou deux, le moyen 
s'était changé en fin. Régis avait quitté le collège et pris la 
route, heureux de l'argent et de la liberté que lui procurait 
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la musique. Par la suite, sa vie avait été faite d'innom
brables soirées semblables: l'arrivée au crépuscule, ou 
plus tard, dans quelque coin perdu, la toilette et l'habil
lage, et le chant pour gagner son souper. Ce jour-là, 
encore, un frisson de mélancolie le saisit dans la descente, 
à la sortie de la forêt, entre les rangs serrés de conifères 
qui franchissaient les précipices. Si seulement il ne s'était 
pas senti si fatigué ! Il ignorait qu'il était romantique, et le 
sentiment qu'il avait d'accomplir une mission en partant 
dans la nuit, la pluie ou le froid arctique, en se propulsant 
hors de son chez-lui quand d'autres s'y blottissaient, était 
sincère. Cependant, ses raisons pratiques avaient changé, 
et il y avait des moments où, volontiers, il aurait tout 
envoyé promener. 

Il arriva au motel d'Alma à la fin du bleu dans les 
hauteurs du ciel et se dirigea vers la réception. La gérante 
lui donna sa clef. D se gara devant son logis et rentra son 
sac de voyage et ses feuilles de musique, h* avait échappé à 
l'apprentissage du solfège, mais il arrivait qu'il ait besoin 
des paroles. Il tira les rideaux, alluma toutes les lumières 
dans la petite pièce désolée et se fit couler un bain. D. se 
plongea dans l'eau chaude, ouvrit un paquet de cigarettes, 
puis resta là, à baigner son cou endolori et à s'assouplir les 
mains en vue du travail de la soirée. Dehors, il faisait nuit 
et il entendit le vent se lever. Encore de la neige, sans 
doute. Pas assez pour couvrir la route, il fallait l'espérer. 
Aima est établie dans une cuvette de terre arable au nord 
des Laurentides, dans une courtepointe d'arbres 
nordiques et de fermes souffreteuses. Le pays des bleuets. 
Des ours dans leur tanière. Ils devaient encore dormir. Il 
les imagina dans leur retraite, sur toutes les collines 
rocheuses qu'il avait franchies. D se représenta les cavités 
secrètes et les crevasses qui abritaient ces chaudes 
fourrures, ces corps au souffle tranquille, le museau entre 
les pattes. Prêts à s'éveiller sous peu. C'était le prin
temps, du moins en théorie. 
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À travers la mince cloison, il entendit dans la pièce 
voisine des voix paisibles, un homme et une femme. Les 
mots étaient étouffés, mais la tranquillité de l'échange 
sporadique lui indiqua qu'il avait affaire à un couple de 
longue date, parfaitement à l'aise. Une petite flamme de 
solitude s'alluma en lui. Aima, pensa-t-il, Aima. Il avait 
d'abord cru qu'il s'agissait d'un prénom de femme, peut-
être celui de la mère ou de l'épouse d'un fondateur. Puis 
un peu de son latin incomplet lui était revenu. Nourricier, 
le mot signifiait nourricier. Ce n'était donc pas nécessaire
ment un prénom de femme, dans le cas présent. Peut-être 
une allusion au sol. Encore plus vraisemblablement, un 
nom porteur des souhaits des prêtres pionniers qui avaient 
conduit leurs brebis sur cette route, au-delà des falaises 
rocheuses et des cimes d'épinettes, vers une terre plate qui, 
au moins une partie de l'année, serait labourable et 
pourrait produire. Pour nourrir, se dit-il en attrapant une 
cigarette et en pensant à ses enfants. Voilà pourquoi il était 
là, en ce moment : au travail pour nourrir ses enfants. 

Il sentait encore dans ses mains la vibration du volant 
et le patinement de l'avant de la Toyota rouillée. Il calcula 
ce qu'on lui donnerait pour chanter et pour jouer dans la 
salle à manger les trois soirées de la fin de semaine. Ce 
serait peut-être suffisant pour payer le loyer des deux 
derniers mois, et même pour acheter deux pneus et faire 
aligner les roues avant. D'un autre côté, à ce moment de 
l'année où les routes étaient encore cabossées par l'hiver, 
ce serait peut-être du gaspillage. Alors il renoncerait 
aussi à se payer des pneus, à moins d'une nouvelle accu
mulation de neige. Sans moyen de transport, il ne 
pouvait pas gagner sa vie. Il fallait qu'il roule et ça lui 
donnait mal à la tête. Il chercha le cendrier par terre, à 
côté de la baignoire, et le posa précautionneusement sur 
son estomac. Il avait encore sur la rétine l'image mobile 
de la ligne médiane de la grand-route, et une espèce de 
vide, un éblouissement noir, d'avoir trop fixé les étoiles. 
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Régis avait conscience de son âge. Voilà qu'il était lié, 
maintenant, et son sens des responsabilités était aigu. 
S'en aller seul sur les routes par tous les temps, pour 
franchir des rivières, des forêts et escalader des rochers, 
ne lui procurait plus le plaisir que donne l'éclat sombre 
de l'aventure. Longtemps auparavant, il avait rêvé de 
peindre les masses de nuages et les nuances des collines, 
toutes les textures et les clartés poignantes de la terre, de 
l'eau et du ciel. Mais il y avait toujours eu trop à saisir, 
trop de beauté, et tout était passé en trombe à côté de lui, 
s'enroulant et se déroulant au gré des saisons. Il s'était 
senti débordé. Au lieu de peindre tout cela, maintenant, 
il aspirait à le partager avec son fils d'à peine trois ans. Il 
trouvait de plus en plus dur de se séparer des siens, mais 
il ne connaissait pas d'autre moyen de s'occuper d'eux. 

D'une longue aspiration réconfortante, il fit le plein 
de nicotine, puis posa la cigarette au bord du cendrier et 
s'absorba dans la contemplation de son ventre imposant. 
Il éprouvait honte et ébahissement devant le poids qu'il 
avait pris. Allongé dans la baignoire, il fallait qu'il lève 
les yeux pour voir le sommet de son ventre. Qu'est-ce qui 
pouvait bien attirer Lucienne dans un vieux et gros 
bonhomme comme lui? Même quand elle était enceinte, 
son ventre n'avait jamais atteint ces proportions. En 
prenant soin de ne pas renverser le cendrier, il essaya 
d'attraper une poignée de ce ventre. D était consistant, 
pas vraiment flasque. Comment la graisse pouvait-elle 
être si dure ? Elle avait dû s'accumuler lentement, même 
si elle n'était devenue évidente que cet hiver. Il lui fallait 
de moins en moins d'eau dans la baignoire. Comment 
avait-il pu amasser tant de graisse ? Elle faisait partie de 
lui, mais d'où venait-elle ? Il connaissait la réponse. Elle 
venait du temps passé sur la route, des centaines et des 
centaines de milles franchis au volant, et des milliers 
d'heures au clavier, et de tant d'années de biftecks, de 
frites et de whisky. L'abandon de l'alcool n'avait pas 
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changé grand-chose. Ses doigts épaissis commençaient à 
s'ankyloser. Il savait qu'il ne pourrait plus retirer son 
alliance. 

Marié et séparé, il avait porté cette alliance la plus 
grande partie de sa vie. Et avant lui, son père. Régis avait 
entamé son premier mariage sans alliance, mais comme 
son père était mort jeune, dans la quarantaine, il avait 
récupéré l'anneau. Après l'échec de son premier mariage, 
il avait continué à le porter. Pour un musicien qui jouait 
dans les bars, c'était un avantage. En fin de soirée, 
souvent, une femme restait là, à tourner autour du piano, 
accrochée à l'homme ou au moment, pas décidée à 
retourner à sa vie, quelle qu'elle fût, et à abandonner la 
chaleur humaine et l'illusion du plaisir. Cela, Régis 
pouvait le comprendre parce qu'il connaissait la solitude. 
Il la connaissait même suffisamment pour ne pas croire 
aux brèves rencontres. Il n'avait jamais blâmé ces femmes, 
mais il avait enduré de leur part plus de cajoleries qu'il 
n'en souhaiterait jamais. L'ennui, c'est qu'il aimait les 
gens et qu'il aimait chanter. Il communiquait l'amour. Il 
prenait soin des couples qui se serraient les mains par
dessus les tables. Le problème, c'était les femmes seules 
qui pouvaient espérer le salut d'un homme qui n'avait 
rien à leur offrir parce qu'elles imaginaient ses chansons 
porteuses d'un message spécial aux esseulés. 

Ainsi, toutes les années qu'il avait vécues seul, l'alliance 
l'avait défendu, et maintenant, enfin, elle retrouvait un 
sens. Il était marié avec Lucienne depuis quatre ans. Elle 
avait vingt-huit ans et ils avaient un fils de deux ans et 
demi et une fille de six mois. Il n'avait jamais été aussi 
heureux, ni si pauvre. 

Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette et se tourna 
dans la baignoire pour atteindre sa montre par terre. Il lui 
restait peut-être une demi-heure pour les préparatifs. Il 
allait finir la cigarette et s'habiller. Il aurait dû arrêter de 
fumer. Ça inquiétait Lucienne. Cet hiver, elle l'avait 
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envoyé voir un cardiologue qui ne l'avait pas rassuré. On 
ne discernait encore rien. Mais. Les tests ne disaient pas 
toujours tout. Régis satisfaisait à tous les critères qui 
conduisent normalement à une crise cardiaque. Il devait 
arrêter de fumer et perdre du poids. Ces deux obliga
tions, pourtant, semblaient s'exclure et, de toute façon, il 
ne pouvait pas chanter sans fumer. Il n'aurait pas su 
expliquer pourquoi, mais c'était ainsi : bien que la fumée 
eût dû nuire à sa voix de velours profonde et douce, elle 
paraissait y gagner. C'était une voix de nicotine. Oui, il 
avait vraiment réussi à arrêter de boire, des années avant, 
mais le besoin de cigarettes, lui, se révélait plus perni
cieux. Régis avait parlé à Lucienne de son habitude de 
vider vingt-six onces de whisky ou de cognac par soirée 
de chant, avant qu'elle soit née, et il lui avait raconté 
comment il avait cessé. Depuis qu'elle le connaissait, elle 
ne l'avait pas vu boire le moindre verre de vin. C'était 
ainsi qu'il avait découvert sa volonté et obtenu la 
certitude qu'aussitôt qu'il en aurait pris la décision, il 
pourrait tout aussi bien arrêter de fumer. Mais cette fois, 
la résolution lui avait manqué. Il avait essayé une 
semaine cet hiver, mais n'avait rien pu faire d'autre que 
s'acharner à ne pas fumer. Sans cigarettes, ça ne marchait 
tout simplement pas. Sans tabac, il ne pouvait pas 
chanter. Il fumait donc au travail et buvait du café toute 
la soirée. Ça ne l'empêchait pas de dormir. 

Il s'assit dans la baignoire. À travers le carrelage de 
plastique, il entendit des bruits de robinets et d'éclabous-
sures. Dans ces motels, les salles de bains étaient toujours 
contiguës. Puis il entendit de nouveau une conversation. 
Les gens d'à côté faisaient trempette ensemble avant de 
s'habiller pour le souper. C'était un bruit domestique et 
sa famille lui manqua d'autant plus; il était trop vieux 
pour son genre de vie. 

Mais il n'y avait pas de raison de s'attarder à cette 
pensée. Il se souleva, s'essuya, sortit de la baignoire et 
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entreprit de s'habiller. En veston, chemise blanche et 
cravate de soie, les cheveux plaqués en arrière, il devenait 
un homme suave, aux yeux bienveillants et aux manières 
cérémonieuses. Des quantités de femmes paraissaient 
trouver la sécurité auprès d'un homme corpulent, et 
Régis, plein de déférence, parlant un français vieux-
Québec, clair et soigné, seul résidu de son éducation au 
collège classique, disposait d'un charme authentique. 

Dans la salle à manger, le piano électronique était 
placé sur une petite estrade, près des fenêtres, dans un 
coin où l'éclairage, vu de l'intérieur, transformait les 
grandes vitres en miroirs obscurs. Du dehors, elles 
annonçaient sa présence au clavier. Sa place dans la salle 
était la seule brillamment éclairée. Dans le demi-jour d'en 
bas, des flammes de petites chandelles tremblotaient sur 
une vingtaine de tables, en partie déjà occupées. Il était à 
peu près six heures et demie. Les clients commençaient à 
affluer. Des hommes seuls ou deux par deux, en voyage 
d'affaires, et quelques couples de la ville, gros mangeurs 
dont les soirs de sortie signifiaient fondue au parmesan, 
bifteck, crevettes et langoustines dans une sauce au beurre 
à l'ail, le tout arrosé d'une bonne dose de Mouton Cadet et 
de Muscadet, avec une abondance de gâteau Forêt noire 
et, pour finir, le café irlandais ou le brandy et la bénédic
tine. Les prêtres fondateurs d'Alma, qui avaient pu 
penser aux bleuets et aux fromages, n'avaient pas prévu 
ces raffinements culinaires du micro-ondes. 

Dans la lumière tamisée, les femmes étincelaient de 
lurex et de cristal de Bohême, alors que les hommes 
portaient chandail de ski et pantalon de flanelle gris. 
Quand ils n'étaient pas en train de manger ou de boire, ils 
gardaient les mains dans les poches. Les hommes 
parlaient entre eux et les femmes buvaient en laissant 
leur regard errer dans la salle. 

Dès qu'il posait les mains sur le clavier, Régis devinait 
leur monde et leurs frustrations et entreprenait de 
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nourrir leurs rêves cachés. Dans des volutes de fumée, il 
attaqua Smoke Gets in Your Eyes en souriant aux couples 
qui se faisaient face, sachant que le don qu'il leur faisait 
ne durerait que quelques heures. La vie serait suffisam
ment triste quand il leur faudrait retourner au froid de 
leur monde nordique et affronter de nouveau leur 
destinée pratique. Quelques-uns d'entre eux, il pouvait le 
supposer, étaient réunis là parce qu'ils trompaient leur 
conjoint. Le destin de beaucoup d'autres était de se 
brouiller et de se quitter avec désespoir, mais pour le 
moment ça n'avait pas d'importance. Filant son envoûte
ment, exerçant son pouvoir particulier, lui, il chantait. 
Fixant un visage après l'autre, penché vers le micro, il 
inondait la salle de versions en velours enfumé de 
chansons sur lesquelles avaient dansé les adolescents 
américains des années cinquante, de chansons de cabaret 
françaises aussi, de tout le répertoire de la fuite dans le 
sentiment que les gens venaient chercher et qu'ils 
adoraient se payer. Sa voix amplifiée était belle et sincère 
et les clients lui rendaient ses sourires et applaudissaient. 
Il était si facile d'être heureux. 

Trois femmes qui riaient à la table centrale lui 
demandèrent Moon River et il s'exécuta, bien que rien ne 
l'obligeât à chanter sur demande. Par-dessus la lampe du 
piano, il sourit au jeune couple qui se tenait les mains 
juste devant lui. Moo... oon Ri... i... ver, wider than a mile..., 
il le chanta pour eux aussi, même s'ils ne saisiraient pas le 
sens des paroles. Il reprit au complet Smoke Gets in Your 
Eyes en souhaitant au jeune couple toutes les illusions 
qu'il pourrait supporter. Sans compter les deux pauses 
d'une demi-heure, il chanta ainsi plus de quatre heures. 
Mais bien avant que la soirée finisse, il ne restait plus que 
cinq ou six personnes dans la salle. Deux des trois 
femmes assises à la table centrale étaient parties et la 
survivante esseulée, penchée au-dessus de son verre, le 
fixait dans les yeux. Il lui sourit et chanta pour elle. 
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Quand il s'arrêta, elle l'invita à sa table. 
— Asseyez-vous. Qu'est-ce que vous prendrez ? dit-

elle. 
Il resta debout et lui sourit avec un détachement 

professionnel. On le payait pour distraire, c'était ainsi 
qu'il se rendait utile à sa famille. L'impolitesse n'aurait 
rien eu de distrayant, mais il savait exactement comment 
la conversation allait tourner s'il s'y prêtait. Il l'avait déjà 
entendue, cette conversation, et il aurait probablement 
pu en fournir tout le scénario à cette femme. 

— Non, merci, dit-il, je ne bois jamais au travail. 
Il constata qu'ils avaient à peu près le même âge et 

qu'elle était bien conservée, bien maquillée. Elle avait 
seulement bu un peu trop. Son air, en le regardant, 
n'outrepassait pas la sympathie attentive. Elle avait les 
ongles longs et roses et les doigts sans bagues. 

—Asseyez-vous quand même, dit-elle. Vous venez d'où? 
Il s'assit au bord de la chaise et sortit une cigarette. 
— Montréal. 
Aucune raison de lui dire qu'il habitait Trois-Rivières. 
— De la métropole. Bien sûr. Moi aussi. J'aime pas 

beaucoup cette petite place. J'aime pas le climat. Je suis 
trop seule ici. Ouf... il faut pas penser que... je veux dire, 
je voulais seulement vous dire que vous avez une bien 
belle voix. 

Elle était saoule, mais au moins sans en faire une 
histoire. Régis fumait en regardant la salle et en souriant 
à la cantonade. Elle insista : 

— Vous ne vous sentez pas seul ? 
Il commença à se raidir. Les ivrognes insistaient 

toujours. 
— Oui, dit-il. Quand je suis sur la route, ma femme et 

mes petits me manquent tout le temps. 
— Ah, dit la femme, vous avez des enfants. 
— Un garçon, bientôt trois ans, et une fille encore 

bébé, dit Régis. 
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— Si jeunes ! dit la femme avec lassitude, et elle 
attrapa son verre en montrant un poignet mince et 
flexible. 

— Je me suis marié tard, dit Régis sans épiloguer, 
faute de savoir comment faire part de l'impossible joie 
qui lui venait de ses petits. 

— J'ai des enfants, dit la femme, ou plutôt j'en avais, 
j'en ai eu. Je ne sais pas où ils sont maintenant... Us 
étaient si petits... 

Ses yeux s'agrandirent en le fixant. Puis il sembla 
qu'ils lui dévoraient la figure. Son visage disparut. Avec 
une simplicité terrible, elle se mit à pleurer. 

— Vous savez, j'aime sortir pour me changer les idées, 
mais ils ont donné la garde des enfants à mon mari. 
Comment peut-on faire ça ? Priver les enfants de leur 
vraie mère, comment peut-on? Parce que je buvais, qu'ils 
ont dit. Mais j'ai arrêté. Bon, pas ce soir, mais c'est juste 
une sortie. Je suis tellement seule... 

Elle pencha la tête et continua à pleurer avec 
simplicité, avec discrétion même, assise sur sa chaise de 
bois, son manteau sur le dossier et, à ses pieds, quelques 
sacs ramenés des magasins. 

Le désespoir de cette pauvre femme plongea Régis 
dans la tristesse et le dégoût. À la voir pleurer, il se 
rappela la futilité solitaire de sa vie antérieure, la tragédie 
inévitable que cache presque toute existence, le sombre 
entonnoir de nuages au bout de la route, et tout le temps 
perdu. Si bien qu'il ne dit rien. Qu'il ne tenta pas de la 
réconforter. Il se leva et retourna au clavier. En pensant à 
ses enfants et à Lucienne, il trouva une vieille chanson 
française dans le magasin de sa mémoire. 

Parlez-moi d'amour, chanta-t-il, redites-moi des choses 
tendres... Pendant que les autres dîneurs finissaient leur 
vin, la femme mijotait à sa table, versant et essuyant des 
larmes, les yeux fixés sur lui. Ce n'était pas juste. Votre 
beau discours... Il aurait dû chanter quelque chose d'écla-
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tant, d'entraînant, mais il ne se souciait pas d'elle du tout, 
il n'en avait que pour ses enfants et son propre bonheur. 
...mon cœur n'est pas las de l'entendre, disait la chanson, 
bien que son cœur à lui fût fatigué, pourvu que toujours, 
vous répétiez ces mots suprêmes, je vous ai... me. 

Il était près de minuit quand il leva les mains du 
clavier. Il ne restait plus dans la salle que la femme aux 
yeux tragiques. La gérante entra, la remarqua, comprit 
immédiatement ce qui se passait et alluma les plafonniers 
fluorescents. Elle mit ses lunettes et s'installa derrière la 
caisse dont on entendit les claquements pendant qu'elle 
calculait la recette et préparait la paye de Régis. Les chaî
nes dorées des lunettes miroitaient sur ses joues. Les 
dernières tables libérées, le serveur commençait à empiler 
les chaises. Avec résignation, ou par un automatisme sans 
espoir, la femme rassembla sur la table son sac à main et 
ses emplettes. Elle enfila son manteau. L'air égaré, elle 
hésitait au milieu de cette salle illuminée où l'on s'affai
rait. Puis elle se pencha vers un sac et en sortit quelque 
chose de pelucheux. Debout, se massant les poignets, 
Régis la vit s'approcher. Il boutonna son veston et retint 
son souffle. Arrivée devant lui, elle tourna vers le sien un 
regard accusateur. 

— Vous avez des enfants ? 
Il lui avait fallu un temps fou pour se faire une idée 

claire de ce qu'il avait dit. Ou bien elle avait oublié, ou 
bien elle voulait une confirmation. Elle lui tendit l'objet 
en peluche et il recula d'un pas, s'imaginant, pour une 
raison ou une autre, que c'était un animal mort. 

— C'est un ours en peluche ! dit-elle, l'ours en pelu
che de ma fille. Elle n'en veut plus, elle n'en a plus besoin. 
C'est pour vos enfants... 

Elle serra l'ours entre les mains de Régis et fit demi-
tour pour aller chercher ses affaires. La gérante la 
regarda passer les contre-portes et ferma à clé derrière 
elle. 
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Régis tenait l'ours en peluche d'une main et le 
regardait. L'ours le regardait aussi, de ses yeux de 
boutons, au-dessus d'un museau pâle et impassible. La 
Grande Ourse, les forêts, les ours noirs qui vivaient là-bas 
leur vie d'ours, oui, mais pas ça. Pas cette chose. Il n'en 
voulait pas. Tout ce qu'il cherchait, c'était un endroit où 
la poser pour s'en débarrasser. Il n'était pas concevable 
qu'il offre à ses enfants un objet qui venait de cette 
misérable femme. Il voulait l'envoyer au diable et se 
laver les mains. Il regarda vers la porte et le station
nement, pensant au remblai derrière le motel et aux bois 
du bas de la pente. Rendre l'ours à la nature, par tous les 
moyens. H le porta sur le bar. La gérante ôta ses lunettes 
et sourit à l'animal. 

— Il est cute, dit-elle, c'est un bon. 
Régis le regarda encore une fois en le tournant dans 

ses mains. On aurait dit de la vraie laine, il avait l'air 
naturel et, pour ça, il avait dû coûter cher. Mais il lui 
faisait horreur. 

— Je n'en veux pas. Elle a dit qu'il était à sa fille. 
— Ça se peut pas, dit la gérante. Regardez, il est tout 

neuf. Elle peut pas avoir une fille si jeune-
Régis lui tendit l'ours. 
— Prenez-le, dit-il, donnez-le à quelqu'un, posez-le 

sur le bar, où vous voudrez. 
Elle s'esclaffa et il le posa sur le bar. 
— Non, non, gardez-le pour vos enfants, dit-elle, 

laissez-le pas ici. Tout ce qu'il va faire, c'est s'enfumer. 
Le jouet resta assis là, en panne, le museau pointu et 

pâle et les yeux de verre tournés du côté des rangées de 
verres suspendus. La gérante offrit à Régis de souper 
avant qu'on ne ferme la cuisine. 

— Il peut encore vous faire griller un steak, dit-elle. 
Vous devez être fatigué. Vous avez besoin de manger. 
Qu'est-ce que vous voudriez avec? Je vais lui dire... 

— Non, merci, dit Régis. 
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La gérante lui jeta un regard sous les plafonniers. Elle 
connaissait les musiciens, ils lui faisaient du souci. Elle 
voyait bien sa pâleur, la sueur qui lui coulait sur les joues. 
Il était vraiment trop gros, elle supposait qu'il se 
négligeait, que c'était un début d'épuisement profes
sionnel, et elle voulait prendre soin de lui. 

— Au moins un bol de soupe, dit-elle, ou bien laissez-
le vous préparer une salade. Vous allez pas vous coucher 
l'estomac vide. 

Mais Régis ne manquait pas simplement d'appétit. 
L'idée même d'essayer de manger le dégoûtait. Il avait bu 
une quinzaine de tasses de café et fumé deux paquets de 
cigarettes. D. avait mal au cou et à la mâchoire. Chanter 
l'avait lessivé. Pourquoi donc ne perdait-il pas de poids ? D. 
ne mangeait presque plus. Il cligna des yeux sous les 
lumières et s'essuya le visage avec un mouchoir. En fin de 
compte, il prit l'ours jouet et alla rassembler ses feuilles de 
musique. Il sentait sous ses doigts la fourrure laineuse et 
pensa à sa petite fille. Il avait hâte de soupeser sa tête à elle 
et d'avoir dans la main ses cheveux fins et soyeux. 
Comment pourrait-il lui ramener cette chose? Il lui faisait 
horreur, ce jouet qui avait peut-être amusé un enfant mort 
depuis, mais il l'emporta quand même et sortit du restau
rant en oubliant de répondre à la gérante à propos de la 
soupe ou de la salade et de lui souhaiter bonne nuit. 

Dans le stationnement, il s'aperçut qu'il faisait beau
coup plus froid. Quelques flocons durs comme du sable 
passaient dans le vent de la nuit. Ses semelles minces glis
saient sur le sol gelé. Mais il fallait absolument qu'il se 
débarrasse de la chose. Il lança ses feuilles de musique 
dans la voiture et marcha jusqu'à la route. Par-dessus le 
sifflement du vent, il entendit de loin venir quelque chose. 
Il se retourna vers le motel, où toutes les lumières étaient 
éteintes et les voitures, bien rangées devant les portes. Un 
instant, il se demanda si la femme de la salle était derrière 
une des portes, ou si elle était rentrée chez elle quelque 
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part. Il s'en fichait éperdument. Puis une voiture, et une autre, 
passèrent en trombe, la seconde talonnant la première sur 
la route déserte. Les feux arrière aspirèrent un tourbillon 
de flocons dans l'obscurité. Il retourna l'ours dans ses 
mains. Les yeux de boutons inexpressifs fixèrent le ciel. 

À la fin, il fit demi-tour vers le motel et marcha jus
qu'au bout de la rangée de portes closes. Passé le coin et 
plus loin, là où le sol se dérobait, il ne pouvait trouver 
qu'une pente broussailleuse et un dépotoir gelé sur la 
neige sale. Régis contempla ce chaos et aspira une 
bouffée de vent glacé. Puis il recula et lança l'ours de 
toutes ses forces. Il vit sur un coin de ciel étoile la courbe 
qu'il amorçait et le perdit de vue bien avant qu'il ne 
touche les buissons en contrebas. 

Mais comme il tournait les talons, il entendit du bruit 
en bas de la pente. Sur les taches de neige et de brous
sailles, il vit apparaître quelque chose de plus noir qu'une 
ombre. D'abord un museau brun, puis, oui, de vrais yeux 
dans lesquels se reflétaient les lumières du station
nement, et qui le regardaient, dans ce méli-mélo de 
broussailles et d'ordures. Tout juste là, en bas, un ours 
vivant, tôt sorti de l'hibernation, affamé, qui triait des 
immondices. Sa fourrure lustrée luisait dans la faible 
lumière tandis qu'il se précipitait pour voir ce qu'on avait 
jeté, quelle offrande on lui avait destinée. Les jambes 
flageolantes, Régis regardait. Dans l'obscurité, il essayait 
de voir plus que ne pouvaient distinguer ses yeux 
fatigués, et la forme noire, tout en force et en souplesse, 
auréolée de fourrure et d'une énergie inattendue, scintilla 
devant lui comme si elle lançait des éclairs. Une minute, 
il vit réellement des étoiles. Puis la forme de l'ours 
s'évanouit dans les buissons les plus éloignés, où le jouet 
avait disparu, et Régis, grelottant dans le vent, se sentit 
submergé de honte. Là, en bas, l'animal magique, affamé 
par l'hiver, allait être déçu, peut-être insulté, de renifler et 
de retourner cette babiole de laine raide embaumant la 
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fumée et l'alcool. Il se trouva aussi indigne que si, pris 
par surprise et mis en échec, il s'en était tiré par un geste 
malhonnête. Il battit en retraite. 

En retournant vers sa porte, il dut se courber dans le 
vent qui lui coupait le souffle. L'épuisement réapparais
sait, et l'engourdissement des mains. La neige commençait 
à s'accumuler. Elle collait à la porte de métal. Même la 
serrure était pleine de particules dures comme du mica. Il 
s'en aperçut en poussant la clé. La neige s'était aussi infil
trée à l'intérieur et crissait sous les pas comme du sable. 
Les planchers étaient toujours froids dans ces motels. 

Il se dit qu'il était encore temps d'appeler Lucienne 
pour lui dire bonsoir et lui demander comment s'était 
passée la journée avec les enfants. Il lui parlerait de 
l'ours. Et le matin, elle le dirait aux enfants. Papa a vu un 
vrai ours ! De quelque façon, c'était essentiel. Il voulait 
leur offrir l'ours, partager avec eux sa beauté, sa force, sa 
mystérieuse importance. Tant pis s'il était tard. Lucienne 
ne serait pas couchée. Elle devait attendre son appel. Il 
s'assit sur le Ut et décrocha avec l'impression de tendre la 
main dans un long tunnel vide de tout, sauf de sa fatigue. 
Une fois de plus, il conduisait dans un entonnoir de 
nuages, de vieille neige croûtée, de route grise, d'arbres 
noirs, sans atteindre le point où tout s'évanouissait. Le 
grelottement s'était changé en tremblement continu. Il 
n'aurait pas dû sortir et marcher dans le froid immédiate
ment après la chaleur humide du restaurant. Il avait mal 
au bras gauche, d'avoir frappé les mêmes touches toute la 
soirée. Plus que deux nuits, et il rentrerait chez lui. Mais 
ces nuits le contentaient aussi, pour sa famille. Et quelle 
merveille d'avoir vu l'ours, l'animal totémique ! Quel 
miracle d'avoir une famille, d'avoir atteint ce bonheur ! Il 
resta assis au bord du lit, le récepteur à la main, écoutant 
la tonalité. Il les aimait plus que la vie même. 

Traduit de l'anglais par Jean-Pierre Issenhuth 


