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JUDITH COWAN
PLUS QUE LA VIE MEME*

Gardant le cap nord nord-est, Régis regardait a peine
la route. Il la survolait des yeux jusqu'au point ou, a
I'infini, le ruban d'asphalte émietté disparaissait dans les
plis des collines piquetées de coniféres. Derriere lui, pas
vraiment de coucher de soleil, et devant lui, rien que le
grandiose et sombre panorama des nuages crépuscu-
laires affluant en lambeaux de lumiére coagulée et la
grand-route évanescente qui s'écoulaient lentement dans
l'obscur vortex du paysage. A moitié hypnotisé par le
vrombissement des roues avant, désalignées, Régis s'en
allait dans le froid, perdant par moments le sens du
mouvement et sans jamais toucher le point ol tout
s'évanouissait. L'hiver avait été dur. Fin mars, la neige
était encore épaisse de chaque coté de la route. Elle
prétait son reflet a la lumiére mourante et empéchait
I'établissement de vraies ténébres. Au-dessus de la masse
des nuages, il vit la Grande Ourse apparaitre sur la
profondeur bleu sombre du ciel.

Parti de Trois-Riviéres, il avait passé La Tuque et
franchi les Laurentides. A travers la forét boréale, il
descendait vers les basses terres du Lac Saint-Jean. On
redoutait cette route par temps froid, surtout la nuit.
Défoncée et soulevée par 'hiver, elle était rude et déserte.

* Cette nouvelle a paru en anglais dans More Than Life Itself, de Judith
Cowan, Ottawa, Oberon Press, 1997, p. 56-71.
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C'était la saison o1 les gros camions-remorque, tirant leur
cargaison vers le nord, roulaient parfois sur le bas-c6té de
gravier pour éviter de briser leur attelage, si bien qu'il
était impossible de s'y arréter pour faire un somme. Et
pourtant la fatigue gagnait Régis, il avait la nuque raide
et un léger mal de téte. Le rythme désordonné des roues
avant I'occupait vaguement tandis qu'il regardait, a
gauche, augmenter l'éclat de la Grande Ourse.

A vrai dire, il aimait la solitude de la route. C'était
comme une demeure spirituelle, aussi familiére que tout
ce qu'il avait connu. Il tirait des collines d'épinettes la
méme inspiration que les coureurs de bois parmi ses
ancétres frangais, et il entretenait stirement avec elles la
méme familiarité que tous les ascendants amérindiens
inconnus qui lui avaient légué une forte tignasse noire et
des plis amers a la bouche. 1l avait conduit sur ces routes
du nord la plus grande partie de sa vie, et il leur apparte-
nait autant qu'a tout autre lieu. L'arrivée dans un hoétel-
bar-restaurant était le contrepoint de la route et du ciel. Il
y trouvait les salles chaleureuses, bondées, farcies d'odeurs
de victuailles dont il avait fait son chez-lui jusqu'a son
premier mariage.

Il avait cinquante-trois ans, et il jouait du piano dans
les bars et les hotels depuls plus de trente ans. Musicien
de nature, il n'avait jamais eu besoin d'apprendre. A une
époque reculée, a seize ans, il avait été boursier et esseulé,
placé dans un collége classique par un prétre qui avait
probablement espéré faire de lui un semblable. A ce
prétre qu'il avait ameérement déqu, il devait d'avoir posé
ses mains sur un clavier. Dés 'instant o1 il I'avait touché,
il y avait trouvé son métier. La musique était 13, dans ses
mains. Il pouvait jouer tout ce qu'il entendait. Ce don
avait d'abord paru un moyen providentiel de payer ses
études, mais, en I'espace d'une année ou deux, le moyen
s'était changé en fin. Régis avait quitté le college et pris la
route, heureux de I'argent et de la liberté que lui procurait



42

la musique. Par la suite, sa vie avait été faite d'innom-
brables soirées semblables: l'arrivée au crépuscule, ou
plus tard, dans quelque coin perdu, la toilette et 'habil-
lage, et le chant pour gagner son souper. Ce jour-la,
encore, un frisson de mélancolie le saisit dans la descente,
a la sortie de la forét, entre les rangs serrés de coniféres
qui franchissaient les précipices. Si seulement il ne s'était
pas senti si fatigué! Il ignorait qu'il était romantique, et le
sentiment qu'il avait d'accomplir une mission en partant
dans la nuit, la pluie ou le froid arctique, en se propulsant
hors de son chez-lui quand d'autres s'y blottissaient, était
sincére. Cependant, ses raisons pratiques avaient changé,
et il y avait des moments oti, volontiers, il aurait tout
€nvoyé promener.

Il arriva au motel d'Alma a la fin du bleu dans les
hauteurs du ciel et se dirigea vers la réception. La gérante
lui donna sa clef. Il se gara devant son logis et rentra son
sac de voyage et ses feuilles de musique. Il avait échappé a
lI'apprentissage du solfége, mais il arrivait qu'il ait besoin
des paroles. 11 tira les rideaux, alluma toutes les lumiéres
dans la petite piece désolée et se fit couler un bain. Il se
plongea dans I'eau chaude, ouvrit un paquet de cigarettes,
puis resta 13, a baigner son cou endolori et & s'assouplir les
mains en vue du travail de la soirée. Dehors, il faisait nuit
et il entendit le vent se lever. Encore de la neige, sans
doute. Pas assez pour couvrir la route, il fallait I'espérer.
Alma est établie dans une cuvette de terre arable au nord
des Laurentides, dans une courtepointe d'arbres
nordiques et de fermes souffreteuses. Le pays des bleuets.
Des ours dans leur taniére. Ils devaient encore dormir. 11
les imagina dans leur retraite, sur toutes les collines
rocheuses qu'il avait franchies. Il se représenta les cavités
secrétes et les crevasses qui abritaient ces chaudes
fourrures, ces corps au souffle tranquille, le museau entre
les pattes. Préts a s'éveiller sous peu. C'était le prin-
temps, du moins en théorie.
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A travers la mince cloison, il entendit dans la piéce
voisine des voix paisibles, un homme et une femme. Les
mots étaient étouffés, mais la tranquillité de 1'échange
sporadique lui indiqua qu'il avait affaire a un couple de
longue date, parfaitement a l'aise. Une petite flamme de
solitude s'alluma en lui. Alma, pensa-t-il, Alma. Il avait
d'abord cru qu'il s'agissait d'un prénom de femme, peut-
étre celui de la mére ou de 1'épouse d'un fondateur. Puis
un peu de son latin incomplet lui était revenu. Nourricier,
le mot signifiait nourricier. Ce n'était donc pas nécessaire-
ment un prénom de femme, dans le cas présent. Peut-étre
une allusion au sol. Encore plus vraisemblablement, un
nom porteur des souhaits des prétres pionniers qui avaient
conduit leurs brebis sur cette route, au-dela des falaises
rocheuses et des cimes d'épinettes, vers une terre plate qui,
au moins une partie de I'année, serait labourable et
pourrait produire. Pour nourrir, se dit-il en attrapant une
cigarette et en pensant a ses enfants. Voila pourquoi il était
la, en ce moment : au travail pour nourrir ses enfants.

Il sentait encore dans ses mains la vibration du volant
et le patinement de I'avant de la Toyota rouillée. Il calcula
ce qu'on lui donnerait pour chanter et pour jouer dans la
salle & manger les trois soirées de la fin de semaine. Ce
serait peut-étre suffisant pour payer le loyer des deux
derniers mois, et méme pour acheter deux pneus et faire
aligner les roues avant. D'un autre c6té, a ce moment de
I'année ou les routes étaient encore cabossées par I'hiver,
ce serait peut-étre du gaspillage. Alors il renoncerait
aussi a se payer des pneus, & moins d'une nouvelle accu-
mulation de neige. Sans moyen de transport, il ne
pouvait pas gagner sa vie. Il fallait qu'il roule et ¢a lui
donnait mal a la téte. Il chercha le cendrier par terre, a
c6té de la baignoire, et le posa précautionneusement sur
son estomac. Il avait encore sur la rétine I'image mobile
de la ligne médiane de la grand-route, et une espece de
vide, un éblouissement noir, d'avoir trop fixé les étoiles.
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Régis avait conscience de son age. Voila qu'il était lié,
maintenant, et son sens des responsabilités était aigu.
S'en aller seul sur les routes par tous les temps, pour
franchir des riviéres, des foréts et escalader des rochers,
ne lui procurait plus le plaisir que donne 1'éclat sombre
de I'aventure. Longtemps auparavant, il avait révé de
peindre les masses de nuages et les nuances des collines,
toutes les textures et les clartés poignantes de la terre, de
l'eau et du ciel. Mais il y avait toujours eu trop a saisir,
trop de beauté, et tout était passé en trombe a coté de lui,
s'enroulant et se déroulant au gré des saisons. Il s'était
senti débordé. Au lieu de peindre tout cela, maintenant,
il aspirait a le partager avec son fils d'a peine trois ans. Il
trouvait de plus en plus dur de se séparer des siens, mais
il ne connaissait pas d'autre moyen de s'occuper d'eux.

D'une longue aspiration réconfortante, il fit le plein
de nicotine, puis posa la cigarette au bord du cendrier et
s'absorba dans la contemplation de son ventre imposant.
1l éprouvait honte et ébahissement devant le poids qu'il
avait pris. Allongé dans la baignoire, il fallait qu'il leve
les yeux pour voir le sommet de son ventre. Qu'est-ce qui
pouvait bien attirer Lucienne dans un vieux et gros
bonhomme comme lui? Méme quand elle était enceinte,
son ventre n'avait jamais atteint ces proportions. En
prenant soin de ne pas renverser le cendrier, il essaya
d'attraper une poignée de ce ventre. Il était consistant,
pas vraiment flasque. Comment la graisse pouvait-elle
étre si dure? Elle avait dfi s'accumuler lentement, méme
si elle n'était devenue évidente que cet hiver. Il lui fallait
de moins en moins d'eau dans la baignoire. Comment
avait-il pu amasser tant de graisse? Elle faisait partie de
lui, mais d'ot1 venait-elle? Il connaissait la réponse. Elle
venait du temps passé sur la route, des centaines et des
centaines de milles franchis au volant, et des milliers
d'heures au clavier, et de tant d'années de biftecks, de
frites et de whisky. L'abandon de l'alcool n'avait pas
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changé grand-chose. Ses doigts épaissis commengaient a
s'ankyloser. Il savait qu'il ne pourrait plus retirer son
alliance.

Marié et séparé, il avait porté cette alliance la plus
grande partie de sa vie. Et avant lui, son pére. Régis avait
entamé son premier mariage sans alliance, mais comme
son pére était mort jeune, dans la quarantaine, il avait
récupéré I'anneau. Apres I'échec de son premier mariage,
il avait continué a le porter. Pour un musicien qui jouait
dans les bars, c'était un avantage. En fin de soirée,
souvent, une femme restait 13, 4 tourner autour du piano,
accrochée a 'homme ou au moment, pas décidée a
retourner a sa vie, quelle qu'elle fiit, et a abandonner la
chaleur humaine et l'illusion du plaisir. Cela, Régis
pouvait le comprendre parce qu'il connaissait la solitude.
Il la connaissait méme suffisamment pour ne pas croire
aux bréves rencontres. Il n'avait jamais blamé ces femmes,
mais il avait enduré de leur part plus de cajoleries qu'il
n'en souhaiterait jamais. L'ennui, c'est qu'il aimait les
gens et qu'il aimait chanter. Il communiquait 'amour. Il
prenait soin des couples qui se serraient les mains par-
dessus les tables. Le probléme, c'était les femmes seules
qui pouvaient espérer le salut d'un homme qui n'avait
rien a leur offrir parce qu'elles imaginaient ses chansons
porteuses d'un message spécial aux esseulés.

Ainsi, toutes les années qu'il avait vécues seul, I'alliance
l'avait défendu, et maintenant, enfin, elle retrouvait un
sens. Il était marié avec Lucienne depuis quatre ans. Elle
avait vingt-huit ans et ils avaient un fils de deux ans et
demi et une fille de six mois. Il n'avait jamais été aussi
heureux, ni si pauvre.

Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette et se tourna
dans la baignoire pour atteindre sa montre par terre. Il lui
restait peut-étre une demi-heure pour les préparatifs. Il
allait finir la cigarette et s’habiller. Il aurait d{i arréter de
fumer. Ca inquiétait Lucienne. Cet hiver, elle I'avait
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envoyé voir un cardiologue qui ne I'avait pas rassuré. On
ne discernait encore rien. Mais. Les tests ne disaient pas
toujours tout. Régis satisfaisait a tous les criteres qui
conduisent normalement a une crise cardiaque. Il devait
arréter de fumer et perdre du poids. Ces deux obliga-
tions, pourtant, semblaient s'exclure et, de toute facon, il
ne pouvait pas chanter sans fumer. Il n'aurait pas su
expliquer pourquoi, mais c'était ainsi: bien que la fumée
efit dl nuire a sa voix de velours profonde et douce, elle
paraissait y gagner. C'était une voix de nicotine. Oui, il
avait vraiment réussi a arréter de boire, des années avant,
mais le besoin de cigarettes, lui, se révélait plus perni-
cieux. Régis avait parlé a Lucienne de son habitude de
vider vingt-six onces de whisky ou de cognac par soirée
de chant, avant qu'elle soit née, et il lui avait raconté
comment il avait cessé. Depuis qu'elle le connaissait, elle
ne l'avait pas vu boire le moindre verre de vin. C'était
ainsi qu'il avait découvert sa volonté et obtenu la
certitude qu'aussitot qu'il en aurait pris la décision, il
pourrait tout aussi bien arréter de fumer. Mais cette fois,
la résolution lui avait manqué. Il avait essayé une
semaine cet hiver, mais n'avait rien pu faire d'autre que
s'acharner a ne pas fumer. Sans cigarettes, ca ne marchait
tout simplement pas. Sans tabac, il ne pouvait pas
chanter. Il fumait donc au travail et buvait du café toute
la soirée. Ca ne I'empéchait pas de dormir.

Il s'assit dans la baignoire. A travers le carrelage de
plastique, il entendit des bruits de robinets et d'éclabous-
sures. Dans ces motels, les salles de bains étaient toujours
contigués. Puis il entendit de nouveau une conversation.
Les gens d'a coté faisaient trempette ensemble avant de
s'habiller pour le souper. C'était un bruit domestique et
sa famille lui manqua d'autant plus; il était trop vieux
pour son genre de vie.

Mais il n'y avait pas de raison de s'attarder a cette
pensée. Il se souleva, s'essuya, sortit de la baignoire et
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entreprit de s'habiller. En veston, chemise blanche et
cravate de soie, les cheveux plaqués en arriére, il devenait
un homme suave, aux yeux bienveillants et aux maniéres
cérémonieuses. Des quantités de femmes paraissaient
trouver la sécurité auprés d'un homme corpulent, et
Régis, plein de déférence, parlant un francais vieux-
Québec, clair et soigné, seul résidu de son éducation au
collége classique, disposait d'un charme authentique.

Dans la salle & manger, le piano électronique était
placé sur une petite estrade, prés des fenétres, dans un
coin ou I'éclairage, vu de l'intérieur, transformait les
grandes vitres en miroirs obscurs. Du dehors, elles
annongaient sa présence au clavier. Sa place dans la salle
était la seule brillamment éclairée. Dans le demi-jour d'en
bas, des flammes de petites chandelles tremblotaient sur
une vingtaine de tables, en partie déja occupées. 1l était a
peu preés six heures et demie. Les clients commencaient a
affluer. Des hommes seuls ou deux par deux, en voyage
d'affaires, et quelques couples de la ville, gros mangeurs
dont les soirs de sortie signifiaient fondue au parmesan,
bifteck, crevettes et langoustines dans une sauce au beurre
alail, le tout arrosé d'une bonne dose de Mouton Cadet et
de Muscadet, avec une abondance de gateau Forét noire
et, pour finir, le café irlandais ou le brandy et la bénédic-
tine. Les prétres fondateurs d'Alma, qui avaient pu
penser aux bleuets et aux fromages, n'avaient pas prévu
ces raffinements culinaires du micro-ondes.

Dans la lumiére tamisée, les femmes étincelaient de
lurex et de cristal de Bohéme, alors que les hommes
portaient chandail de ski et pantalon de flanelle gris.
Quand ils n'étaient pas en train de manger ou de boire, ils
gardaient les mains dans les poches. Les hommes
parlaient entre eux et les femmes buvaient en laissant
leur regard errer dans la salle.

Des qu'il posait les mains sur le clavier, Régis devinait
leur monde et leurs frustrations et entreprenait de
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nourrir leurs réves cachés. Dans des volutes de fumée, il
attaqua Smoke Gets in Your Eyes en souriant aux couples
qui se faisaient face, sachant que le don qu'il leur faisait
ne durerait que quelques heures. La vie serait suffisam-
ment triste quand il leur faudrait retourner au froid de
leur monde nordique et affronter de nouveau leur
destinée pratique. Quelques-uns d'entre eux, il pouvait le
supposer, étaient réunis la parce qu'ils trompaient leur
conjoint. Le destin de beaucoup d'autres était de se
brouiller et de se quitter avec désespoir, mais pour le
moment ¢a n'avait pas d'importance. Filant son envotite-
ment, exercant son pouvoir particulier, lui, il chantait.
Fixant un visage aprés l'autre, penché vers le micro, il
inondait la salle de versions en velours enfumé de
chansons sur lesquelles avaient dansé les adolescents
américains des années cinquante, de chansons de cabaret
francaises aussi, de tout le répertoire de la fuite dans le
sentiment que les gens venaient chercher et qu'ils
adoraient se payer. Sa voix amplifiée était belle et sincére
et les clients lui rendaient ses sourires et applaudissaient.
Il était si facile d'étre heureux.

Trois femmes qui riaient a la table centrale lui
demandeérent Moon River et il s'exécuta, bien que rien ne
l'obligeat a chanter sur demande. Par-dessus la lampe du
piano, il sourit au jeune couple qui se tenait les mains
juste devant lui. Moo... oon Ri... i... ver, wider than a mile...,
il le chanta pour eux aussi, méme s'ils ne saisiraient pas le
sens des paroles. Il reprit au complet Smoke Gets in Your
Eyes en souhaitant au jeune couple toutes les illusions
qu'il pourrait supporter. Sans compter les deux pauses
d'une demi-heure, il chanta ainsi plus de quatre heures.
Mais bien avant que la soirée finisse, il ne restait plus que
cinq ou six personnes dans la salle. Deux des trois
femmes assises a la table centrale étaient parties et la
survivante esseulée, penchée au-dessus de son verre, le
fixait dans les yeux. Il lui sourit et chanta pour elle.
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Quand il s'arréta, elle I'invita a sa table.

— Asseyez-vous. Qu'est-ce que vous prendrez? dit-
elle.

Il resta debout et lui sourit avec un détachement
professionnel. On le payait pour distraire, c'était ainsi
qu'il se rendait utile & sa famille. L'impolitesse n'aurait
rien eu de distrayant, mais il savait exactement comment
la conversation allait tourner s'il s'y prétait. Il I'avait déja
entendue, cette conversation, et il aurait probablement
pu en fournir tout le scénario a cette femme.

— Non, merdi, dit-il, je ne bois jamais au travail.

Il constata qu'ils avaient & peu prés le méme age et
qu'elle était bien conservée, bien maquillée. Elle avait
seulement bu un peu trop. Son air, en le regardant,
n'outrepassait pas la sympathie attentive. Elle avait les
ongles longs et roses et les doigts sans bagues.

— Asseyez-vous quand méme, dit-elle. Vous venez d'ou1?

Il s'assit au bord de la chaise et sortit une cigarette.

— Montréal.

Aucune raison de lui dire qu'il habitait Trois-Riviéres.

— De la métropole. Bien siir. Moi aussi. J'aime pas
beaucoup cette petite place. J'aime pas le climat. Je suis
trop seule ici. Ouf... il faut pas penser que... je veux dire,
je voulais seulement vous dire que vous avez une bien
belle voix.

Elle était saoule, mais au moins sans en faire une
histoire. Régis fumait en regardant la salle et en souriant
a la cantonade. Elle insista:

— Vous ne vous sentez pas seul?

Il commenga a se raidir. Les ivrognes insistaient
toujours.

— Oui, dit-il. Quand je suis sur la route, ma femme et
mes petits me manquent tout le temps.

— Ah, dit la femme, vous avez des enfants.

— Un garcon, bientdt trois ans, et une fille encore
bébé, dit Régis.
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— Si jeunes! dit la femme avec lassitude, et elle
attrapa son verre en montrant un poignet mince et
flexible.

— Je me suis marié tard, dit Régis sans épiloguer,
faute de savoir comment faire part de l'impossible joie
qui lui venait de ses petits.

— J'ai des enfants, dit la femme, ou plutdt j'en avais,
jen ai eu. Je ne sais pas oul ils sont maintenant... Ils
étaient si petits...

Ses yeux s'agrandirent en le fixant. Puis il sembla
qu'ils lui dévoraient la figure. Son visage disparut. Avec
une simplicité terrible, elle se mit a pleurer.

— Vous savez, j'aime sortir pour me changer les idées,
mais ils ont donné la garde des enfants a mon mari.
Comment peut-on faire ¢a? Priver les enfants de leur
vraie mere, comment peut-on? Parce que je buvais, qu'ils
ont dit. Mais j'ai arrété. Bon, pas ce soir, mais c'est juste
une sortie. Je suis tellement seule...

Elle pencha la téte et continua a pleurer avec
simplicité, avec discrétion méme, assise sur sa chaise de
bois, son manteau sur le dossier et, a ses pieds, quelques
sacs ramenés des magasins.

Le désespoir de cette pauvre femme plongea Régis
dans la tristesse et le dégotit. A la voir pleurer, il se
rappela la futilité solitaire de sa vie antérieure, la tragédie
inévitable que cache presque toute existence, le sombre
entonnoir de nuages au bout de la route, et tout le temps
perdu. Si bien qu'il ne dit rien. Qu'il ne tenta pas de la
réconforter. I se leva et retourna au clavier. En pensant a
ses enfants et a Lucienne, il trouva une vieille chanson
francaise dans le magasin de sa mémoire.

Parlez-moi d’amour, chanta-t-il, redites-moi des choses
tendres... Pendant que les autres dineurs finissaient leur
vin, la femme mijotait a sa table, versant et essuyant des
larmes, les yeux fixés sur lui. Ce n'était pas juste. Votre
beau discours... 11 aurait di chanter quelque chose d'écla-
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tant, d'entrainant, mais il ne se souciait pas d'elle du tout,
il n'en avait que pour ses enfants et son propre bonheur.
..mon cceur n'est pas las de 1'entendre, disait la chanson,
bien que son cceur a lui fiit fatigué, pourvu que toujours,
vous répétiez ces mots suprémes, je vous ai... me.

Il était prés de minuit quand il leva les mains du
clavier. Il ne restait plus dans la salle que la femme aux
yeux tragiques. La gérante entra, la remarqua, comprit
immédiatement ce qui se passait et alluma les plafonniers
fluorescents. Elle mit ses lunettes et s'installa derriére la
caisse dont on entendit les claquements pendant qu'elle
calculait la recette et préparait la paye de Régis. Les chai-
nes dorées des lunettes miroitaient sur ses joues. Les
derniéres tables libérées, le serveur commencait & empiler
les chaises. Avec résignation, ou par un automatisme sans
espoir, la femme rassembla sur la table son sac a main et
ses emplettes. Elle enfila son manteau. L'air égaré, elle
hésitait au milieu de cette salle illuminée ol I'on s'affai-
rait. Puis elle se pencha vers un sac et en sortit quelque
chose de pelucheux. Debout, se massant les poignets,
Régis la vit s'approcher. Il boutonna son veston et retint
son souffle. Arrivée devant lui, elle tourna vers le sien un
regard accusateur.

— Vous avez des enfants?

I lui avait fallu un temps fou pour se faire une idée
claire de ce qu'il avait dit. Ou bien elle avait oublié, ou
bien elle voulait une confirmation. Elle lui tendit 1'objet
en peluche et il recula d'un pas, s'imaginant, pour une
raison ou une autre, que c'était un animal mort.

— C'est un ours en peluche! dit-elle, I'ours en pelu-
che de ma fille. Elle n'en veut plus, elle n'en a plus besoin.
C'est pour vos enfants...

Elle serra l'ours entre les mains de Régis et fit demi-
tour pour aller chercher ses affaires. La gérante la
regarda passer les contre-portes et ferma a clé derriére
elle.
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Régis tenait l'ours en peluche d'une main et le
regardait. L'ours le regardait aussi, de ses yeux de
boutons, au-dessus d'un museau péle et impassible. La
Grande Ourse, les foréts, les ours noirs qui vivaient la-bas
leur vie d'ours, oui, mais pas ¢a. Pas cette chose. Il n'en
voulait pas. Tout ce qu'il cherchait, c'était un endroit out
la poser pour s'en débarrasser. Il n'était pas concevable
qu'il offre a ses enfants un objet qui venait de cette
misérable femme. Il voulait I'envoyer au diable et se
laver les mains. Il regarda vers la porte et le station-
nement, pensant au remblai derriére le motel et aux bois
du bas de la pente. Rendre 'ours a la nature, par tous les
moyens. Il le porta sur le bar. La gérante 6ta ses lunettes
et sourit a 'animal.

— Il est cute, dit-elle, c'est un bon.

Régis le regarda encore une fois en le tournant dans
ses mains. On aurait dit de la vraie laine, il avait 1'air
naturel et, pour qa, il avait d cofiter cher. Mais il lui
faisait horreur.

— Je n'en veux pas. Elle a dit qu'il était a sa fille.

— Ca se peut pas, dit la gérante. Regardez, il est tout
neuf. Elle peut pas avoir une fille si jeune...

Régis lui tendit I'ours.

— Prenez-le, dit-il, donnez-le &4 quelqu'un, posez-le
sur le bar, o1 vous voudrez.

Elle s'esclaffa et il le posa sur le bar.

— Non, non, gardez-le pour vos enfants, dit-elle,
laissez-le pas ici. Tout ce qu'il va faire, c'est s'enfumer.

Le jouet resta assis 1a, en panne, le museau pointu et
pale et les yeux de verre tournés du c6té des rangées de
verres suspendus. La gérante offrit 2 Régis de souper
avant qu'on ne ferme la cuisine.

— II peut encore vous faire griller un steak, dit-elle.
Vous devez étre fatigué. Vous avez besoin de manger.
Qu'est-ce que vous voudriez avec? Je vais lui dire...

— Non, merci, dit Régis.
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La gérante lui jeta un regard sous les plafonniers. Elle
connaissait les musiciens, ils lui faisaient du souci. Elle
voyait bien sa paleur, la sueur qui lui coulait sur les joues.
Il était vraiment trop gros, elle supposait qu'il se
négligeait, que c'était un début d'épuisement profes-
sionnel, et elle voulait prendre soin de lui.

— Au moins un bol de soupe, dit-elle, ou bien laissez-
le vous préparer une salade. Vous allez pas vous coucher
I'estomac vide.

Mais Régis ne manquait pas simplement d'appétit.
L'idée méme d'essayer de manger le dégofitait. Il avait bu
une quinzaine de tasses de café et fumé deux paquets de
cigarettes. Il avait mal au cou et a la machoire. Chanter
l'avait lessivé. Pourquoi donc ne perdait-il pas de poids? Il
ne mangeait presque plus. Il cligna des yeux sous les
lumieres et s'essuya le visage avec un mouchoir. En fin de
compte, il prit 'ours jouet et alla rassembler ses feuilles de
musique. Il sentait sous ses doigts la fourrure laineuse et
pensa a sa petite fille. Il avait hate de soupeser sa téte a elle
et d'avoir dans la main ses cheveux fins et soyeux.
Comment pourrait-il lui ramener cette chose? 1l lui faisait
horreur, ce jouet qui avait peut-étre amusé un enfant mort
depuis, mais il 'emporta quand méme et sortit du restau-
rant en oubliant de répondre a la gérante a propos de la
soupe ou de la salade et de lui souhaiter bonne nuit.

Dans le stationnement, il s'apercut qu'il faisait beau-
coup plus froid. Quelques flocons durs comme du sable
passaient dans le vent de la nuit. Ses semelles minces glis-
saient sur le sol gelé. Mais il fallait absolument qu'il se
débarrasse de la chose. Il langa ses feuilles de musique
dans la voiture et marcha jusqu'a la route. Par-dessus le
sifflement du vent, il entendit de loin venir quelque chose.
Il se retourna vers le motel, ou1 toutes les lumiéres étaient
éteintes et les voitures, bien rangées devant les portes. Un
instant, il se demanda si la femme de la salle était derriére
une des portes, ou si elle était rentrée chez elle quelque
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part. [l s'en fichait éperdument. Puis une voiture, et une autre,
passerent en trombe, la seconde talonnant la premiére sur
la route déserte. Les feux arriére aspirérent un tourbillon
de flocons dans l'obscurité. Il retourna l'ours dans ses
mains. Les yeux de boutons inexpressifs fixérent le ciel.

A la fin, il fit demi-tour vers le motel et marcha jus-
qu'au bout de la rangée de portes closes. Passé le coin et
plus loin, 1a ol le sol se dérobait, il ne pouvait trouver
qu'une pente broussailleuse et un dépotoir gelé sur la
neige sale. Régis contempla ce chaos et aspira une
bouffée de vent glacé. Puis il recula et langa l'ours de
toutes ses forces. Il vit sur un coin de ciel étoilé la courbe
qu'il amorgait et le perdit de vue bien avant qu'il ne
touche les buissons en contrebas.

Mais comme il tournait les talons, il entendit du bruit
en bas de la pente. Sur les taches de neige et de brous-
sailles, il vit apparaitre quelque chose de plus noir qu'une
ombre. D'abord un museau brun, puis, oui, de vrais yeux
dans lesquels se reflétaient les lumiéres du station-
nement, et qui le regardaient, dans ce méli-mélo de
broussailles et d'ordures. Tout juste 13, en bas, un ours
vivant, tot sorti de I'hibernation, affamé, qui triait des
immondices. Sa fourrure lustrée luisait dans la faible
lumiere tandis qu'il se précipitait pour voir ce qu'on avait
jeté, quelle offrande on lui avait destinée. Les jambes
flageolantes, Régis regardait. Dans l'obscurité, il essayait
de voir plus que ne pouvaient distinguer ses yeux
fatigués, et la forme noire, tout en force et en souplesse,
auréolée de fourrure et d'une énergie inattendue, scintilla
devant lui comme si elle langait des éclairs. Une minute,
il vit réellement des étoiles. Puis la forme de l'ours
s'évanouit dans les buissons les plus éloignés, ou le jouet
avait disparu, et Régis, grelottant dans le vent, se sentit
submergé de honte. L3, en bas, 'animal magique, affamé
par l'hiver, allait étre déqu, peut-étre insulté, de renifler et
de retourner cette babiole de laine raide embaumant la
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fumée et 'alcool. Il se trouva aussi indigne que si, pris
par surprise et mis en échec, il s'en était tiré par un geste
malhonnéte. Il battit en retraite.

En retournant vers sa porte, il dut se courber dans le
vent qui lui coupait le souffle. L'épuisement réapparais-
sait, et I'engourdissement des mains. La neige commencait
a s'accumuler. Elle collait a la porte de métal. Méme la
serrure était pleine de particules dures comme du mica. Il
s'en aperqut en poussant la clé. La neige s'était aussi infil-
trée a l'intérieur et crissait sous les pas comme du sable.
Les planchers étaient toujours froids dans ces motels.

1l se dit qu'il était encore temps d'appeler Lucienne
pour lui dire bonsoir et lui demander comment s'était
passée la journée avec les enfants. Il lui parlerait de
l'ours. Et le matin, elle le dirait aux enfants. Papa a vu un
vrai ours! De quelque fagon, c'était essentiel. I voulait
leur offrir 'ours, partager avec eux sa beauté, sa force, sa
mystérieuse importance. Tant pis s'il était tard. Lucienne
ne serait pas couchée. Elle devait attendre son appel. 1l
s'assit sur le lit et décrocha avec l'impression de tendre la
main dans un long tunnel vide de tout, sauf de sa fatigue.
Une fois de plus, il conduisait dans un entonnoir de
nuages, de vieille neige crofitée, de route grise, d'arbres
noirs, sans atteindre le point ol tout s'évanouissait. Le
grelottement s'était changé en tremblement continu. Il
n'aurait pas di sortir et marcher dans le froid immédiate-
ment apres la chaleur humide du restaurant. Il avait mal
au bras gauche, d'avoir frappé les mémes touches toute la
soirée. Plus que deux nuits, et il rentrerait chez lui. Mais
ces nuits le contentaient aussi, pour sa famille. Et quelle
merveille d'avoir vu l'ours, I'animal totémique! Quel
miracle d'avoir une famille, d'avoir atteint ce bonheur! Il
resta assis au bord du lit, le récepteur a la main, écoutant
la tonalité. Il les aimait plus que la vie méme.

Traduit de I'anglais par Jean-Pierre Issenhuth



