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ERIC LATENDRESSE 

NOTES SUR LE POÈME ET LA PRIÈRE 

Poetry is a superior amusement. I do not 
mean an amusement for superior people. I 
call it an amusement, an amusement pour 
distraire les honnêtes gens, not because 
that is a true definition, but because if you 
call it anything else you are likely to call it 
something more false. If we think of the 
nature of amusement, then poetry is not 
amusing; but if we think of anything else 
that poetry may seem to be, we are led into 
far greater difficulties. 

T.S. Eliot, The Sacred Wood, 
préface à l'édition de 1928 

Bien que cette lucidité puisse connoter un désen
chantement, je ne connais pas de jugement plus sévère. Il 
dérange les lecteurs confortables, présentant un 
problème qui nécessite d'être compris plutôt que réper
torié. Un nœud. On ne peut d'abord que le constater, 
sans plus. Mais voilà : le mérite de cette question est de 
mettre en doute la bonne foi du lecteur, de tout lecteur de 
poésie, et de nous faire glisser vers l'interrogation 
centrale. Je la pose sans dévoyer. Que vaut un poème ? 
Peut-être devrais-je dire : que vaut un poème main-
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tenant, en comparaison avec ce qu'il valait il y a 
cinquante, cent ou mille ans, ici ou ailleurs, mais je ne 
ferais que retarder la question gênante, inévitable: que 
vaut-il, tel quel, écrit ou lu ?... tant avant tout un lecteur 
confortable, je me résigne à croire que la question ne se 
pose pas, du moins pas directement. Je me demande 
plutôt si le poème ressemble à autre chose qui possède 
« de la valeur ». Car le vieux crénau de l'inutilité ne suffit 
plus — à supposer qu'il ait déjà suffi — pour déterminer la 
place de la poésie. Il y a plus. D'ailleurs les parallèles ne 
manquent pas : publicité, roman, chanson et peinture, 
parmi les plus connus. Il existe un autre tracé, moins 
visible celui-là, et que l'on me reprochera peut-être de 
vouloir suivre; c'est celui qui lie la prière et le poème. 
J'avoue peu connaître les théories sur la prière, ou la 
science qu'on a tenté d'en tirer. Néanmoins, je sais ce 
qu'elle vaut : sûrement plus que ce qu'on peut en dire, et 
en ce sens elle partage déjà beaucoup avec le poème. 

Il existe des lieux privilégiés. Écouter et lire ne sont 
pas synonymes; parler et écrire non plus. Une autre 
question gênante, celle du rapprochement entre ces 
pôles. La voix du lecteur module toujours le poème 
récité. Elle s'impose, exige une attention totale. La voix 
demande à être reconnue. Inévitablement, l'effort 
produit pour écouter me divertit du poème à entendre, et 
la concentration faiblit. Dans le pire scénario, le texte 
devient spectaculaire: musique, chant d'accompagne
ment, danse, etc. L'ennui s'installe, je pense au temps 
qu'il fait dehors. Aussi, quand je l'écoute au lieu de le lire, 
le poème semble moins bon. Serait-ce parce que je ne 
peux y revenir ? Prier par écrit ne me paraît pas plus 
convaincant. Je me demande dans ce cas qui est le desti
nataire, je me demande s'il est possible d'adresser une 
prière à un lecteur. Si j'écris, je désire qu'on me lise; je ne 
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veux pas que l'on m'écoute. Il me semble que le poème 
gagne à être lu plutôt qu'écouté, et la prière à être dite 
plutôt qu'écrite. À la limite le poème prononcé est peut-
être une parole perdue, un assemblage de mots gaspillés. 

Je ne perçois aucune similarité importante entre 
poème et prière, sauf celle de la valeur. Certains diront 
qu'il y a aussi le but. Dans sa demande, une prière ne rate 
jamais la cible. Il lui suffit de rester sincère; la réussite est 
certaine. Je ne parle pas d'efficacité ou de rendement. 
Prier est un moyen, une direction précise donnée à la 
parole. Prier se place dans un angle certain. En comparai
son, un poème cherche le milieu de ce qu'il nomme. Ici la 
sincérité ouvre la voie sans toutefois garantir la réussite 
ou l'aboutissement. Le poète vise toute forme de nœuds, 
espérant en désigner chaque fois le centre. Considérer, à 
partir de là, que le poème n'est pas une prière, et qu'il 
n'en possède pas l'objectivité, me paraît être une attitude 
honnête. Quant au cas de la prière ayant des prétentions 
poétiques, cas étrange et plutôt rare, mais qu'il demeure 
possible de lire ou d'entendre, je relève immanquable
ment une inaptitude à aller droit au but. Il me semble 
ainsi qu'à trop vouloir rapprocher ces deux types de 
parole, il n'y a plus d'orientation qui subsiste et que 
même le milieu se désagrège. 

Je note le traditionnel recours à l'étymologie qui tend 
à faire de la poésie une prière païenne, une prière drapée 
dans ses propres incantations. Les Romains employaient 
le terme vates pour désigner tant le prophète que le poète. 
Le «pouvoir des mots». L'enchantement. Cela me fait 
penser à de la charlatanerie. Je ne comprends pas le goût 
répandu pour la voyance, la prophétie ou la divination. 
Comment évaluer la parole sortie d'un grimoire, ou que 
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l'on présente comme telle? À supposer que le sacré puisse 
être contenu, je suis prêt à admettre qu'une publicité en 
possède autant qu'un poème. Ce n'est pas l'inclusion de 
mots comme « Esprit » ou « Dieu », par exemple, qui crée 
l'enflure; je parle de la prétention à donner aux mots la 
même résonance que s'il s'agissait d'une prière. Sous cet 
angle, le nœud apparaît encore plus imposant, et j'imagine 
mal quel enchantement pourrait le défaire. 


