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ISABELLE DAUNAIS
LE TEMPS DES LETTRES

Gabrielle Roy, Le temps qui m’a manqué, édition préparée
par Frangois Ricard, Dominique Fortier et Jane Everett, Boréal,
1997.

Dans la premiére partie du Temps qui m’a manqué, suite
inachevée de La Détresse et I'Enchantement, Gabrielle Roy
raconte comment la nouvelle de la mort de sa mere lui
parvient le jour méme ou elle lui envoie la lettre qu’elle
désirait depuis si longtemps lui écrire: désormais, grace a
des revenus plus assurés — elle vient d’obtenir un contrat
d’exclusivité avec le Bulletin des agriculteurs —, il lui sera
possible de prendre en charge sa sceur Clémence, dont
I’état de santé exige une attention constante. Une telle
annonce, apres l"audacieux départ du Manitoba et le
retour encore incertain au pays, aurait di s’offrir comme
une double délivrance: pour la mére d'abord, devenue
trop vieille et trop faible pour s’occuper de sa fille malade,
pour Gabrielle Roy ensuite qui pouvait de la sorte «ré-
parer» un peu son départ, tout en prouvant qu’elle avait
eu raison. Mais cette lettre annongant un grand début est
caduque avant méme d’étre partie: «a I'heure ou je
courais a la poste y déposer ma lettre, il n'était déja plus le
temps de réjouir ma mere, il n'en avait déja plus été le
temps au moment ot1 je lui écrivais dans le chaud rayon de
soleil entré par la fenétre. C’était a2 une morte que
jécrivais. C'était 2 une morte que j'offrais mon secours qui
avait trop longtemps tardé.» Cette lettre résume bien siir a
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elle seule I'idée du temps qui a «manqué », c’est-a-dire,
doublement, du temps qui a fait défaut, qui n’a jamais eu
lieu, et de celui qui a eu lieu, et que I'on regrette, parce qu'il
est disparu, parce que l'on était ailleurs. C'est ce double
temps que ce récit du «retour» (vers la famille et le passé,
a l'occasion de la mort de Mélina Roy) et du «début»
(comme journaliste et comme romanciére, avec 1'amorce
de Bonheur d’occasion) s'efforce de reconstruire mais aussi
de joindre en un méme souvenir raisonné. Cette lettre
n’est cependant pas emblématique que d'un temps perdu
dont on essaie de retrouver et de comprendre la trame
exacte, entre les hasards, les ratages et les faveurs. Elle I'est
également de la facon dont Gabrielle Roy écrit ce temps,
de la facon, surtout, dont elle le congoit.

Au-dela de la tragique ironie qu’il résume, ce mot
arrivé et parti trop tard, alors qu’il annongait ce qui n’avait
pas encore pris forme, n’est jamais qu’a 'image de toutes
les lettres: si pressée, si immédiate qu’en soit la rédaction,
une lettre ne comble pas le retard qui en fait déji le récit
d’'une disparition. Le temps qui la sépare de son desti-
nataire s’y trouve déja contenu, inscrit dans cette désuétude
proche, et assurée, de ce qui pour I'heure est immédiate-
ment présent, dans le dépassement de ce qui pour I'instant
n’est pas encore tout a fait fixé. Or, la trés grande force et la
trés grande beauté du Temps qui m’a manqué, outre 'his-
toire racontée, c'est de maintenir tout au long ce double
temps, ou cette double durée, entre survenue et caducité,
entre vitesse et retard, amorce et conclusion: le temps des
lettres. Les circonstances éditoriales s’offrent évidemment
d’emblée a cette comparaison: nous parvenant treize ans
apres la parution de La Détresse et 'Enchantement, le texte
n’en demeure pas moins «en avance », Sur sa propre suite
et sur sa révision!, toutes deux interrompues par la mort

1. Le texte présenté ici, méme s'il constitue une version trés avancée,
faisant suite a deux précédentes versions, reste a I'état de manuscrit non
corrigé.
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de la romanciére. Mais la comparaison avec la lettre vaut
au-dela de ces circonstances. Alors que Gabrielle Roy a
derriere elle toute sa vie et qu’elle pourrait d"un seul
regard, d’une seule suite, en relier tous les instants,
chaque moment est pris isolément, non pas coupé de tout
lien mais ouvert a tous les liens, prét a toutes les suites,
comme si le passé avait valeur de présent. L'écriture
légerement déliée de ce texte «inachevé» contribue sans
doute a cette présentation de la matiére qui ne centre
jamais tout a fait les événements la ol on s’y attendrait:
le souvenir est toujours ailleurs chez Gabrielle Roy, dans
un objet, chez des personnages secondaires, dans une
action subsidiaire, et ce «déplacement» est particuliére-
ment sensible ici ol la brieveté du texte, son inachévement
donnent a lire de fagon plus immédiate, et comme plus
aigué, ces ruptures d’équilibre.

La disponibilité des événements et des choses au récit,
alors que tout a eu lieu, n'est pas qu'effet de narration.
Elle constitue aussi une fagon de penser le temps et les
rapports qu'il tisse entre chaque action. Plus exactement,
il s'agit pour Gabrielle Roy de dissoudre, ou tout au
moins de distendre la linéarité des actions sans abolir les
liens de cause a effet qui les relient. Une telle opération
peut sembler paradoxale, mais elle ne I'est que si I'on
réduit ces liens a une seule chaine d’événements, a une
seule linéarité possible. Or ici rien n’est moins sir. Motivé
par le réle important qu'il a joué dans la vie de la roman-
ciere, chaque fait évoqué est donné comme si ce réle n’était
pas encore tout a fait certain, pas encore parfaitement
connu, pas encore complété. C'est ainsi qu’entre le «plus
joli costume» que porte Gabrielle Roy sur la photo que
préférait sa mere, la robe «bien humble» que possede
Clémence pour tout vétement d"apparat et le col de satin
de la morte, le lien est tout prét, tout simple, mais reste
pourtant diffus, nest en rien imposé, chacune des images
se suffisant en soi, signifiant en soi, appelées du reste a
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d’autres juxtapositions. Les étres et les choses se meuvent
ainsi entre I'absolu de leur présence et la «relativité» de
leur nécessité, dans un mélange d’autonomie et de renfor-
cement qui les rend mobiles, souvenirs «détachables» et
que l'on transporte avec soi, en méme temps qu’ils s'ins-
crivent dans un tout. Cette découpe de la mémoire ne
fragmente que superficiellement le récit, trés continu par
ailleurs; mais c'est précisément dans ces effets de surface,
comme in extremis, ou pourrait-on dire comme a retarde-
ment, que le rythme «épistolaire» du texte se creuse et
signale les légeres pauses qui le scandent.

La disponibilité des faits et des choses fonde para-
doxalement leur certitude. Rilke admirait chez Cézanne
la cessation de toute «signification accessoire », la réalité
«indestructible » de chaque objet peint qui, «sans aucun
souci d’originalité, éta[it] sii[r] de ne pas se perdre au
premier rapprochement avec I'innombrable nature?2».
Malgré la décantation qui pourrait 'annuler, malgré la
distance des ans qui pourrait conduire a la tentation de
trier, d’ordonner, de relativiser, le méme effet se lit ici, ol
chaque souvenir occupe, ne serait-ce qu'un instant, le
centre de la perception. Si certains événements sont
mieux soulignés, leur sens expliqué, aucun n’a en
contrepartie valeur (apparente) d’accessoire — comme
pour un élément de décor ou un lien narratif — et tous
semblent contenir davantage que ce qu'ils offrent
d’abord. Le récit fonde sa solidité, trouve sa justification
dans ce que chaque élément ressouvenu, méme le plus
symbolique, méme le plus commenté, reste toujours un
peu incomplet, «imparfaitement» doté de sens et donc
disponible a toutes les charges. Cet entre-deux du sens
est signalé des le début du récit, avec les deux jeunes
femmes que Gabrielle Roy rencontre dans le train qui la

2. Rainer Maria Rilke, lettres a sa femme Clara, 8, 9 et 12 octobre 1907,
Lettres sur Cézanne, Paris, Editions du Seuil, « L'école des lettres »,
traduction de Philippe Jaccottet, 1995, p. 55, 57, 73.
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raméne au Manitoba pour les funérailles de sa meére, et
qui, la voyant le visage baigné de larmes, tentent de la
consoler de leur mieux. Trop éphémeres, trop étrangeéres
(au-dela de «I'amertume des sympathies interrompues »)
pour ne pas étre un élément «accessoire » du récit, elles
n’en deviennent pas moins, en cet instant de détresse,
aussi chéres que des étres proches, mélange d’intensité et
d’aléatoire que résume la seule phrase signalant leur dis-
parition a jamais: «Je ne me rappelle pas avoir revu mes
deux amies inconnues.» Il y a ici, comme ailleurs dans le
texte, des effets de vitesse, qui sont I'exact point de rencontre
entre |'«avance » et le «retard », entre I'inachévement et le
déja achevé des moments de la vie, et que saisissent peut-
étre au mieux les récits épistolaires — pour poursuivre la
comparaison — parce que la lettre écrit quand méme ce qui
n’'a plus tout a fait lieu d'étre écrit (ce qui est déja passé
et s'oubliera), tandis qu’a l'inverse les mémoires ont
«raison» d’écrire ce qui n'a pas tout a fait eu lieu (ce qui
est resté ou ce que I'on souhaite conserver, peu importe la
déformation du souvenir). Ces deux conceptions du
temps ressouvenu et de son inscription expliquent peut-
étre la différence, tout au moins chez Gabrielle Roy, entre
mémoires et autobiographie. La o1 les premiers seraient
la mise en forme d'un souvenir déja présent, déja élaboré,
la seconde serait la fagcon méme dont se constitue la
mémoire, au croisement de ce qui demeure et de ce qui
disparait.

L'intermittence entre prolongement et suspension
peut en tout cas se lire comme 1'étrange alliance de la
mémoire et de la lucidité, faculté plus souvent appliquée
a la compréhension des choses en général ou a l'intelli-
gence de I'immédiat, qu'a un mode du souvenir. Ce n’est
d’ailleurs pas tant que Gabrielle Roy se tourne «lucide-
ment » vers son passé; au contraire, la mise en récit de ce
qu’on a vécu, si elle permet d’expliquer bien des événe-
ments, est aussi une forme de fiction, d’opacification. La
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lucidité dont il s’agit ici vient aprés, comme un deuxiéme
temps de la mémoire, et réside dans la double valeur de
nécessité et d’autonomie, d’accessoire et d’essentiel, que
Gabrielle Roy donne a chaque objet: elle est la retenue
qui accompagne la mémoire conteuse, la vitesse méme
qui, si I'on peut dire, «retient» trés légérement le récit en
I'empéchant de ne donner qu'un sens aux événements.
Le mélange ne manque pas d'étre étonnant d'un texte qui
a la fois creuse le passé pour mieux le faire advenir, mais
veille aussi a y maintenir la qualité indécise de ce qui
peut encore changer. A propos de Rodin, cette fois, Rilke
parlait d’une ceuvre «née adulte », d'une ceuvre qui «ne
s’est pas manifestée comme une chose en devenir (...)
mais comme une réalité qui s’est imposée, qui est 13, avec
laquelle il faut compter3». Le dernier récit de Gabrielle
Roy semble lui aussi « né adulte». La mémoire n'y est pas
1a qui cherche, elle sait au contraire depuis longtemps —
terme qui ouvre d'ailleurs le récit («longtemps il m’avait
semblé que les rails ne me chanteraient pas autre chose
que le bonheur») et sur lequel il ne faut pas passer trop
rapidement, car en faisant se perdre le moment ot le
souvenir s'est forgé, en brouillant son origine, il donne au
passé la nature du présent.

3. Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, dans (Euvres en prose, Paris,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », traduction de Bernard
Lortholary, 1993, p. 860.



