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Lire en français 

ISABELLE DAUNAIS 

LE TEMPS DES LETTRES 

Gabrielle Roy, Le temps qui m'a manqué, édition préparée 
par François Ricard, Dominique Fortier et Jane Everett, Boréal, 
1997. 

Dans la première partie du Temps qui m'a manqué, suite 
inachevée de La Détresse et l'Enchantement, Gabrielle Roy 
raconte comment la nouvelle de la mort de sa mère lui 
parvient le jour même où elle lui envoie la lettre qu'elle 
désirait depuis si longtemps lui écrire : désormais, grâce à 
des revenus plus assurés — elle vient d'obtenir un contrat 
d'exclusivité avec le Bulletin des agriculteurs —, il lui sera 
possible de prendre en charge sa sœur Clémence, dont 
l'état de santé exige une attention constante. Une telle 
annonce, après l'audacieux départ du Manitoba et le 
retour encore incertain au pays, aurait dû s'offrir comme 
une double délivrance : pour la mère d'abord, devenue 
trop vieille et trop faible pour s'occuper de sa fille malade, 
pour Gabrielle Roy ensuite qui pouvait de la sorte « ré­
parer » un peu son départ, tout en prouvant qu'elle avait 
eu raison. Mais cette lettre annonçant un grand début est 
caduque avant même d'être partie : « à l'heure où je 
courais à la poste y déposer ma lettre, il n'était déjà plus le 
temps de réjouir ma mère, il n'en avait déjà plus été le 
temps au moment où je lui écrivais dans le chaud rayon de 
soleil entré par la fenêtre. C'était à une morte que 
j'écrivais. C'était à une morte que j'offrais mon secours qui 
avait trop longtemps tardé. » Cette lettre résume bien sûr à 
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elle seule l'idée du temps qui a «manqué», c'est-à-dire, 
doublement, du temps qui a fait défaut, qui n'a jamais eu 
lieu, et de celui qui a eu lieu, et que l'on regrette, parce qu'il 
est disparu, parce que l'on était ailleurs. C'est ce double 
temps que ce récit du «retour» (vers la famille et le passé, 
à l'occasion de la mort de Mélina Roy) et du « début» 
(comme journaliste et comme romancière, avec l'amorce 
de Bonheur d'occasion) s'efforce de reconstruire mais aussi 
de joindre en un même souvenir raisonné. Cette lettre 
n'est cependant pas emblématique que d'un temps perdu 
dont on essaie de retrouver et de comprendre la trame 
exacte, entre les hasards, les ratages et les faveurs. Elle l'est 
également de la façon dont Gabrielle Roy écrit ce temps, 
de la façon, surtout, dont elle le conçoit. 

Au-delà de la tragique ironie qu'il résume, ce mot 
arrivé et parti trop tard, alors qu'il annonçait ce qui n'avait 
pas encore pris forme, n'est jamais qu'à l'image de toutes 
les lettres : si pressée, si immédiate qu'en soit la rédaction, 
une lettre ne comble pas le retard qui en fait déjà le récit 
d'une disparition. Le temps qui la sépare de son desti­
nataire s'y trouve déjà contenu, inscrit dans cette désuétude 
proche, et assurée, de ce qui pour l'heure est immédiate­
ment présent, dans le dépassement de ce qui pour l'instant 
n'est pas encore tout à fait fixé. Or, la très grande force et la 
très grande beauté du Temps qui m'a manqué, outre l'his­
toire racontée, c'est de maintenir tout au long ce double 
temps, ou cette double durée, entre survenue et caducité, 
entre vitesse et retard, amorce et conclusion: le temps des 
lettres. Les circonstances éditoriales s'offrent évidemment 
d'emblée à cette comparaison: nous parvenant treize ans 
après la parution de La Détresse et l'Enchantement, le texte 
n'en demeure pas moins «en avance», sur sa propre suite 
et sur sa révision1, toutes deux interrompues par la mort 

1. Le texte présenté ici, même s'il constitue une version très avancée, 
faisant suite à deux précédentes versions, reste à l'état de manuscrit non 
corrigé. 
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de la romancière. Mais la comparaison avec la lettre vaut 
au-delà de ces circonstances. Alors que Gabrielle Roy a 
derrière elle toute sa vie et qu'elle pourrait d'un seul 
regard, d'une seule suite, en relier tous les instants, 
chaque moment est pris isolément, non pas coupé de tout 
lien mais ouvert à tous les liens, prêt à toutes les suites, 
comme si le passé avait valeur de présent. L'écriture 
légèrement déliée de ce texte « inachevé » contribue sans 
doute à cette présentation de la matière qui ne centre 
jamais tout à fait les événements là où on s'y attendrait : 
le souvenir est toujours ailleurs chez Gabrielle Roy, dans 
un objet, chez des personnages secondaires, dans une 
action subsidiaire, et ce « déplacement » est particulière­
ment sensible ici où la brièveté du texte, son inachèvement 
donnent à lire de façon plus immédiate, et comme plus 
aiguë, ces ruptures d'équilibre. 

La disponibilité des événements et des choses au récit, 
alors que tout a eu lieu, n'est pas qu'effet de narration. 
Elle constitue aussi une façon de penser le temps et les 
rapports qu'il tisse entre chaque action. Plus exactement, 
il s'agit pour Gabrielle Roy de dissoudre, ou tout au 
moins de distendre la linéarité des actions sans abolir les 
liens de cause à effet qui les relient. Une telle opération 
peut sembler paradoxale, mais elle ne l'est que si l'on 
réduit ces liens à une seule chaîne d'événements, à une 
seule linéarité possible. Or ici rien n'est moins sûr. Motivé 
par le rôle important qu'il a joué dans la vie de la roman­
cière, chaque fait évoqué est donné comme si ce rôle n'était 
pas encore tout à fait certain, pas encore parfaitement 
connu, pas encore complété. C'est ainsi qu'entre le « plus 
joli costume» que porte Gabrielle Roy sur la photo que 
préférait sa mère, la robe « bien humble » que possède 
Clémence pour tout vêtement d'apparat et le col de satin 
de la morte, le lien est tout prêt, tout simple, mais reste 
pourtant diffus, n'est en rien imposé, chacune des images 
se suffisant en soi, signifiant en soi, appelées du reste à 
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d'autres juxtapositions. Les êtres et les choses se meuvent 
ainsi entre l'absolu de leur présence et la « relativité » de 
leur nécessité, dans un mélange d'autonomie et de renfor­
cement qui les rend mobiles, souvenirs « détachables » et 
que l'on transporte avec soi, en même temps qu'ils s'ins­
crivent dans un tout. Cette découpe de la mémoire ne 
fragmente que superficiellement le récit, très continu par 
ailleurs; mais c'est précisément dans ces effets de surface, 
comme in extremis, ou pourrait-on dire comme à retarde­
ment, que le rythme « épistolaire » du texte se creuse et 
signale les légères pauses qui le scandent. 

La disponibilité des faits et des choses fonde para­
doxalement leur certitude. Rilke admirait chez Cézanne 
la cessation de toute « signification accessoire », la réalité 
« indestructible » de chaque objet peint qui, « sans aucun 
souci d'originalité, étafit] sû[r] de ne pas se perdre au 
premier rapprochement avec l'innombrable nature2». 
Malgré la décantation qui pourrait l'annuler, malgré la 
distance des ans qui pourrait conduire à la tentation de 
trier, d'ordonner, de relativiser, le même effet se lit ici, où 
chaque souvenir occupe, ne serait-ce qu'un instant, le 
centre de la perception. Si certains événements sont 
mieux soulignés, leur sens expliqué, aucun n'a en 
contrepartie valeur (apparente) d'accessoire — comme 
pour un élément de décor ou un lien narratif — et tous 
semblent contenir davantage que ce qu'ils offrent 
d'abord. Le récit fonde sa solidité, trouve sa justification 
dans ce que chaque élément ressouvenu, même le plus 
symbolique, même le plus commenté, reste toujours un 
peu incomplet, « imparfaitement » doté de sens et donc 
disponible à toutes les charges. Cet entre-deux du sens 
est signalé dès le début du récit, avec les deux jeunes 
femmes que Gabrielle Roy rencontre dans le train qui la 

2. Rainer Maria Rilke, lettres à sa femme Clara, 8, 9 et 12 octobre 1907, 
Lettres sur Cézanne, Paris, Éditions du Seuil, «L'école des lettres», 
traduction de Philippe Jaccottet, 1995, p. 55, 57, 73. 
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ramène au Manitoba pour les funérailles de sa mère, et 
qui, la voyant le visage baigné de larmes, tentent de la 
consoler de leur mieux. Trop éphémères, trop étrangères 
(au-delà de « l'amertume des sympathies interrompues ») 
pour ne pas être un élément « accessoire » du récit, elles 
n'en deviennent pas moins, en cet instant de détresse, 
aussi chères que des êtres proches, mélange d'intensité et 
d'aléatoire que résume la seule phrase signalant leur dis­
parition à jamais : « Je ne me rappelle pas avoir revu mes 
deux amies inconnues. » Il y a ici, comme ailleurs dans le 
texte, des effets de vitesse, qui sont l'exact point de rencontre 
entre l'« avance » et le « retard », entre l'inachèvement et le 
déjà achevé des moments de la vie, et que saisissent peut-
être au mieux les récits épistolaires — pour poursuivre la 
comparaison — parce que la lettre écrit quand même ce qui 
n'a plus tout à fait lieu d'être écrit (ce qui est déjà passé 
et s'oubliera), tandis qu'à l'inverse les mémoires ont 
« raison » d'écrire ce qui n'a pas tout à fait eu lieu (ce qui 
est resté ou ce que l'on souhaite conserver, peu importe la 
déformation du souvenir). Ces deux conceptions du 
temps ressouvenu et de son inscription expliquent peut-
être la différence, tout au moins chez Gabrielle Roy, entre 
mémoires et autobiographie. Là où les premiers seraient 
la mise en forme d'un souvenir déjà présent, déjà élaboré, 
la seconde serait la façon même dont se constitue la 
mémoire, au croisement de ce qui demeure et de ce qui 
disparaît. 

L'intermittence entre prolongement et suspension 
peut en tout cas se lire comme l'étrange alliance de la 
mémoire et de la lucidité, faculté plus souvent appliquée 
à la compréhension des choses en général ou à l'intelli­
gence de l'immédiat, qu'à un mode du souvenir. Ce n'est 
d'ailleurs pas tant que Gabrielle Roy se tourne « lucide­
ment » vers son passé; au contraire, la mise en récit de ce 
qu'on a vécu, si elle permet d'expliquer bien des événe­
ments, est aussi une forme de fiction, d'opacification. La 
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lucidité dont il s'agit ici vient après, comme un deuxième 
temps de la mémoire, et réside dans la double valeur de 
nécessité et d'autonomie, d'accessoire et d'essentiel, que 
Gabrielle Roy donne à chaque objet: elle est la retenue 
qui accompagne la mémoire conteuse, la vitesse même 
qui, si l'on peut dire, « retient » très légèrement le récit en 
l'empêchant de ne donner qu'un sens aux événements. 
Le mélange ne manque pas d'être étonnant d'un texte qui 
à la fois creuse le passé pour mieux le faire advenir, mais 
veille aussi à y maintenir la qualité indécise de ce qui 
peut encore changer. À propos de Rodin, cette fois, Rilke 
parlait d'une œuvre « née adulte », d'une œuvre qui « ne 
s'est pas manifestée comme une chose en devenir (...) 
mais comme une réalité qui s'est imposée, qui est là, avec 
laquelle il faut compter3». Le dernier récit de Gabrielle 
Roy semble lui aussi « né adulte ». La mémoire n'y est pas 
là qui cherche, elle sait au contraire depuis longtemps — 
terme qui ouvre d'ailleurs le récit (« longtemps il m'avait 
semblé que les rails ne me chanteraient pas autre chose 
que le bonheur ») et sur lequel il ne faut pas passer trop 
rapidement, car en faisant se perdre le moment où le 
souvenir s'est forgé, en brouillant son origine, il donne au 
passé la nature du présent. 

3. Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, dans Œuvres en prose, Paris, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», traduction de Bernard 
Lortholary, 1993, p. 860. 


