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En toute liberté

CHRISTIAN MONNIN
LE SPLEEN DE LA MATRAQUE

L’adaptation par Terry Gilliam de Fear and Loathing in
Las Vegas, le plus célebre livre de Hunter S. Thompson!,
offre l'occasion de s'interroger sur quelques idées-forces
de ce qu'il est convenu d’appeler la contre-culture.

D’abord publié en deux parties dans Rolling Stone?,
Fear and Loathing in Las Vegas est un exemple de journa-
lisme gonzo, version trash et psychédélique du nouveau
journalisme (celui par exemple du Tom Wolfe de The
Electric Kool-Aid Acid Test) qui adopte le méme parti pris
fictionnel (une bonne fiction est plus vraie que n'importe
quel reportage) a la différence que le journaliste y est trans-
formé en héros principal. Des lors, I'histoire du reportage
passe a I'avant-plan et devient aussi importante que le
reportage: l'expérience vécue, puis transposée dans un
univers plus ou moins fictionnel par le reporter-témoin
est censée rendre compte d’'un état de fait ou d’un
événement avec la caution d'une subjectivité affichée et
assumée. Par conséquent, et pour respecter les caractéris-
tiques de ce mode d’écriture, il sera surtout question ici
du cadre narratif qui donne forme au propos de
Thompson.

1. Traduit en frangais par Philipe Mikriammos: Las Vegas parano. Une
équipée sauvage au cceur du réve américain, Paris, 10/18, 1994 (1977
chez Henri Veyrier).

2. Dans les numéros 95 et 96, respectivement du 11 et du 25 novembre
1971.
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Fear and Loathing in Las Vegas est une chronique de
la fin de I'age d’or des années 60, le constat de pourrisse-
ment d'un grand réve et des idéaux qui l'ont nourri
pendant un peu plus d'une décennie. Rappelez-vous
(moi j’étais pas né): tout avait commencé une fois de plus
sur la route, carrefour incontournable de I’histoire et de
I'imaginaire des Etats-Unis. En 1957, Jack Kerouac rajeu-
nissait le mythe de la conquéte de I'Ouest, avec toutefois
cette innovation considérable qu'il I'amputait de sa fina-
lité. Dans On the Road, ses personnages se ruaient dans
une quéte qui ne pouvait aboutir parce qu’elle débou-
chait littéralement sur un non-lieu: il n'y avait plus de
terres a découvrir, I'Ouest avait déja été conquis et
sillonné de routes et de voies de chemin de fer. Sous I'ceil
fasciné du narrateur, le héros, Dean Moriarty, était une
sorte de capitaine Achab du XXe siécle, parcourant les
mers sans plus de baleine a pourchasser.

Dépourvue de fin, I'action tendait a s'émanciper de
I'enchainement causal qui en faisait traditionnellement
un moyen. L'essence de la contre-culture réside tout entiére
dans cette forme de gratuité qu'inaugure I'absence de but
extérieur a atteindre. Devant cet espace de liberté, il ne
restait plus a ces nouveaux pionniers qu’a arpenter dans
une agitation frénétique un territoire déja balisé, pour
jouir de l'ivresse que procure le pur déplacement. Dés
lors, les seuls paysages a explorer étaient intérieurs, les
limites a repousser étaient les siennes propres, la quéte
allait s"accélérant, sans autre but qu’elle-méme, sans
autre destin que l'intensification de l'expérience, ultime
valeur. En ce sens, le journalisme gonzo de Thompson
était parfaitement en phase avec son époque.

Mais il faut suivre plus loin la logique de ce
paradigme culturel. L'absence de finalité impliquait que
tout ce qui était a vivre devait I'étre ici et maintenant.
L’action n’ayant plus d’autre objectif qu’elle-méme,
I"accomplissement consistait a lui faire atteindre sa
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plénitude, pour I'élever au statut d’expérience autosuf-
fisante et autolégitimée. Du coup, la jouissance devenait
sur-le-champ un mode de vie et non plus un but, subor-
donné a des moyens et différé. C’était le regne du
principe de plaisir, érigé en liberté fondamentale. Dans le
méme é€lan, tous les raccourcis étaient encouragés, en
particulier le recours a la drogue, vecteur par excellence
de I'exploration des espaces intérieurs. Il fallait refuser
de se concentrer sur un objectif, rester ouvert, disponible,
pour vivre toute expérience avec le moins d’entraves et le
maximum d’intensité possibles.

Fear and Loathing in Las Vegas, pour y revenir enfin,
repart du mythe de la route. Accompagné du Dr Gonzo,
son avocat, Raoul Duke prend la route en direction de
Las Vegas o1 il doit couvrir une course de motos pour le
compte du journal qui I'emploie. Mais la virée tourne en
saoulographie psychotropique et cauchemardesque.
C'est que le mythe fondateur n’est pas seulement réac-
tivé, il est mis sous perfusion, dopé, pour étre parcouru
une ultime fois.

Dés le départ, en effet, les protagonistes ont cons-
cience que le réve est moribond, sinon tout a fait mort. Ils
n’ont alors le choix qu’entre deux alternatives: le renon-
cement ou la surenchere. Ils optent bien sfir pour la
seconde. Dans une tentative sans espoir pour y croire
encore, ils sont obligés d’en faire plus, c’est-a-dire trop:
ils ne font plus de I'auto-stop, ils voyagent a bord d'une
puissante décapotable (de location); ils ne se contentent
pas de quelques joints ou buvards d’acide, ils sont armés
d’un véritable arsenal de stupéfiants. Ils préparent la
recette du réve avec les mémes ingrédients de base, mais
en multipliant les proportions jusqu’a en faire une
grotesque pantomime: preuve en est que le gentil auto-
stoppeur vaguement hippie qu'ils embarquent en plein
désert, figure cliché de la contre-culture, est littéralement
terrorisé par ces jusqu’au-boutistes.
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Or, justement, et contre toute attente, les personnages
de Fear and Loathing in Las Vegas arrivent a destination,
atteignent le bout de la route. « Contre toute attente »,
non seulement parce qu’ils sont gravement défoncés,
mais surtout parce qu'ils ébranlent au passage le para-
digme (contre-) culturel que j'ai brievement décrit et qui
se caractérise par la perpétuelle suspension de son
achévement. La surenchére pratiquée par Duke et son
avocat en respecte pourtant parfaitement la logique, mais
elle la pousse a bout.

De fait, les deux personnages de Thompson aboutis-
sent trés rapidement a Las Vegas. Car c’est bel et bien a
un terme que les deux protagonistes veulent conduire la
quéte, le réve, prisonniers qu'ils sont de cette fuite en
avant qui tourne a vide, qui se singe elle-méme grotes-
quement. Mais a un terme en forme de renaissance,
d’innocence retrouvée, de ressourcement. A leurs yeux,
Las Vegas est précisément «le nerf» du réve américain.
Par conséquent, ils y reviennent en méme temps qu'ils y
aboutissent, et avec le fol espoir d'un nouveau départ.
Géographiquement, ils prennent ainsi la route en tour-
nant le dos a I'Ouest, comme s'ils revenaient sur leurs pas
pour mieux retrouver le fil de leur chemin et éviter les
fausses pistes. Il s’agit pour eux de renouer avec une pu-
reté originelle fantasmée, a partir de laquelle tout serait a
nouveau possible. C'est un retour aux sources, qui révele
la nature ambigué des idéaux de la contre-culture: entre-
prise subversive qui s’apparente moins a une révolution
qu’a une restauration des vraies valeurs de ’Amérique,
perverties par I'étroitesse d’esprit et 'appat du gain. Tel
est le versant naif, ou idéaliste, de I'épopée de Duke et du
Dr Gonzo.

Mais Las Vegas est un cirque obsceéne (voir, par
exemple, la séquence dans laquelle des trapézistes mi-
ment un accouchement), une galerie de monstres et de
fantdmes captifs du jeu (qui est peut-étre la véritable
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essence du réve américain: la possibilité de la réussite
instantanée). Bref, le cauchemar climatisé, dont ’horreur
(mais aussi le ridicule) est exacerbée aux yeux des deux
larrons en foire par I'abus pantagruélique de toutes les
drogues imaginables, qui montrent leur ambivalence:
vecteurs 2 la fois de la recherche d'une nouvelle réalité
(ou d'un nouveau regard sur elle) et de la fuite d'un
monde insupportable. Ainsi, aprés une série d’étapes
ascendantes, 'ultime défonce a I'adrénochrome est une
absence, un blanc d'une durée indéterminée, dont on ne
nous donne a voir que la dévastation qui en résulte. Fear
and Loathing in Las Vegas est une gigantesque gueule de
bois: c’est I’histoire d'un down, d’une inéluctable
descente d'acide qui est a la fois repoussée et vécue a
fond par l'ingestion de toujours plus de drogues. Un
réveil amnésique apres la féte, dont il ne reste qu'a cons-
tater les ravages avec effroi. A cet égard, les deux héros
sont aussi les héritiers modernes de Rip van Winkle.

Ou a donc conduit le grand réve qui a illuminé les
années 60? Le film propose deux images de sa déroute, a
travers deux personnages qui croisent le chemin de Duke
et Gonzo, deux adolescents qui n’ont pas vécu 1'age d’or,
mais en sont les premiers héritiers. Il s’agit d’abord de
l'auto-stoppeur, un gentil jeune homme aux cheveux
longs qui ne choque plus personne et offre I'image de la
normalisation, de la banalisation inoffensive du réve.
Plus tard, la jeune fille qui dessine des portraits de Barbara
Streisand illustre le revers du culte de I'expérience lors-
qu’il n’a plus de portée subversive. Le réve dégénére en
une mascarade ridicule (elle va dans I'Ouest pour offrir
ses dessins a son idole), en laquelle la croyance est
d’autant plus forte qu’elle échappe a priori a la critique:
chacun a le droit le plus strict de vivre son frip, quel qu'il
soit et comme il 'entend, en dehors de tout jugement de
valeur. Cette souveraineté de l'individu atteint son para-
doxal accomplissement quand elle repose sur une bonne
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foi naive et sans défense, offerte, disponible, préte a expé-
rimenter jusqu'au bout n'importe quoi, a la merci, donc,
de tous les abus.

Dans les deux cas, ces personnages sont d'abord les
victimes (plus ou moins) consentantes d'une sorte d’en-
levement (dans une voiture ou dans une chambre
d’hétel) de la part de Duke et de Gonzo, qui essaient de
les enrdler dans leur tentative de régénération du réve.
Mais, chose plus intéressante encore, chacun de ces adoles-
cents se retrouve une seconde fois (et de maniére littérale)
sur la route des deux héros, les contraignant a faire demi-
tour dans une panique indescriptible, en un mouvement
de rejet horrifié (et non plus d’annexion). Cette panique
suscitée par deux jeunes gens a une double signification.
Aun premier niveau, Duke et Gonzo sont bien sfir terro-
risés par ce qu’ils leur ont fait directement (et qui
s’apparente a du détournement de mineur). Mais ne
tombent-ils pas en arrét également devant le poids de
leur responsabilité dans la dégénérescence du réve,
incarnée par ces adolescents ?

Il est & noter d'ailleurs que ces deux rencontres survien-
nent quand I'un ou l'autre des personnages essaie de
quitter la ville. Ils ont abouti a Las Vegas comme dans un
cul-de-sac et ils semblent bien en étre prisonniers.
Prisonniers des chambres d’hétel dans lesquelles ils se
retranchent comme pour soutenir un siége, et qu'ils
finissent par saccager. Prisonniers de cette ville dont
Duke ne parvient pas a s’enfuir, échouant dans le trou du
cul du monde, au milieu d’un cimetiére de voitures,
avant de rebrousser chemin. Tout se passe comme si une
force les enchainait a Las Vegas, source hideuse et vérité
derniére du réve qui les anime ou peut-étre plutot les
hante, tel un démon a exorciser. C’est donc surtout de ce
réve qu’ils sont en méme temps les forgats et les forcenés,
si bien qu'il nous faut y revenir.

Comme je Iai succinctement décrit, le réve consistait en
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la conquéte, I'exploration, puis I'affirmation d"une liberté
idéalement émancipée de toute contrainte aussi bien
sociale (conformisme, bienséance, réglement) qu’indi-
viduelle (peurs, frustrations, tabous, voire hérédité).
Dans Fear and Loathing in Las Vegas, les entraves a la liberté
qu’on pourrait qualifier d’extérieures, celles qu'imposent
la société et 'autorité, sont en quelque sorte dépassées ou
déjouables: Duke et Gonzo arrivent a conduire comple-
tement défoncés pendant six cents milles, a circuler non
moins défoncés dans tous les lieux publics de Las Vegas,
a dévaster des chambres d’hétel et a partir sans payer, a
détruire des voitures de location, etc. Leurs seules
confrontations directes avec l'autorité ont quelque chose
de dérisoire: simples anicroches avec des employés
d’hétel sur lesquels il leur est assez facile de prendre le
dessus (soubrettes, portiers, serveurs, etc.). Ils ne défient
que les plus insignifiants sbires du pouvoir, qui sinon
semble les ignorer, au vu du peu de résistance qu'il leur
oppose. Ainsi, par exemple, lorsqu’ils se présentent a
I'entrée d'un casino, complétement envapés a 1'éther et
dans l'incapacité de marcher, les portiers leur prétent
main-forte pour franchir les tourniquets, au lieu de leur
barrer le passage. Quoi qu’il en soit, Duke et Gonzo
parviennent, avec une redoutable habileté, a agir en toute
impunité.

A l'inverse, les entraves qu'on dira intérieures sont
nettement plus problématiques. Par I"abus constant de
drogues, Duke et le Dr Gonzo jouent avec leurs ultimes
limites personnelles. Physiologiquement, ils sont au bord
de I'effondrement et ne tiennent le coup qu’en se soumet-
tant a la spirale d"une absorption sans cesse croissante de
drogues elles-mémes toujours plus puissantes. De
manieére significative, Duke n’aspire qu’a quelques
heures de sommeil, comme a un répit, une tréve ou un
arrét de ce tourbillon qui les entraine a toute vitesse vers
une inéluctable autodestruction.
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Mentalement, la quéte du dépassement des barrieres
psychologiques et émotives en a fait des monstres hallu-
cinés, au bord de la folie, livrés a leurs propres démons,
flirtant avec les fantasmes du meurtre et du suicide, qu'ils
canalisent de justesse vers la destruction symbolique de
Las Vegas a travers ses chambres d'hétel. Une fois débar-
rassée de ses obstacles, leur hostilité a I'égard de toute
contrainte s’est retournée contre eux.

C'est ici que se dévoile le versant obscur de leur entre-
prise. Tout se passe comme s'ils voulaient étre délivrés
de cette liberté et de cette souveraineté pourtant chere-
ment acquises. Déboussolés par ce retour aux sources, ce
bout de la route qui est une impasse, Duke et Gonzo
tournent en rond comme dans une cage et ruent dans les
brancards, a la recherche d'une marche a suivre ou, de
maniere plus trouble, d'une direction.

Car si leur conduite est sans nul doute une per-
pétuelle provocation a I'ordre établi, on peut en effet
envisager qu’elle vise en bout de ligne a susciter une
réaction de la part d'une autorité qui fait défaut, qui se
dérobe a la confrontation directe. L'omission de cette
composante négative reviendrait a réduire la portée de
certaines scenes. Sniffer de la coke au milieu de policiers
réunis en convention pour débattre des ravages de la
drogue n’est pas seulement une farce rigolarde qui
pousse a son sommet 'audace provocatrice. Dans 1'énor-
mité de la situation, 1'outrance joue avec le fantasme de la
répression, et peut-étre méme cherche a la déclencher.

Car pour étre légitimée, voire tout simplement pour
exister, la subversion a besoin de se heurter a la résistance
de I'ordre qu’elle conteste. L'exagération aurait alors
pour horizon non avoué la sanction. La surenchere trahi-
rait un appel au pouvoir comme ultime recours pour
mettre un terme a la dérive en redonnant une trajectoire a
I'action et un sens concret au réve. Comment interpréter
sinon la scéne invraisemblable dans laquelle Duke, qui
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essaie de s’échapper de Las Vegas, est pris en chasse par
un policier?

Apres avoir ajouté le refus d’obtempérer (il essaie de
semer le patrouilleur en empruntant un chemin de tra-
verse) a la conduite avec facultés trés affaiblies et au
convoyage d'une multitude de substances prohibées,
Duke clame sa culpabilité et réclame le chatiment qu'il
pense étre en droit de recevoir. Au lieu de ¢a, le policier,
en rien perturbé par les canettes de biere qu'il découvre
sur le siége arriere, lui reproche un banal exceés de vitesse
qu’il n’assortit méme pas d’une contravention, lui
conseille de prendre un peu de repos avant de continuer
sa route, et finit par I'embrasser a pleine bouche.
Abasourdi, Duke n’a guére d’autre choix que de retour-
ner a Las Vegas: il n’a pas encore trouvé la bonne route
pour s'en sortir.

Mais il faut pousser la lecture de cette scéne encore
plus loin. Sous des dehors paternalistes et bienveillants,
Iattitude du policier est lourdement chargée de relents
incestueux: le baiser sur la bouche doublé de I'incitation
a une petite sieste trahissent la présence sous-jacente
d’une proposition nettement plus triviale. De maniere (a
peine) métaphorique, Duke passe a deux doigts de se
faire baiser par le pouvoir. On notera au passage que
cette image trouble du pouvoir est omniprésente dans
I'ceuvre de Thompson. Rappelons seulement pour mé-
moire le rapport complexe qui le liait a2 Richard Nixon,
dont il a couvert la campagne de 1972: un mélange de
haine, de répulsion viscérale et de fascination presque
filiale.

Ce comportement ambivalent du policier indique
que, a 'image de la falaise au bord de laquelle se déroule
I’échange, les victoires sur l'autorité sont a double
tranchant. Elles sont sur un autre plan des échecs, dans la
mesure ou1 l'impunité est simultanément une condamna-
tion a poursuivre sur la méme voie sans issue. Telle
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semble donc étre la stratégie du pouvoir: laisser courir
(et non pas laisser la chance au coureur). Plutdt que de
tendre une perche en forme de matraque, tolérer avec
une trompeuse indulgence tous les exces et toutes les
provocations pour leur faire perdre toute signification et
toute légitimité, dans I'attente du renoncement (le retour
du fils prodigue) ou, pour les plus endurcis, de l'auto-
destruction. Les deux adolescents déja évoqués sont
représentatifs de I'efficacité de cette stratégie. Le jeune
auto-stoppeur illustre I'innocuité d'un comportement
dont le caractére subversif a été intégré par la culture
dominante (en un sens, il ne part pas vraiment, puisqu'il
ne s'écarte pas de ce qui est toléré; a tout le moins, son
retour est programmé). Tandis que la jeune fille file tout
droit vers I"autodestruction. Dans cette optique, la princi-
pale victoire de Duke et du Dr Gonzo est sans nul doute
de déjouer I'attente du pouvoir en parvenant a rester en
vie et a repartir de Las Vegas.

Le paradoxal coup de force du pouvoir consistait a
(feindre de ?) concéder aux contestataires les libertés qu'ils
revendiquaient afin de les désamorcer. Coupée de ses
justifications et de sa visée subversive, la contre-culture se
trouvait prise a son propre jeu: elle était menacée de
gratuité, ce qui la mettait a la merci... des marchands. En
effet, lorsque les obstacles se sont raréfiés sur le chemin de
son affirmation, le lien était rompu qui rattachait expé-
rience intérieure et action sur le monde (culturel, moral,
social et politique). Des lors, la contestation a commencé a
s'épuiser dans ses signes extérieurs de reconnaissance:
icones (écrivains, philosophes, chanteurs qu’on adule; par
exemple Barbra Streisand...), mais aussi vétements,
coupes de cheveux, accessoires qui prennent valeur de
symboles (la Volkswagen Coccinelle, par exemple). Bref,
elle tendait a devenir une attitude. Car comment déceler
l'authenticité d’une démarche avant tout intérieure sinon
dans ses manifestations extérieures?
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La surenchére de Duke et de Gonzo est une consé-
quence de cette rupture, de ce désancrage (et de la
confusion subséquente) entre signes et expérience.
Reproduite, caricaturée, soulignée au méme titre que les
signes, I'expérience était condamnée a I'exagération et a
la parodie. Or, les signes ont la propriété d'étre manipu-
lables, commercialisables, en un mot exploitables. La
recherche du dépassement de soi allait commencer a
dégénérer en culte de la performance.



