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En toute liberté 

CHRISTIAN MONNIN 

LE SPLEEN DE LA MATRAQUE 

L'adaptation par Terry Gilliam de Fear and Loathing in 
Las Vegas, le plus célèbre livre de Hunter S. Thompson1, 
offre l'occasion de s'interroger sur quelques idées-forces 
de ce qu'il est convenu d'appeler la contre-culture. 

D'abord publié en deux parties dans Rolling Stone2, 
Fear and Loathing in Las Vegas est un exemple de journa
lisme gonzo, version trash et psychédélique du nouveau 
journalisme (celui par exemple du Tom Wolfe de The 
Electric Kool-Aid Acid Test) qui adopte le même parti pris 
fictionnel (une bonne fiction est plus vraie que n'importe 
quel reportage) à la différence que le journaliste y est trans
formé en héros principal. Dès lors, l'histoire du reportage 
passe à l'avant-plan et devient aussi importante que le 
reportage : l'expérience vécue, puis transposée dans un 
univers plus ou moins fictionnel par le reporter-témoin 
est censée rendre compte d'un état de fait ou d'un 
événement avec la caution d'une subjectivité affichée et 
assumée. Par conséquent, et pour respecter les caractéris
tiques de ce mode d'écriture, il sera surtout question ici 
du cadre narratif qui donne forme au propos de 
Thompson. 

1. Traduit en français par Philipe Mikriammos: Las Vegas parano. Une 
équipée sauvage au cœur du rêve américain, Paris, 10/18, 1994 (1977 
chez Henri Veyrier). 
2. Dans les numéros 95 et 96, respectivement du 11 et du 25 novembre 
1971. 
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Fear and Loathing in Las Vegas est une chronique de 
la fin de l'âge d'or des années 60, le constat de pourrisse
ment d'un grand rêve et des idéaux qui l'ont nourri 
pendant un peu plus d'une décennie. Rappelez-vous 
(moi j'étais pas né) : tout avait commencé une fois de plus 
sur la route, carrefour incontournable de l'histoire et de 
l'imaginaire des États-Unis. En 1957, Jack Kerouac rajeu
nissait le mythe de la conquête de l'Ouest, avec toutefois 
cette innovation considérable qu'il l'amputait de sa fina
lité. Dans On the Road, ses personnages se ruaient dans 
une quête qui ne pouvait aboutir parce qu'elle débou
chait littéralement sur un non-lieu : il n'y avait plus de 
terres à découvrir, l'Ouest avait déjà été conquis et 
sillonné de routes et de voies de chemin de fer. Sous l'œil 
fasciné du narrateur, le héros, Dean Moriarty était une 
sorte de capitaine Achab du XXe siècle, parcourant les 
mers sans plus de baleine à pourchasser. 

Dépourvue de fin, l'action tendait à s'émanciper de 
l'enchaînement causal qui en faisait traditionnellement 
un moyen. L'essence de la contre-culture réside tout entière 
dans cette forme de gratuité qu'inaugure l'absence de but 
extérieur à atteindre. Devant cet espace de liberté, il ne 
restait plus à ces nouveaux pionniers qu'à arpenter dans 
une agitation frénétique un territoire déjà balisé, pour 
jouir de l'ivresse que procure le pur déplacement. Dès 
lors, les seuls paysages à explorer étaient intérieurs, les 
limites à repousser étaient les siennes propres, la quête 
allait s'accélérant, sans autre but qu'elle-même, sans 
autre destin que l'intensification de l'expérience, ultime 
valeur. En ce sens, le journalisme gonzo de Thompson 
était parfaitement en phase avec son époque. 

Mais il faut suivre plus loin la logique de ce 
paradigme culturel. L'absence de finalité impliquait que 
tout ce qui était à vivre devait l'être ici et maintenant. 
L'action n'ayant plus d'autre objectif qu'elle-même, 
l'accomplissement consistait à lui faire atteindre sa 
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plénitude, pour l'élever au statut d'expérience autosuf
fisante et autolégitimée. Du coup, la jouissance devenait 
sur-le-champ un mode de vie et non plus un but, subor
donné à des moyens et différé. C'était le règne du 
principe de plaisir, érigé en liberté fondamentale. Dans le 
même élan, tous les raccourcis étaient encouragés, en 
particulier le recours à la drogue, vecteur par excellence 
de l'exploration des espaces intérieurs. Il fallait refuser 
de se concentrer sur un objectif, rester ouvert, disponible, 
pour vivre toute expérience avec le moins d'entraves et le 
maximum d'intensité possibles. 

Fear and Loathing in Las Vegas, pour y revenir enfin, 
repart du mythe de la route. Accompagné du Dr Gonzo, 
son avocat, Raoul Duke prend la route en direction de 
Las Vegas où il doit couvrir une course de motos pour le 
compte du journal qui l'emploie. Mais la virée tourne en 
saoulographie psychotropique et cauchemardesque. 
C'est que le mythe fondateur n'est pas seulement réac
tivé, il est mis sous perfusion, dopé, pour être parcouru 
une ultime fois. 

Dès le départ, en effet, les protagonistes ont cons
cience que le rêve est moribond, sinon tout à fait mort. Ils 
n'ont alors le choix qu'entre deux alternatives : le renon
cement ou la surenchère. Ils optent bien sûr pour la 
seconde. Dans une tentative sans espoir pour y croire 
encore, ils sont obligés d'en faire plus, c'est-à-dire trop : 
ils ne font plus de l'auto-stop, ils voyagent à bord d'une 
puissante décapotable (de location) ; ils ne se contentent 
pas de quelques joints ou buvards d'acide, ils sont armés 
d'un véritable arsenal de stupéfiants. Ils préparent la 
recette du rêve avec les mêmes ingrédients de base, mais 
en multipliant les proportions jusqu'à en faire une 
grotesque pantomime : preuve en est que le gentil auto
stoppeur vaguement hippie qu'ils embarquent en plein 
désert, figure cliché de la contre-culture, est littéralement 
terrorisé par ces jusqu'au-boutistes. 
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Or, justement, et contre toute attente, les personnages 
de Fear and Loathing in Las Vegas arrivent à destination, 
atteignent le bout de la route. « Contre toute attente », 
non seulement parce qu'ils sont gravement défoncés, 
mais surtout parce qu'ils ébranlent au passage le para
digme (contre-) culturel que j'ai brièvement décrit et qui 
se caractérise par la perpétuelle suspension de son 
achèvement. La surenchère pratiquée par Duke et son 
avocat en respecte pourtant parfaitement la logique, mais 
elle la pousse à bout. 

De fait, les deux personnages de Thompson aboutis
sent très rapidement à Las Vegas. Car c'est bel et bien à 
un terme que les deux protagonistes veulent conduire la 
quête, le rêve, prisonniers qu'ils sont de cette fuite en 
avant qui tourne à vide, qui se singe elle-même grotes-
quement. Mais à un terme en forme de renaissance, 
d'innocence retrouvée, de ressourcement. À leurs yeux, 
Las Vegas est précisément «le nerf» du rêve américain. 
Par conséquent, ils y reviennent en même temps qu'ils y 
aboutissent, et avec le fol espoir d'un nouveau départ. 
Géographiquement, ils prennent ainsi la route en tour
nant le dos à l'Ouest, comme s'ils revenaient sur leurs pas 
pour mieux retrouver le fil de leur chemin et éviter les 
fausses pistes. Il s'agit pour eux de renouer avec une pu
reté originelle fantasmée, à partir de laquelle tout serait à 
nouveau possible. C'est un retour aux sources, qui révèle 
la nature ambiguë des idéaux de la contre-culture : entre
prise subversive qui s'apparente moins à une révolution 
qu'à une restauration des vraies valeurs de l'Amérique, 
perverties par l'étroitesse d'esprit et l'appât du gain. Tel 
est le versant naïf, ou idéaliste, de l'épopée de Duke et du 
Dr Gonzo. 

Mais Las Vegas est un cirque obscène (voir, par 
exemple, la séquence dans laquelle des trapézistes mi
ment un accouchement), une galerie de monstres et de 
fantômes captifs du jeu (qui est peut-être la véritable 
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essence du rêve américain: la possibilité de la réussite 
instantanée). Bref, le cauchemar climatisé, dont l'horreur 
(mais aussi le ridicule) est exacerbée aux yeux des deux 
larrons en foire par l'abus pantagruélique de toutes les 
drogues imaginables, qui montrent leur ambivalence : 
vecteurs à la fois de la recherche d'une nouvelle réalité 
(ou d'un nouveau regard sur elle) et de la fuite d'un 
monde insupportable. Ainsi, après une série d'étapes 
ascendantes, l'ultime défonce à l'adrénochrome est une 
absence, un blanc d'une durée indéterminée, dont on ne 
nous donne à voir que la dévastation qui en résulte. Fear 
and Loathing in Las Vegas est une gigantesque gueule de 
bois: c'est l'histoire d'un down, d'une inéluctable 
descente d'acide qui est à la fois repoussée et vécue à 
fond par l'ingestion de toujours plus de drogues. Un 
réveil amnésique après la fête, dont il ne reste qu'à cons
tater les ravages avec effroi. À cet égard, les deux héros 
sont aussi les héritiers modernes de Rip van Winkle. 

Où a donc conduit le grand rêve qui a illuminé les 
années 60 ? Le film propose deux images de sa déroute, à 
travers deux personnages qui croisent le chemin de Duke 
et Gonzo, deux adolescents qui n'ont pas vécu l'âge d'or, 
mais en sont les premiers héritiers. Il s'agit d'abord de 
l'auto-stoppeur, un gentil jeune homme aux cheveux 
longs qui ne choque plus personne et offre l'image de la 
normalisation, de la banalisation inoffensive du rêve. 
Plus tard, la jeune fille qui dessine des portraits de Barbara 
Streisand illustre le revers du culte de l'expérience lors
qu'il n'a plus de portée subversive. Le rêve dégénère en 
une mascarade ridicule (elle va dans l'Ouest pour offrir 
ses dessins à son idole), en laquelle la croyance est 
d'autant plus forte qu'elle échappe a priori à la critique : 
chacun a le droit le plus strict de vivre son trip, quel qu'il 
soit et comme il l'entend, en dehors de tout jugement de 
valeur. Cette souveraineté de l'individu atteint son para
doxal accomplissement quand elle repose sur une bonne 
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foi naïve et sans défense, offerte, disponible, prête à expé
rimenter jusqu'au bout n'importe quoi, à la merci, donc, 
de tous les abus. 

Dans les deux cas, ces personnages sont d'abord les 
victimes (plus ou moins) consentantes d'une sorte d'en
lèvement (dans une voiture ou dans une chambre 
d'hôtel) de la part de Duke et de Gonzo, qui essaient de 
les enrôler dans leur tentative de régénération du rêve. 
Mais, chose plus intéressante encore, chacun de ces adoles
cents se retrouve une seconde fois (et de manière littérale) 
sur la route des deux héros, les contraignant à faire demi-
tour dans une panique indescriptible, en un mouvement 
de rejet horrifié (et non plus d'annexion). Cette panique 
suscitée par deux jeunes gens a une double signification. 
À un premier niveau, Duke et Gonzo sont bien sûr terro
risés par ce qu'ils leur ont fait directement (et qui 
s'apparente à du détournement de mineur). Mais ne 
tombent-ils pas en arrêt également devant le poids de 
leur responsabilité dans la dégénérescence du rêve, 
incarnée par ces adolescents ? 

D est à noter d'ailleurs que ces deux rencontres survien
nent quand l'un ou l'autre des personnages essaie de 
quitter la ville. Ils ont abouti à Las Vegas comme dans un 
cul-de-sac et ils semblent bien en être prisonniers. 
Prisonniers des chambres d'hôtel dans lesquelles ils se 
retranchent comme pour soutenir un siège, et qu'ils 
finissent par saccager. Prisonniers de cette ville dont 
Duke ne parvient pas à s'enfuir, échouant dans le trou du 
cul du monde, au milieu d'un cimetière de voitures, 
avant de rebrousser chemin. Tout se passe comme si une 
force les enchaînait à Las Vegas, source hideuse et vérité 
dernière du rêve qui les anime ou peut-être plutôt les 
hante, tel un démon à exorciser. C'est donc surtout de ce 
rêve qu'ils sont en même temps les forçats et les forcenés, 
si bien qu'il nous faut y revenir. 

Comme je l'ai succinctement décrit, le rêve consistait en 



135 

la conquête, l'exploration, puis l'affirmation d'une liberté 
idéalement émancipée de toute contrainte aussi bien 
sociale (conformisme, bienséance, règlement) qu'indi
viduelle (peurs, frustrations, tabous, voire hérédité). 
Dans Fear and Loathing in Las Vegas, les entraves à la liberté 
qu'on pourrait qualifier d'extérieures, celles qu'imposent 
la société et l'autorité, sont en quelque sorte dépassées ou 
déjouables : Duke et Gonzo arrivent à conduire complè
tement défoncés pendant six cents milles, à circuler non 
moins défoncés dans tous les lieux publics de Las Vegas, 
à dévaster des chambres d'hôtel et à partir sans payer, à 
détruire des voitures de location, etc. Leurs seules 
confrontations directes avec l'autorité ont quelque chose 
de dérisoire: simples anicroches avec des employés 
d'hôtel sur lesquels il leur est assez facile de prendre le 
dessus (soubrettes, portiers, serveurs, etc.). Ils ne défient 
que les plus insignifiants sbires du pouvoir, qui sinon 
semble les ignorer, au vu du peu de résistance qu'il leur 
oppose. Ainsi, par exemple, lorsqu'ils se présentent à 
l'entrée d'un casino, complètement envapés à l'éther et 
dans l'incapacité de marcher, les portiers leur prêtent 
main-forte pour franchir les tourniquets, au lieu de leur 
barrer le passage. Quoi qu'il en soit, Duke et Gonzo 
parviennent, avec une redoutable habileté, à agir en toute 
impunité. 

À l'inverse, les entraves qu'on dira intérieures sont 
nettement plus problématiques. Par l'abus constant de 
drogues, Duke et le Dr Gonzo jouent avec leurs ultimes 
limites personnelles. Physiologiquement, ils sont au bord 
de l'effondrement et ne tiennent le coup qu'en se soumet
tant à la spirale d'une absorption sans cesse croissante de 
drogues elles-mêmes toujours plus puissantes. De 
manière significative, Duke n'aspire qu'à quelques 
heures de sommeil, comme à un répit, une trêve ou un 
arrêt de ce tourbillon qui les entraîne à toute vitesse vers 
une inéluctable autodestruction. 



136 

Mentalement, la quête du dépassement des barrières 
psychologiques et émotives en a fait des monstres hallu
cinés, au bord de la folie, livrés à leurs propres démons, 
flirtant avec les fantasmes du meurtre et du suicide, qu'ils 
canalisent de justesse vers la destruction symbolique de 
Las Vegas à travers ses chambres d'hôtel. Une fois débar
rassée de ses obstacles, leur hostilité à l'égard de toute 
contrainte s'est retournée contre eux. 

C'est ici que se dévoile le versant obscur de leur entre
prise. Tout se passe comme s'ils voulaient être délivrés 
de cette liberté et de cette souveraineté pourtant chère
ment acquises. Déboussolés par ce retour aux sources, ce 
bout de la route qui est une impasse, Duke et Gonzo 
tournent en rond comme dans une cage et ruent dans les 
brancards, à la recherche d'une marche à suivre ou, de 
manière plus trouble, d'une direction. 

Car si leur conduite est sans nul doute une per
pétuelle provocation à l'ordre établi, on peut en effet 
envisager qu'elle vise en bout de ligne à susciter une 
réaction de la part d'une autorité qui fait défaut, qui se 
dérobe à la confrontation directe. L'omission de cette 
composante négative reviendrait à réduire la portée de 
certaines scènes. Sniffer de la coke au milieu de policiers 
réunis en convention pour débattre des ravages de la 
drogue n'est pas seulement une farce rigolarde qui 
pousse à son sommet l'audace provocatrice. Dans l'énor-
mité de la situation, l'outrance joue avec le fantasme de la 
répression, et peut-être même cherche à la déclencher. 

Car pour être légitimée, voire tout simplement pour 
exister, la subversion a besoin de se heurter à la résistance 
de l'ordre qu'elle conteste. L'exagération aurait alors 
pour horizon non avoué la sanction. La surenchère trahi
rait un appel au pouvoir comme ultime recours pour 
mettre un terme à la dérive en redonnant une trajectoire à 
l'action et un sens concret au rêve. Comment interpréter 
sinon la scène invraisemblable dans laquelle Duke, qui 
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essaie de s'échapper de Las Vegas, est pris en chasse par 
un policier ? 

Après avoir ajouté le refus d'obtempérer (il essaie de 
semer le patrouilleur en empruntant un chemin de tra
verse) à la conduite avec facultés très affaiblies et au 
convoyage d'une multitude de substances prohibées, 
Duke clame sa culpabilité et réclame le châtiment qu'il 
pense être en droit de recevoir. Au lieu de ça, le policier, 
en rien perturbé par les canettes de bière qu'il découvre 
sur le siège arrière, lui reproche un banal excès de vitesse 
qu'il n'assortit même pas d'une contravention, lui 
conseille de prendre un peu de repos avant de continuer 
sa route, et finit par l'embrasser à pleine bouche. 
Abasourdi, Duke n'a guère d'autre choix que de retour
ner à Las Vegas : il n'a pas encore trouvé la bonne route 
pour s'en sortir. 

Mais il faut pousser la lecture de cette scène encore 
plus loin. Sous des dehors paternalistes et bienveillants, 
l'attitude du policier est lourdement chargée de relents 
incestueux : le baiser sur la bouche doublé de l'incitation 
à une petite sieste trahissent la présence sous-jacente 
d'une proposition nettement plus triviale. De manière (à 
peine) métaphorique, Duke passe à deux doigts de se 
faire baiser par le pouvoir. Qn notera au passage que 
cette image trouble du pouvoir est omniprésente dans 
l'œuvre de Thompson. Rappelons seulement pour mé
moire le rapport complexe qui le liait à Richard Nixon, 
dont il a couvert la campagne de 1972 : un mélange de 
haine, de répulsion viscérale et de fascination presque 
filiale. 

Ce comportement ambivalent du policier indique 
que, à l'image de la falaise au bord de laquelle se déroule 
l'échange, les victoires sur l'autorité sont à double 
tranchant. Elles sont sur un autre plan des échecs, dans la 
mesure où l'impunité est simultanément une condamna
tion à poursuivre sur la même voie sans issue. Telle 
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semble donc être la stratégie du pouvoir : laisser courir 
(et non pas laisser la chance au coureur). Plutôt que de 
tendre une perche en forme de matraque, tolérer avec 
une trompeuse indulgence tous les excès et toutes les 
provocations pour leur faire perdre toute signification et 
toute légitimité, dans l'attente du renoncement (le retour 
du fils prodigue) ou, pour les plus endurcis, de l'auto
destruction. Les deux adolescents déjà évoqués sont 
représentatifs de l'efficacité de cette stratégie. Le jeune 
auto-stoppeur illustre l'innocuité d'un comportement 
dont le caractère subversif a été intégré par la culture 
dominante (en un sens, il ne part pas vraiment, puisqu'il 
ne s'écarte pas de ce qui est toléré; à tout le moins, son 
retour est programmé). Tandis que la jeune fille file tout 
droit vers l'autodestruction. Dans cette optique, la princi
pale victoire de Duke et du Dr Gonzo est sans nul doute 
de déjouer l'attente du pouvoir en parvenant à rester en 
vie et à repartir de Las Vegas. 

Le paradoxal coup de force du pouvoir consistait à 
(feindre de ? ) concéder aux contestataires les libertés qu'ils 
revendiquaient afin de les désamorcer. Coupée de ses 
justifications et de sa visée subversive, la contre-culture se 
trouvait prise à son propre jeu : elle était menacée de 
gratuité, ce qui la mettait à la merci... des marchands. En 
effet, lorsque les obstacles se sont raréfiés sur le chemin de 
son affirmation, le lien était rompu qui rattachait expé
rience intérieure et action sur le monde (culturel, moral, 
social et politique). Dès lors, la contestation a commencé à 
s'épuiser dans ses signes extérieurs de reconnaissance : 
icônes (écrivains, philosophes, chanteurs qu'on adule; par 
exemple Barbra Streisand...), mais aussi vêtements, 
coupes de cheveux, accessoires qui prennent valeur de 
symboles (la Volkswagen Coccinelle, par exemple). Bref, 
elle tendait à devenir une attitude. Car comment déceler 
l'authenticité d'une démarche avant tout intérieure sinon 
dans ses manifestations extérieures ? 
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La surenchère de Duke et de Gonzo est une consé
quence de cette rupture, de ce désancrage (et de la 
confusion subséquente) entre signes et expérience. 
Reproduite, caricaturée, soulignée au même titre que les 
signes, l'expérience était condamnée à l'exagération et à 
la parodie. Or, les signes ont la propriété d'être manipu-
lables, commercialisables, en un mot exploitables. La 
recherche du dépassement de soi allait commencer à 
dégénérer en culte de la performance. 


