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L'amateur de musique

GILLES MARCOTTE
FRITURE ET CIE

J'ai entendu, au cours du dernier mois, plus de friture,
de grésillements, de pops et de clics, de bruits de surface,
que je n’en avais entendu en plusieurs années de fréquen-
tation des disques de vinyle. ]'ai souffert, cela va sans
dire, mais cette souffrance était a certains égards une
bonne souffrance, car j'avais l'impression de vivre une
aventure excitante, pleine de périls, et j'entendais
souvent, au-dela des bruits divers, des sons splendides,
dont il m’a toujours semblé que le compact n’offre pas
l'équivalent.

La raison de cette orgie de vinyle tient a ce que j'ai
hérité de quelques centaines de disques, donnés par un
ami qui n’en avait plus l'usage. Je ne connais rien de plus
personnel, de plus intime qu'une collection de disques.
Je ne serais pas si troublé en héritant d'une collection de
tableaux, fussent-ils superbes (et donc chers), ou d'une
bibliothéque personnelle. Le tableau existe a une certaine
distance de son propriétaire et le livre, sauf exception,
n'est pas lu, n'est pas manipulé comme le disque, il ne
participe pas de maniére aussi concréte a 'ordinaire de
I'existence. Je sais que durant une certaine période diffi-
cile de sa vie, mon ami, a telle heure de la journée, mettait
un disque, et plus d"un, sur sa table tournante; que cette
pratique lui a peut-étre, d'une certaine fagon, sauvé la
vie. Quels disques? Il ne me I'a pas dit, mais je I'imagine
assez facilement en parcourant sa collection: elle com-
prend un certain nombre de disques particulierement
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mal entretenus, extrémement prodigues en bruits de
surface, oit 'on voit méme I'empreinte de ses doigts.
Ceux-la, c’étaient ses familiers, ceux dont il avait un
besoin tout a fait particulier. Irai-je jusqu’a dire qu'en
entrant dans sa collection de disques, j’ai 'impression de
le reconnaitre tel que I'existence 1'a fagonnné profondé-
ment, ou méme de violer quelque secret? Il a voulu
s’entourer de grandes voix, féminines ou masculines. 11
avait une admiration mélée de rire pour Arturo Tosca-
nini, qu’il nommait gaiement «le barbier », en I'honneur
de celui de Séville assurément, mais aussi de I'élégance
supréme de sa moustache. Il vénérait Bruno Walter, le
musicien le plus généreux. Toscanini et Walter étaient éga-
lement pour lui, qui allait les entendre 8 New York, les
témoins privilégiés, avec quelques autres, d'une époque
de grandes découvertes, de perfections peut-étre jamais
retrouvées depuis. Quatre ou cinq extraits de la Walkyrie
de Wagner, dans des interprétations de la grande époque.
Beaucoup de disques de Karl Richter. La musique
religieuse, orthodoxe mais aussi grégorienne, a sa place.
Tout cela, ensemble, c’est lui-méme tel qu'il révait d’étre,
a la limite de son réve d’étre. Sa collection de disques
n’était pas un champ bien ordonné, équilibré. Elle était
un refuge, un lieu rigoureusement personnel o1 il pou-
vait reprendre contact avec la source de I'existence.

Elle me réservait des surprises. Je ne m'attendais pas
d'y retrouver Giuseppe Sinopoli, qui est pour moi un des
grands chefs d’orchestre de notre temps, un des rares qui
aient quelque chose a dire. Je ne connaissais pas son
Inachevée. C'est-a-dire — c’est I'impression que j'ai eue en
l'écoutant — que je ne connaissais pas I'Inachevée, que je
ne l'avais jamais vraiment entendue. Cela débute lente-
ment, calmement, comme dans une sorte de lointain, sur
les figures quasi obsessives de la contrebasse, et le second
theéme, au violoncelle, sera également joué avec une réser-
ve, une douceur exceptionnelles — pourtant, remarque
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Sinopoli, le passage est bien marqué pianissimo —; rien
de dramatique, de pathétique, et pourtant une attente
irraisonnée s'installe, une angoisse qui devra se délivrer
plus tard, assurément, dans les grandes exaspérations
dont Schubert est coutumier. L'extraordinaire, c’est que
dans cette interprétation il se passe toujours quelque
chose, que dans chaque phrase, chaque mesure, une
profonde pensée musicale est au travail, dans le respect
de I'ceuvre, bien sfir, mais aussi dans la nécessité de lui
redonner vie, selon les exigences d'une nouvelle époque.
Giuseppe Sinopoli est tout le contraire d"un manieur de
baton. Il est passé par la médecine, la psychanalyse, et n’a
pas honte de citer Walter Benjamin, Theodor Adorno, Karl
Kraus. II faut lire, dans le feuillet qui accompagne le
disque, ce qu'il dit du caractere funéraire de 1'Inachevée,
du sentiment de perte irréparable qui 'habite, du jeu de la
perte et de la remémoration qui produit dans I'ceuvre ce
qu’il appelle les «mélodies errantes », dans lesquelles
«l'idée et la volonté de développement cédent au désir
du chant». Je ne suis pas toujours siir de percevoir
nettement le rapport qui devrait exister entre ces considé-
rations fortement intelligentes et I'interprétation de la
symphonie, mais les unes et I'autre sont convaincantes. La
deuxiéme plus que les premieres, comme il est normal.
Schubert, encore, la derniére Sonate, en si bémol
majeur. «La Sonate en si bémol est une ceuvre écrite a
'approche de la mort. Cela se sent dés le tout premier
theme de sept mesures a la dominante, I'arrét et le silence
aprés un long et mystérieux trille a la basse. Nous
entendons le trille a2 nouveau et le silence...» Qui parle,
qui écrit ainsi? Claudio Arrau, le trés grand pianiste,
dont cet enregistrement est, me semble-t-il, un des
derniers qu'il a faits. ]'en avais entendu une partie a la
radio, il y a quelques années, et javais été déconcerté par
des libertés, rythmiques en particulier, vers la fin de la
Sonate, qui me paraissaient aller au-dela du permis. Par
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pudeur, en quelque sorte, pour ne pas mettre en question
'admiration inconditionnelle que j'éprouve pour ce pia-
niste, que dis-je, ce musicien, j'avais décidé de ne pas aller
plus loin. Ma référence demeurerait Clara Haskill — vous
savez, la pianiste qui ressemble si fort 2 Golda Meir —,
dont la légereté (formidablement intelligente) se situe
aux antipodes des forages pratiqués dans les partitions
par Claudio Arrau. J'avais tort, bien entendu. Je résiste
encore un peu, il faut le dire, aux excentricités de la fin.
Mais le premier mouvement — «qui, dit Arrau, déve-
loppe un lied en un mouvement de grande sonate, un
mouvement qui ne nécessite pas de développement
dramatique antithétique » — constitue une exploration
des dédales de I'ame, telle que je n'en ai jamais entendu
chez Franz Schubert. « Approche de la mort? »... Mais
rien n’est plus profondément vivant, varié, j’oserais dire
énergique, que cette grave musique; ici, encore, et jus-
qu’a la fin, Schubert marche, est en marche.

Je remonte dans le temps pour découvrir quelques
vieilles assiettes, comme une de nos amies appelait les
disques d’une certaine ancienneté, et en écoutant la gra-
vure (d’ailleurs excellente techniquement) du Concerto de
violon de Tchaikovski, je tombe des nues, je ne me sou-
venais pas que Jascha Heifetz pouvait ensorceler a ce
point. En fait, est-ce que je 1'ai jamais su? Il venait assez
souvent a Montréal, a I'époque héroique des concerts
symphoniques du Plateau, et j'admirais, certes, comme
tout le monde, mais je n'étais pas séduit comme je
pouvais I'étre, par exemple, par un Bronislaw Huberman
(un des violonistes préférés de mon ami) ou un Yehudi
Menuhin, je résistais, pour quelque mauvaise raison sans
doute. C’est bien le méme Heifetz que je retrouve sur le
disque, mais enrichi pour ainsi dire par tout ce que j'ai
entendu depuis lors et qui n’allait pas a sa cheville. Ce
que j'écoute aujourd’hui, et qui me jette dans un enthou-
siasme total, c’est une virtuosité a nulle autre pareille,
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mais surtout une fagon de projeter la musique qui ne
laisse aucune place aux émotions un peu faciles qu'on
peut associer au Concerto de Tchaikovski. On ne pense a
rien, ici, qu'a la musique. Aux notes, aux phrases, aux
intonations, aux accords. En parlant des accords, je pense
surtout a Fritz Reiner qui, a la téte de 1'Orchestre de
Chicago, fait qu’aucun des accords de |'accompagnement
ne soit privé de sens, d’éloquence. La perfection vivante,
C’est ca.

Il y avait tout de méme, oui, un peu de friture, des
grésillements, quelques pops et clics, de menus bruits de
surface, pour me rappeler que la perfection totale, méca-
niquement absolue, n’est pas de ce monde et, a vrai dire,
n‘arien ay faire. « The imperfect, disait Wallace Stevens,
is our paradise.» Ainsi pense 'amateur en écoutant ses
disques de vinyle.



