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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

FRITURE ET CIE 

J'ai entendu, au cours du dernier mois, plus de friture, 
de grésillements, de pops et de clics, de bruits de surface, 
que je n'en avais entendu en plusieurs années de fréquen
tation des disques de vinyle. J'ai souffert, cela va sans 
dire, mais cette souffrance était à certains égards une 
bonne souffrance, car j'avais l'impression de vivre une 
aventure excitante, pleine de périls, et j'entendais 
souvent, au-delà des bruits divers, des sons splendides, 
dont il m'a toujours semblé que le compact n'offre pas 
l'équivalent. 

La raison de cette orgie de vinyle tient à ce que j'ai 
hérité de quelques centaines de disques, donnés par un 
ami qui n'en avait plus l'usage. Je ne connais rien de plus 
personnel, de plus intime qu'une collection de disques. 
Je ne serais pas si troublé en héritant d'une collection de 
tableaux, fussent-ils superbes (et donc chers), ou d'une 
bibliothèque personnelle. Le tableau existe à une certaine 
distance de son propriétaire et le livre, sauf exception, 
n'est pas lu, n'est pas manipulé comme le disque, il ne 
participe pas de manière aussi concrète à l'ordinaire de 
l'existence. Je sais que durant une certaine période diffi
cile de sa vie, mon ami, à telle heure de la journée, mettait 
un disque, et plus d'un, sur sa table tournante; que cette 
pratique lui a peut-être, d'une certaine façon, sauvé la 
vie. Quels disques ? Il ne me l'a pas dit, mais je l'imagine 
assez facilement en parcourant sa collection: elle com
prend un certain nombre de disques particulièrement 
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mal entretenus, extrêmement prodigues en bruits de 
surface, où l'on voit même l'empreinte de ses doigts. 
Ceux-là, c'étaient ses familiers, ceux dont il avait un 
besoin tout à fait particulier. Irai-je jusqu'à dire qu'en 
entrant dans sa collection de disques, j'ai l'impression de 
le reconnaître tel que l'existence l'a façonnné profondé
ment, ou même de violer quelque secret ? Il a voulu 
s'entourer de grandes voix, féminines ou masculines. Il 
avait une admiration mêlée de rire pour Arturo Tosca-
nini, qu'il nommait gaiement «le barbier», en l'honneur 
de celui de Seville assurément, mais aussi de l'élégance 
suprême de sa moustache. Il vénérait Bruno Walter, le 
musicien le plus généreux. Toscanini et Walter étaient éga
lement pour lui, qui allait les entendre à New York, les 
témoins privilégiés, avec quelques autres, d'une époque 
de grandes découvertes, de perfections peut-être jamais 
retrouvées depuis. Quatre ou cinq extraits de la Walkyrie 
de Wagner, dans des interprétations de la grande époque. 
Beaucoup de disques de Karl Richter. La musique 
religieuse, orthodoxe mais aussi grégorienne, a sa place. 
Tout cela, ensemble, c'est lui-même tel qu'il rêvait d'être, 
à la limite de son rêve d'être. Sa collection de disques 
n'était pas un champ bien ordonné, équilibré. Elle était 
un refuge, un lieu rigoureusement personnel où il pou
vait reprendre contact avec la source de l'existence. 

Elle me réservait des surprises. Je ne m'attendais pas 
d'y retrouver Giuseppe Sinopoli, qui est pour moi un des 
grands chefs d'orchestre de notre temps, un des rares qui 
aient quelque chose à dire. Je ne connaissais pas son 
Inachevée. C'est-à-dire — c'est l'impression que j'ai eue en 
l'écoutant — que je ne connaissais pas l'Inachevée, que je 
ne l'avais jamais vraiment entendue. Cela débute lente
ment, calmement, comme dans une sorte de lointain, sur 
les figures quasi obsessives de la contrebasse, et le second 
thème, au violoncelle, sera également joué avec une réser
ve, une douceur exceptionnelles — pourtant, remarque 
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Sinopoli, le passage est bien marqué pianissimo — ; rien 
de dramatique, de pathétique, et pourtant une attente 
irraisonnée s'installe, une angoisse qui devra se délivrer 
plus tard, assurément, dans les grandes exaspérations 
dont Schubert est coutumier. L'extraordinaire, c'est que 
dans cette interprétation il se passe toujours quelque 
chose, que dans chaque phrase, chaque mesure, une 
profonde pensée musicale est au travail, dans le respect 
de l'œuvre, bien sûr, mais aussi dans la nécessité de lui 
redonner vie, selon les exigences d'une nouvelle époque. 
Giuseppe Sinopoli est tout le contraire d'un manieur de 
bâton. Il est passé par la médecine, la psychanalyse, et n'a 
pas honte de citer Walter Benjamin, Theodor Adorno, Karl 
Kraus. Il faut lire, dans le feuillet qui accompagne le 
disque, ce qu'il dit du caractère funéraire de l'Inachevée, 
du sentiment de perte irréparable qui l'habite, du jeu de la 
perte et de la remémoration qui produit dans l'œuvre ce 
qu'il appelle les « mélodies errantes », dans lesquelles 
« l'idée et la volonté de développement cèdent au désir 
du chant». Je ne suis pas toujours sûr de percevoir 
nettement le rapport qui devrait exister entre ces considé
rations fortement intelligentes et l'interprétation de la 
symphonie, mais les unes et l'autre sont convaincantes. La 
deuxième plus que les premières, comme il est normal. 

Schubert, encore, la dernière Sonate, en si bémol 
majeur. « La Sonate en si bémol est une œuvre écrite à 
l'approche de la mort. Cela se sent dès le tout premier 
thème de sept mesures à la dominante, l'arrêt et le silence 
après un long et mystérieux trille à la basse. Nous 
entendons le trille à nouveau et le silence... » Qui parle, 
qui écrit ainsi ? Claudio Arrau, le très grand pianiste, 
dont cet enregistrement est, me semble-t-il, un des 
derniers qu'il a faits. J'en avais entendu une partie à la 
radio, il y a quelques années, et j'avais été déconcerté par 
des libertés, rythmiques en particulier, vers la fin de la 
Sonate, qui me paraissaient aller au-delà du permis. Par 
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pudeur, en quelque sorte, pour ne pas mettre en question 
l'admiration inconditionnelle que j'éprouve pour ce pia
niste, que dis-je, ce musicien, j'avais décidé de ne pas aller 
plus loin. Ma référence demeurerait Clara Haskill — vous 
savez, la pianiste qui ressemble si fort à Golda Meir —, 
dont la légèreté (formidablement intelligente) se situe 
aux antipodes des forages pratiqués dans les partitions 
par Claudio Arrau. J'avais tort, bien entendu. Je résiste 
encore un peu, il faut le dire, aux excentricités de la fin. 
Mais le premier mouvement — « qui, dit Arrau, déve
loppe un lied en un mouvement de grande sonate, un 
mouvement qui ne nécessite pas de développement 
dramatique antithétique » — constitue une exploration 
des dédales de l'âme, telle que je n'en ai jamais entendu 
chez Franz Schubert. «Approche de la mort? »... Mais 
rien n'est plus profondément vivant, varié, j'oserais dire 
énergique, que cette grave musique; ici, encore, et jus
qu'à la fin, Schubert marche, est en marche. 

Je remonte dans le temps pour découvrir quelques 
vieilles assiettes, comme une de nos amies appelait les 
disques d'une certaine ancienneté, et en écoutant la gra
vure (d'ailleurs excellente techniquement) du Concerto de 
violon de Tchaïkovski, je tombe des nues, je ne me sou
venais pas que Jascha Heifetz pouvait ensorceler à ce 
point. En fait, est-ce que je l'ai jamais su ? Il venait assez 
souvent à Montréal, à l'époque héroïque des concerts 
symphoniques du Plateau, et j'admirais, certes, comme 
tout le monde, mais je n'étais pas séduit comme je 
pouvais l'être, par exemple, par un Bronislaw Huberman 
(un des violonistes préférés de mon ami) ou un Yehudi 
Menuhin, je résistais, pour quelque mauvaise raison sans 
doute. C'est bien le même Heifetz que je retrouve sur le 
disque, mais enrichi pour ainsi dire par tout ce que j'ai 
entendu depuis lors et qui n'allait pas à sa cheville. Ce 
que j'écoute aujourd'hui, et qui me jette dans un enthou
siasme total, c'est une virtuosité à nulle autre pareille, 
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mais surtout une façon de projeter la musique qui ne 
laisse aucune place aux émotions un peu faciles qu'on 
peut associer au Concerto de Tchaïkovski. On ne pense à 
rien, ici, qu'à la musique. Aux notes, aux phrases, aux 
intonations, aux accords. En parlant des accords, je pense 
surtout à Fritz Reiner qui, à la tête de l'Orchestre de 
Chicago, fait qu'aucun des accords de l'accompagnement 
ne soit privé de sens, d'éloquence. La perfection vivante, 
c'est ça. 

Il y avait tout de même, oui, un peu de friture, des 
grésillements, quelques pops et clics, de menus bruits de 
surface, pour me rappeler que la perfection totale, méca
niquement absolue, n'est pas de ce monde et, à vrai dire, 
n'a rien à y faire. «The imperfect, disait Wallace Stevens, 
is our paradise. » Ainsi pense l'amateur en écoutant ses 
disques de vinyle. 


