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Réverie

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
RUINES

Ecrivain avant le déjeuner, paysan apres, je
trouve que ces deux maniéres de vivre font
quelque chose de complet, qui m'attache
malgré la monotonie. Je me suis remis
sérieusement a mon livre et je bdtis une
magnifique étable & cochons. Lagquelle de ces
deux cuvres durera plus que 'autre? Hélas
je n'en sais rien, en vérité. Les murs que je
donne @ mes cochons sont bien solides.

(Tocqueville, lettre 2 Loménie!)

Il existe, dans la forét des Landes de Gascogne, les
traces d'un hameau nommé Lesbordes, anéanti par le
grand incendie du 7 aotit 1949. Il faut se faire indiquer
I'emplacement de ses ruines pour les trouver. En cin-
quante ans, la nature a effacé ce qui restait des maisons et
des batiments des paysans chassés par le feu. Un feu
extrémement rapide, aux dires d'un témoin; les pommes
de pin ont fait office de bombes incendiaires; les coupe-
feu n’existaient pas, ni les avions de Canadair, ni les tours

1. Citée par André Jardin dans Alexis de Tocqueville, Paris, Hachette,
1984, p. 363.
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de guet. Seul indigeéne encore en vie dans les environs, le
témoin a vu son existence s'arréter le jour du feu. Depuis,
il en féte fidelement 1'anniversaire a grands coups de
Ricard. Entre les anniversaires, sa conversation se
résume a la description des lieux et de la vie rurale avant
le jour fatal, si bien qu’on peut le croire fou. Il n'est pas
plus fou qu‘un disque rayé depuis un demi-siecle.

Au temps pas si lointain dont il parle, I'autarcie était
presque complete. On n’allait au village que pour acheter
du sucre et du sel. Le pain, le vin, les légumes, les fruits,
la viande, tout était produit sur I'airial 2. La vie était dure,
mais sans ennui, souvent conviviale, et I'ingéniosité des
mains (qui n'exclut jamais 1’esprit), trés grande. Le
peuple était-il plus heureux que celui que je vois, dépen-
dant, dégradé, abruti de fadaises médiatiques, obese,
dépourvu de moyens? Sans en étre siir, je crois que oui.
Et je ne suis pourtant pas le curé Labelle, ni ne menace de
le devenir. (Reste que I'avenir d'un pays et presque toutes
ses chances de s'illustrer me semblent résider dans la santé
du tissu populaire. Sur ce point, oi1 en sommes-nous3? Si
mes souvenirs ne m'abusent, le peuple avec qui je vivais il
y a trente ans dans le bas de la ville était plus stir de lui et
plus confiant qu’aujourd’hui. Que s’est-il passé entre-
temps? Une prise de conscience de l'accélération du
déclassement, qui paralyserait I'initiative?)

Les habitants partis, ce qui restait du hameau de
Lesbordes a été rasé, a 'exception de quelques bas de
murs oubliés, dont le promeneur averti découvre les bri-
ques plates en rampant sous les ajoncs et les ronces et en

2. Mot merveilleux qui désignait la propriété de chacun, non cléturée.
En montrant le lopin qui entoure la maison, les vieux disent encore
«mon airial ».

3. Le Canada de Jean Chrétien et de Paul Martin est une lubie au moins
sur un point: le «meilleur pays du monde pour la qualité de vie», ce
9 septembre, 'ONU le classe au dixieme rang des pays industrialisés
pour l'indice de pauvreté.
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soulevant la mousse. Elles sont encore solides, ces
briques, et jointes avec tant de soin et si peu de moyens
qu’on en reste pantois. Un peu plus loin, le promeneur
trouve, caché par des chénes, un puits comblé aux trois
quarts, a la margelle intacte. Ailleurs, un lilas aux feuilles
souffreteuses, qui a survécu tant bien que mal dans la
forét, probablement sans fleurir, ou la plaque de fonte
cassée d'un foyer. Au-dessus, les pins, les chénes, la
lumiére blanche et torride, unificatrice, a peine filtrée par
les aiguilles, et le bruit d’océan du vent.

Si la passion de bétir ou de rebétir est plus forte chez
le promeneur que la mélancolie ou l'indifférence, il
quittera les lieux avec une tuile ou une brique a intro-
duire dans une construction nouvelle, pour que le
hameau rayé de la carte revive par un élément sauvé. Le
bonheur des matériaux, s'il existe, ne doit pas consister a
devenir objets de contemplation et de vénération pour les
touristes, mais a servir ou a resservir.

Sur I'ile des Frangais, au milieu du lac Oneida, dans la
région de Syracuse, cherchant les restes d'une installation
frangaise du siecle précédent, Tocqueville parait s'étre
arrété a la mélancolie. Son récit de la rencontre avec les
vestiges n’en est pas moins saisissant. Il I'est peut-étre
d’autant plus qu’on I'avait mal renseigné.

En 1786, a la suite de spéculations malheureuses, un
certain La Croix de Watines, seigneur de la région de
Lille, s"était expatrié avec sa femme et leurs deux enfants.
En 1791, la famille s’était installée sur une des deux iles
du lac Oneida, avec I'idée de tirer sa subsistance du lieu.
En 1798, cette tentative (ratée) avait inspiré un roman,
Erscheinungen am See Oneida, 3 une certaine Sophie von
La Roche4, roman aussit6t plagié, a cette époque de
frénésie romanesque, par un certain Joachim-Heinrich

4. Son fils, Fritz, avait rendu visite 8 De Watines et, par lettres, il avait
enflammé I'imagination de sa romanciére de mere.
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Campe, puis traduit et publié en 1803 dans Récits péda-
gogiques et géographiques pour les jeunes, récits que le petit
Tocqueville avait dévorés. La Croix de Watines y faisait
figure de réprouvé héroique, d’effigie tragique de la
noblesse en fuite. Pour comble de malheur, la femme du
héros mourait sur I'fle. Voila I'image somptueusement
lugubre que le grand Tocqueville portait encore le 8 juillet
1831. Or, La Rochefoucauld-Liancourt, qui avait ren-
contré le vrai La Croix de Watines en 1795 au nord du lac,
I'avait trouvé instable, écervelé, cupide, plus téte briilée
que colon, plus inconsistant qu'héroique et pas veuf du
tout. Elle était fausse, I'image que Tocqueville portait
vers I'fle. Il ramait sur une vision née d'une rocambo-
lesque lecture d’enfance.

N’importe. On doit peut-étre a la fausseté de cette
vision quelques formules dont I'authenticité a pu éclater
plus tard. Par exemple, « tendresse ingénieuse5 », expres-
sion que Tocqueville applique a I'installation révée a partir
du vieux pommier et du cep de vigne qu'il découvre dans
la forét rétablie. Dire « tendresse ingénieuse », c’est
presque dire que l'ingéniosité est une forme de la
tendresse. Cette formule m’est revenue dans les ruines
de Lesbordes, et les ruines de Lesbordes I'ont rachetée.
Matériau sauvé.

Le lac Oneida est beau en mai. Il inonde ses bords et
se couvre de voiliers. En le regardant derriére la grille des
troncs, il y a quelques années, je me suis dit que les
pilotes des voiliers ignoraient probablement ce que je
viens de raconter, et que c’était dommage. Sans qu'ils
s’en rendent compte, il devait leur manquer I'enchante-
ment supplémentaire que l'espace gagne a croiser la
profondeur du temps.

5. Dans «Voyage au lac Onéida», (Euvres I, Paris, Gallimard, «Biblio-
theque de la Pléiade », 1991, p. 358.



