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MAX ALHAU*
EN REVANT EN ECRIVANT

La riviére n’en finit pas

de descendre presque immobile

et nous de nous interroger

sur le sens de cette dérive

alors que nous voyons

le mouvement contrarier le voyage.

Nous contemplons derriére une vitre

cette eau qui se demande pourquoi

les écluses ne lui font pas obstacle.

En savons-nous plus qu’elles?

plus que ce chant qui égorge les mouettes?

ilus que les arbres se mesurant au vent?
peine un peu plus qu'un fragment de nuit

éclaté parmi les neiges et le gel.

*

Tu parles pour indiquer le cap
a des pelerins égarés.

En dehors de cela

tu interroges les prairies

* Né a Paris en 1936. A publié deux recueils de nouvelles et plusieurs
recueils de poémes. Parmi les plus récents, signalons D'un pays riverain
et Sous le sceau du silence (Rougerie), Le Fleuve détourné et Le bleu qui
précéde la nuit (Larbre a paroles). Vit pres de Paris.
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les rivieres et les arbres.

Tu marches a contretemps

pour vérifier si le passé

n’a pas été dévoyé

si les récoltes sont 4 la mesure des semailles.

*

La terre qui s'ouvre au matin

nous rameéne au bord de I'éternité.
Et si nous dessinons dans 1"air

des lettres de fumée

c'est pour renier nos illusions

nous confier a la riviere

qui voyage dans nos songes

pour épeler le nom des arbres
égrenant notre avenir.

La lumiére nous traverse de part et d"autre
méme a son agonie

elle connait I'apothéose

elle invente sa naissance.

Ayons compassion pour ceux

qui avivent sa présence.

Soyons aux aguets de toute surprise.

*

Entre l'existence et la mort

se situe cette part friable de mots

ot le sable et les eaux

recouvrent nos pas nos réves.

Quels dieux nous accueillent

quand nous nous attardons

sur des routes a l'écart

afin de surveiller ce qui n"a plus cours

et que nous croyons reconnaitre malgré tout?
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Quel gofit a la neige

pour qui parcourt le désert?

Qui nous répond

lorsque nous parlons de guingois

si ce n'est la lumiére

nous rappelant des terres antérieures
que la mémoire s'efforce de renier?

*

Passer au-dela des paroles

se dépouiller jusqu'a effacer sa nudité

cela tu le sais: tu ne renies pas

les peurs les faillites les désespoirs

et tant de maux

mais tu approuves la clémence

de dieux sans cesse traqués.

Tu n'as pas été plus loin que tes perspectives.
Tu as seulement tiré parti

des fleuves des champs des landes.

Tu t'es délivré de ton silence

pour t'enfermer au creux d'un monde

ol la naissance et la mort n’ont plus leur place.

*

Tu parles au présent

mais le temps compte peu:

sur la surface d"une pierre

il s'use a n’étre pas.

Toi tu interroges

la cendre la flamme

ce qui semble voué a I'éphémere
et s'impose outre mesure

pour donner tort aux bavards.



