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JUNGKWON CHO*
TOMBEAU SUR LA MONTAGNE

1

Je regarde, en montant la montagne de I'hiver.
Les choses les plus hautes brillent

dans un lieu froid comme de la glace.

Silence résolu d'une cascade gelée.

Dans ce monde froid

I'esprit le plus haut est vivant,

et entre le ravin et la crevasse maculés de blanc
il chante le gel d’un rocher et d'un autre.

La neige de la nuit a fondu,

seule la cime de la montagne, recouverte de glace,
porte la lumiére de I'aube.

Mon ame révait du grand pavillon des cieux,

je voulais le coin céleste o réside Dieu.

L'esprit le plus haut aspire au lieu le plus froid.
Ce qui coulait en bas préfére maintenant se taire
plutét que geler.

Ce qui était mobile ne s’arréte pas maintenant,
devient chant du silence, se tient 4 sa hauteur.

* Poete coréen, né a Séoul en 1949. A publié cinq recueils de poemes: Sept
sortes de coeur qui regardent la pluie (1977), Poémes (1982), Chanson du ceeur
vide (1985), Couverture céleste (1987) et Tombeau sur la montagne (1991)
dont sont extraits les poémes ici traduits en francais par Daekyun Han,
professeur de littérature francaise a 1'université de Chongju, et Gilles

Cyr, poete.



Mais une fois endormi, I'esprit

ne sort pas de son profond sommeil,

a moins qu’on ne le batte a coups de canne.

Une forme, elle non plus,

ne se modifie pas,

a moins qu’on ne lui donne des coups de baton.

La chair n’est que haillons.

Viennent les jours de I'errance dans le sommeil et le repos
inutile.

Si, dans ce silence,

mon ame

ne fait pas une tempéte d’applaudissements,

sous aucune forme elle ne recommencera le réve.

Maintenant c’est la glaciation.

Dans la nuit, en s’attirant, la terre et 'eau

chanteront a mes pieds le chant du gel.

Maintenant se prend en glace le torrent

qui, tout un été, enivré de sa propre force,
dans un grondement tombait de la cascade.
Au fond des vallées

les blocs de glace, a croupetons,

s’enivrent de leur propre force.

Blizzard,

fais un tourbillon

dans mes veines.

Des pieds a la téte

traverse

tout mon corps.

Envahis-le

Enivre-le.

Sur la montagne des oiseaux

révent aux heures de l'extase,

les ailes repliées, a la cime d’un arbre desséché,
et les fruits réduits a quelques graines séches
s’enivrent dans leurs écorces.
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Les racines qui baisaient, tout au long de I'été,
les gouttes de pluie, s’enivrent de leurs dents
mordant le sol a c6té du rocher glacé,

et le rocher frissonne d’aise,

ivre de son poids ridicule.

Regarde, le rocher s’enivre
de son lourd fardeau.
Mais les cieux sont des millions de cceurs
sacrifiés dans le vide.
Vers le vide o1 s'éteignirent ces millions de cceurs,
a la lueur des cierges des millions de mains
n’ont-elles pas gravi

les escaliers de I'arbre nu baignant déja dans la lumiére?
A chaque marche céleste, et sacrifiant une a une
les flammes qui protégeaient des graines pures,
mes yeux n'ont-ils pas révé au temps de l'extase ?
Par le poids de la maturité éblouissante
mes heures ne sont-elles pas descendues

dans les profondeurs?
Nuits, donnez maintenant I'ordre du départ.
plus preés, plus pres.
Envahissez, écrasez,
traversez
mes veines et mes 0s.

C'étaient les ténebres des jours qui venaient vers moi
un moment sous forme de pluie et de neige.
Les ténébres des jours qui venaient vers moi un
moment sous forme de vent.
Et a un autre moment les ténébres des jours qui venaient
sous forme d’eau et de feu.
Le repos inutile, I'attente infinie dans ces ténébres,
les nuits blanches qui épuisent,
tout n’est-il pas attiré par I'aimant de ma vie?
Les ténébres sont les parfums d’un arbre vivant,



embaumant la maison.

Comme mon dme a révé que ces parfums la baisent!
Comme j'ai révé d'un soleil de minuit éblouissant,
mon dme me donnant alors sa propre bénédiction!
Le corps n’est que haillons qui flottent au vent,

si une dme sur lui ne pése pas légérement.
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2

Cime de la montagne, écoute
les salves que nous tirons
pour un défunt.

Le fils de la vaste plaine git,
la-bas, a I'horizon de la lande.

Sa bouche se ferme obstinément,
dans la douleur son visage se crispe,
mais le tatouage qu’a fait le feu

ne perd pas encore sa chaleur.

Les mains fortes qui rassemblaient, aux coups

de gong du soleil,
les oiseaux aux plumes rigides, se joignent
sur la poitrine comme pour faire une priére,
Puis les deux poignets tiennent une grille de I'intérieur,
et les deux jambes bien droites
paraissent encore supporter la tempéte.

C'était le fils de la tempéte, la mere de la terre immense
I’avait mis au monde et élevé dans le vent chargé

de poussieres,
c’était le fils de I'été, il avait redressé méme

dans la tempéte
les gerbes de riz courbées et couchées sur la terre.
C'était le fils de la terre immense,
il pouvait se reposer méme dans la tempéte.

11 était 'ami des alouettes volant dans les airs,
des sauterelles des champs,
il était 'ami du vent de sable qui apprivoise
avec un peigne de fer
les herbes qui arrivent a la taille.



11 était I’adorateur
qui avait voué les premiers raisins de la saison
a I'Etre qui se trouve au lieu le plus haut des heures,
il était le prophete qui errait a jeun dans les
collines rocailleuses
de la terre immense, en distribuant aux pauvres
les cinq poissons péchés au bord de la riviere.

Resté seul

il attendait, silencieux,

le regard trempé d’azur,

le jour o1 I'enléverait cet Etre

qui est loin mais qu'il sent tout pres.

Vienne le temps ot il 'enlévera.

Vienne le temps ot il I'enlévera.

Il arrivera ce temps atroce.

Ce temps atroce arrivera.

Vienne le temps oi1 quelqu’un t'enlévera, toi,
au lieu de moi...

Tu es venu sur cette terre pour attester
ton époque par ta mort.

Solennelle cime,

recois pour le défunt les salves

que nous tirons en I'air.

Ici le fils de la terre immense git seul, brisé cruellement.
Sans doute est-il 'un de nous.

Fais comprendre a nous tous

ce qu'il était,

ce qu'étaient nos époques, nos passés aveugles.

J écoute. Fais parler de la clarté I'obscurité de la lumiere,
fais parler par les lévres du marronnier mort,

victime des haches.
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Fais parler par le feu du fourneau
qui a détruit les armes.
(Il est indéniable que ce sont les tiges de riz
qui ont fait s'incliner les grandes pensées,
mais devenues épouvantails
elles ont quand méme fini par laisser les oiseaux
attirés prendre leurs grains.)
Fais dire
pourquoi les clergés, les bonzes et les puissants,
au lieu de paresser sur des coussins,
s'assoient sur I'argent.
Pourquoi les cristaux ne brillent pas,
qui croissent hermétiquement au plus profond
de la montagne escarpée.
Pourquoi les moines zen deviennent fous,
qui passent toute leur vie dans la grotte,
sous la montagne
recouverte de neige.

Par I'unité des bouches dispersées, fais parler

des vers a soie flétris dans le refus des mondes,

de la falaise gelée de I'esprit clairement éveillé,

des Zarathoustra de I'époque,

du volcan éteint qui crache sur moi des bourgeons forts.
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3

Je dessinerai des bambous tout bleus

dans les cieux gelés,

ot le cri de la corneille va diminuant, et son écho.

Bise, bise.

Serre-nous a nouveau dans un corps.

Secoue encore une fois les racines

qui vont dans la terre profonde.

Et serre-nous encore dans une racine.

Ne laisse pas partir le troubadour,

lui qui, resté seul sur cette terre,

chante avec une épée dans la bouche.

Vient le temps du hara-kiri.

Vient le temps du hara-kiri

ou, apres 'enterrement de la pelle et du marteau
et du mét

dans les profondeurs de la terre,

on se confirme soi-méme en déglutissant devant la bise

la pointe du poignard que la bouche tenait.

Vous qui marchez sur la glace pieds nus,
qui la cassez vous-méme
de vos propres pieds,
qui dessinez les bambous, qui dessinez les bambous
dans les cieux gelés
au moment ot se déchirent entierement
des milliers de feuilles venant d"une racine,
quand I'azur glacial s'empare des branches
nues de l'arbre,
vous qui vous confirmez vous-méme,
vous qui confirmez,
voyez venir le temps du hara-kiri.
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4

Laurier, ta souche s’enfonce profondément

dans mon enfance,

ta souche est I'endroit

ot I'homme épuisé a médité une premiere fois.
Ta racine, en route vers le point le plus bas

et le plus obscur de la terre, ne finit pas son trajet.
Comme tu erres pour trouver les origines infinies!
Quel effort dans ta racine! Quelle ombre épaisse!
Ta souche fait un lieu de repos

pour celui qui revient, épuisé, de la méditation.
Le feuillage devient le puits de celui qui a soif.

Tes tiges montaient, tes branches touffues,
et mon chemin avait commencé.
Il y eut un temps ou1
il courait et montait vers le ciel
et couvrait la surface de la terre.
Mon réve avait tenu son vol splendide
pendant que parmi les petites feuilles, des milliers
de trompettes avaient tourné
ensemble leurs tétes vers le ciel
et fait voler les colombes innombrables.
Il y eut un temps ot
je méditais a ma fenétre, j'avais apporté les vagues
ondulantes de la brise
et j'aspergeais la fenétre de rythmes légers
avec les baguettes du vent.

O laurier! ton branchage est un livre
sublime déployé dans le ciel,

et chacune de ses pages, I'endroit exact ou le soleil
cache l'ceuf d’or,

le lieu secret oty, la nuit, les étoiles

cachent les rosées qu’elles ont rassemblées.

Et le champ de fleurs autour de ta souche est I'endroit
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ot un ange descendu du ciel, la baguette
d'un chef d’orchestre a la main,
avait fait de la musique avec I'oiseau, la lune,
I'étoile et le lézard.
O laurier, harpe,
tu te courbes du ciel vers la terre!
Plus je touche ton corps pour jouer
plus tu deviens musique claire qui s’apaise.
Plus tu montes dans les octaves
plus tu deviens le ciel clair et serein.
Ta feuille a fait un puits, petit comme le creux
d'une paume,

et aprés avoir recu tranquillement les étoiles célestes
elle les reverse sur la terre.
Si mon ame avait pu boire ce verre
elle aurait connu I'étreinte de I'ame la plus haute,
telle une harpe aux aisselles ailées.
Laurier!
Moi j'ai recu de toi deux jambes errantes et

j'ai vagabondé.
Maintenant, vais-je trouver le repos?
Point d'interrogation planté jadis comme une

borne terrestre!
Laurier!
Dignité des dieux qui se tiennent droit!
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Vous, demain

Un glacon dans la main je descends le chemin
par ot je suis monté.
Abandonnant leurs souliers les nuées sautent
dans le précipice profond.
Les tombeaux seront oubliés au ravin plus
profond encore,
plus froid encore, puis dans I'avenir seront repris.
Vous les vivants, vous aussi vous serez oubliés.
Les gens trouvent le long repos, qui sont allés
depuis le bas jusqu’a la cime.
C’est le chemin du pays natal que chacun
monte et descend une fois
pour remplir de sérénité ses ultimes années,
chacun mouillant légérement son dos de la
rosée du ciel —
ce ciel qui sera contemplé au dernier jour.
Vivants, vous aussi vous serez abandonnés
par ce monde qui vous a fait si longtemps
chercher en vain et vagabonder.
Nous aussi, nous serons enfin abandonnés par ce monde
qui nous a tant fait aimer et dépenser.
Erreur de la vie qui tournait en bénéfice
la perte de l'avenir proche.
I1 est nécessaire de consoler le pied mal posé.
Ou ce pied recommencera-t-il ?
J’ai besoin d’étre oublié.
Etre oublié n’est pas la douleur
mais plutét le repos.
Peu m’importe si demain vous m'appelez, moi,
homme d’aujourd’hui,
homme qui suis mort.
Car moi, nous, sommes dans chaque cceur réellement
des morts



qui font semblant d'étre vivants.

Toutes les chansons

devront étre oubliées

pour rester dans la mémoire.

Et toutes les morts

enterrées dans ce ravin froid,

pour qu’elles se gravent dans la mémoire.
Maintenant celui qu’on oublie a besoin de repos.
Allez, le vent de demain est la mort de demain.
Mort, celui qui se repose, le jour de repos!

Fils du vent fort!

Ot1 le pied recommencera-t-il ?

Vous, les vivants, demain !

Traduit du coréen par Daekyun Han et Gilles Cyr



