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MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 

LA CLEF 

« Un floater. Tu ne vas pas me faire croire que tu ne sais 
pas ce que c'est? Et d'abord, tu t'appelles comment? » 

«Jason», dit le barman, qui tourna un instant le dos à 
son client pour attraper la bouteille de cognac posée, avec 
d'autres alcools, sur une étagère, derrière le bar. Tout en 
parlant, le garçon essuyait les verres. Puis, paumes écar­
tées, les pieds des verres entre les doigts, il les insérait un 
à un sur le support en bois au-dessus de sa tête. Quand il 
levait les yeux, il voyait les ampoules du plafond cli­
gnoter en cadence : une idée du patron, qui avait déniché 
l'appareil en Arizona, « pour l'ambiance », disait-il avec 
un air de petit garçon ébloui. 

Jason posa devant l'homme un verre propre, puis 
l'invita à aller de l'avant. Qu'il lui montre donc, on verrait 
bien! L'homme tira la bouteille à lui. Déjà ils n'étaient 
plus seuls: une femme approchait, intriguée. Sans un 
regard pour l'inconnue, l'homme commença. 

« Le secret, c'est de prendre son temps. C'est comme 
dans la vie. Il ne faut jamais se presser. Tu prends ton verre 
et tu le fais d'abord tourner lentement dans la paume de ta 
main. Ça le réchauffe, tu vois, ça le prépare. » 

L'homme avait des mains larges et soignées, aux 
ongles parfaits, entre lesquelles la coupe de cognac 
semblait tenir comme par miracle. Mince, fragile, le verre 
aurait pu se briser à tout moment, mais il n'en était rien. 
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Les gestes de l'homme étaient sûrs, il opérait avec 
fermeté, devant un public attentif, guettant la légère 
pression de trop qui ferait voler le verre en éclats. Cette 
crainte silencieuse ajoutait à l'assurance du manipulateur 
qui, tout à son manège, faisait mine de ne pas voir ceux 
qui l'observaient. 

Soudain, ce fut comme s'il s'était avisé pour la pre­
mière fois de la présence de ses deux mains : il ne voyait 
plus qu'elles. Son esprit, saisi d'une soudaine obsession 
d'ivrogne, les contemplait, en admirait les doigts souples 
et déliés. Sans savoir pourquoi, il se souvint qu'il avait 
porté pendant des années, à l'auriculaire droit, une 
minuscule émeraude sertie dans une chevalière en or — 
on aurait dit une goutte de sang vert pétrifié. Puis il se 
rappela qu'il avait perdu cette bague. À ce souvenir, son 
visage se rembrunit. 

La scène lui apparut avec netteté. Cela se passait à la 
montagne. De violentes pluies avaient raviné la route et 
sa voiture avait fait une embardée. Après le choc, il avait 
ouvert les yeux, redressé la tête : à son doigt, la bague 
avait disparu. Il s'était tâté, avait rapidement compris 
qu'il n'avait rien. Une fille l'accompagnait, elle s'appelait 
Claire, ou était-ce Clara ? il avait oublié depuis le temps. 
Complices, ils avaient ratissé l'herbe aux alentours et 
avaient même, suivant son idée à elle, déplacé la voiture 
pour mieux voir, sans négliger aucun endroit. 

La fille ne comprenait pas qu'un homme pût, contrai­
rement à l'idée qu'elle se faisait des hommes, accorder 
autant d'importance à un bijou et n'avoir pas un regard 
pour sa voiture tamponnée. Mais comme elle était plutôt 
gentille, elle avait voulu l'aider de son mieux et ne s'était 
pas moquée de lui. De l'or massif, et fait main. Ce n'est 
pas une bague ordinaire, avait-il expliqué, voyant son 
étonnement. Plus tard, d'une voix fluette, Claire-Clara 
avait cru bon d'ajouter : Tu sais, je n'ai rien. C'est à ce 
moment qu'il avait senti confusément qu'il aurait dû s'in-
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quieter pour elle. Sur le coup, sa muflerie ne lui avait pas 
vraiment fait honte. Quel mal y a-t-il à aimer les bijoux ? 

Par dépit, il avait par la suite renoncé aux bagues. Il 
s'était même départi de la gourmette en argent achetée en 
vacances dans les îles, cliquetante à son poignet et dont il 
était si fier. Sans bijoux, il était léger. Il était libre. C'est 
drôle, les souvenirs, pensa-t-il, sans cesser de faire tourner 
le verre dans la paume de sa main, on ne sait jamais à quel 
moment ni pourquoi ils vous tombent dessus. Ce qu'il y a 
de sûr, c'est qu'en ce moment il pouvait presque aper­
cevoir la bague à émeraude et entendre la note légère du 
verre la heurtant. Comme si une lutte s'engageait. De la 
pierre ou du verre, qui l'emporterait ? 

Mais cela aussi était une illusion. La réalité était plus 
simple : il était dans un bar et autour de lui les clients 
n'avaient d'yeux que pour son index glissant sur le rebord 
du verre à cognac, pour en tirer un son éolien. La femme 
éclata d'un rire d'enfant. Comme ses mains un peu plus 
tôt, il lui sembla qu'il la voyait pour la première fois. Ni 
laide ni jolie, mais avec des seins. C'était un début. 

«Alors, cette démonstration? » Le barman attendait, 
le front luisant de sueur, et l'on n'était qu'au milieu de 
l'après-midi ! Il s'était forcé à plaisanter avec ce client 
comme avec les autres, mais le cœur n'y était pas. Il 
aurait voulu être ailleurs. Non pas au bout du monde, ni 
en ville. Juste dehors. Et sentir la fraîcheur du vent sur sa 
nuque. 

Avec aisance, l'homme s'empara de la bouteille d'eau 
minérale que le barman gardait à ses côtés et en remplit le 
verre à moitié. Puis il réclama un autre verre. Jason 
soupira. Tout cela commençait à devenir compliqué. On 
avait beau être au cœur de l'après-midi, il avait sommeil 
comme en pleine nuit. Au fond, ce rythme n'était pas le 
sien. Au lit le jour, au travail la nuit. Et levé à deux 
heures de l'après-midi, alors qu'il aurait eu besoin de 
dormir encore un peu ! La veille, les derniers à partir 
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avaient été les professeurs. Quand ils avaient ouvert la 
porte en poussant leur hallali de fêtards, Jason avait eu la 
vision furtive, trop tôt disparue, de la brume sur le lac. 
Étale, immobile, le lac baignait dans une lumière que 
l'arrivée de l'aube et le réverbère, sur le quai, tamisaient 
déjà quelque peu, ne le rendant que plus inaccessible. 

Cette vue, lointaine et paisible, l'avait hanté pendant 
quelques minutes, tandis qu'il donnait un dernier coup 
de balai et se préparait à fermer. Dans les fourrés, des 
oiseaux — son imagination lui montrait des hérons ou des 
bécasses, comme à la télé, dans les documentaires sur la 
nature, avec des pattes de femmes en robe du soir, se 
disait-il aussi — attendaient sans doute la fin du tapage 
pour prendre leur envol. Ceux-là étaient des retardataires. 
Les plus malins s'étaient enfuis au premier bruit. « Salut ! » 
avaient crié une dernière fois les professeurs à l'intention 
du barman, qui avait répondu à leurs adieux exubérants 
par un signe de tête muet — de braves types, qui n'avaient 
voulu que fêter la fin des classes dans un endroit discret. 
La porte s'était refermée sur leurs rires et, au-delà, sur le 
lac brumeux. Ils feront peur aux oiseaux, avait pensé 
Jason, en entendant la pétarade des voitures. Le crisse­
ment des pneus avait ajouté à ses craintes. 

Un second verre apparut devant le voyageur. Le 
barman y versa un doigt de cognac. « C'est maintenant 
que ça devient sérieux », prévint l'homme, et la femme, 
instinctivement, se rapprocha. Cigarette aux lèvres, le 
visage tordu par le rictus de la fumée, il versait 
lentement, avec délicatesse, le cognac dans l'autre verre 
rempli à moitié d'eau minérale. Surtout, ne pas tout 
mélanger — mais que l'alcool, ambré, chatoyant, flotte 
au-dessus de l'eau claire, sans vraiment la toucher... Il en 
avait l'habitude. Aussi procédait-il à ses manipulations 
comme s'il en riait. Un prodige, disaient les yeux de la 
femme, et ceux du barman approuvaient, car Jason, tout 
barman qu'il fût — il est vrai que c'était à l'Auberge du 
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lac sauvage, aussi bien dire au bout du monde —, ignorait 
comment préparer tous ces drinks raffinés que l'on sert 
en ville, dans les lounges des grands hôtels ou, au qua­
rantième étage, dans des bars cossus, secrets, avec des 
fauteuils en cuir où disparaître pour rêver à son aise sur 
des ponts enguirlandés de lumières. 

« Un seul geste un peu brusque ou maladroit, et c'est 
raté », prévint l'homme, qui contemplait avec fierté le 
résultat posé devant lui. Il était vêtu avec élégance, 
malgré le nœud de cravate défait. Il parle bien, pensa 
Jason, qui songeait aux professeurs de la veille, à leurs 
jurons, à leurs plaisanteries, à leurs cris. Le barman était 
si émerveillé qu'il en oubliait d'essuyer les verres qui 
avaient l'air de surgir de partout, sales, avec leurs mégots 
détrempés au fond, leurs odeurs de cigares éteints, de 
bière éventée. Oui, c'était bien une manière de chef-
d'œuvre que ce cognac, rendu léger, qui frôlait l'eau sans 
la corrompre. 

Assis en face de lui, l'homme avait éteint sa cigarette 
et demeurait absorbé dans ses pensées. On aurait dit 
qu'il ne pouvait se résoudre à rompre un équilibre aussi 
précaire en y trempant brusquement les lèvres. «Je n'en 
ai jamais raté un », pavoisa-t-il devant son maigre public. 
Et la femme lui adressa un sourire engageant. «Allez, 
buvez maintenant. » L'occasion était trop belle, il n'allait 
pas la rater. « Permettez-moi de vous l'offrir, madame. » 

Elle avait donc des seins. Quant au reste, l'inventaire 
était à faire, même si l'alcool absorbé depuis le matin 
allait — comme il le redoutait — lui compliquer la tâche. 
L'homme s'y employa de son mieux, c'est-à-dire mal, 
hésitant entre le désir qu'il avait de l'inconnue et le 
dégoût de soi. Depuis le début, la femme semblait l'ob­
server d'un air narquois. Parfois, il avait l'impression 
qu'elle ne le regardait plus du tout, son visage ayant la 
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manie de disparaître complètement, et non pas unique­
ment ses yeux ou son front. Où était-il passé ? L'homme 
ne voyait plus qu'un bras, posé avec naturel sur la table 
en bois polie par des générations de buveurs. C'est à cette 
table, située au fond de la pièce, dans l'angle du mur, 
qu'ils s'étaient installés, peu de temps après les présenta­
tions. La femme allait devant, à pas comptés, attentive à 
ne pas rompre l'équilibre du floater; l'homme, qui en 
avait préparé un pour lui-même, la suivait, nonchalant, 
son verre à la main. 

Là, écartés, ils s'adonnaient au badinage d'avant les 
grandes manœuvres. La femme continuait de lui appa­
raître par fragments. S'il voyait son bras, c'était pour 
constater bientôt que ce bras ne menait nulle part, surtout 
pas à une main, et son regard s'arrêtait à la manche légère 
dégageant l'avant-bras. Plus tard, il ne voyait plus que 
ses mains, petites, fébriles, les ongles faits, des mains sans 
attaches, autonomes. Plus tard encore, les épaules 
prenaient toute la place. La femme ne cessait de se trans­
former, mais tout en se métamorphosant, son corps 
demeurait fragmenté. Ainsi, en ce moment, il ne voyait 
plus que la fine incision d'argent que dessinait le bracelet-
montre au poignet de sa compagne, comme une marque 
laissée un jour de déprime ou quelque docile et minus­
cule serpent enroulé au poignet de sa maîtresse. 

Alors le visage réapparaissait. La bouche souriait, et 
il aurait juré qu'elle était en train de l'interroger, avec ce 
mélange incertain d'indifférence et de curiosité que les 
couples d'un soir appellent intimité. Quel drôle de nom ! 
Vous venez souvent ici ? Que faites-vous dans la vie ? et 
autres insignifiances. Il n'empêche que ces mots qu'elle 
prononçait et qu'il aurait dû entendre ne parvenaient 
point jusqu'à lui, comme l'aurait aussi fait remarquer, en 
martelant l'adverbe, son snob de frère, s'il avait été là. 
Saisi par des envies de débauche, Robert l'accompagnait 
parfois dans ses beuveries. Les deux frères disparais-
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saient alors pendant des jours dans un tête-à-tête 
éthylique, d'où ils revenaient hagards, penauds, raffermis 
dans un amour fraternel par ailleurs peu expansif. Mais 
même cette forme-là d'affection était rendue difficile avec 
Marjorie qui, trop souvent désormais, parlait de divorce 
sans se gêner. Ses pensées allèrent à sa belle-sœur. Une 
folle, se dit-il. Un homme doit pouvoir lâcher la vapeur 
de temps à autre, et deux hommes qui boivent ne font 
rien de mal. 

Voici que le visage de la femme se penchait sur lui 
avec sollicitude. «Ça va? Vous vous sentez bien? » «En 
pleine forme, madame, répondit-il avec entrain. Mais 
pardonnez-moi, j'aurais dû dire mademoiselle. » Elle 
rougit. Il sut qu'il avait marqué un point. Les femmes 
sont toujours sensibles à ce genre d'attentions. Il suffit de 
les leur servir au bon moment. Du reste, elle n'était pas 
vraiment vieille. Et les seins, rien qu'à les voir bouger 
sous le tissu, on savait qu'ils étaient fermes. Là-dessus, il 
ne se trompait jamais. 

Aussi discrètement que possible, il poursuivit l'exa­
men de sa proie. Elle portait un pull citron qui mettait en 
valeur son teint de brune. Il déplora l'absence de boutons, 
qu'il aurait aimé pouvoir défaire un à un, avec volupté. Il 
n'avait pas oublié certaine robe l'ayant un jour ainsi 
soumis à la torture. Agacé, il songea qu'il faudrait, tout à 
l'heure, retirer le pull sans façon. Geste banal, presque 
clinique. Qui s'en chargerait? 

« Votre nom », articula-t-il avec lenteur, et de sentir sa 
bouche qui s'empâtait le mit en colère. Il regrettait de ne 
pas avoir su réclamer, en entrant, l'orangeade ou le coca-
cola qui aurait retardé la progression de l'ivresse, l'aurait 
peut-être empêchée. C'est bien chaque fois ce qu'il se pro­
mettait de faire en garant sa voiture dans le parking de 
tous ces bars où il ne faisait que s'arrêter — une minute 
pas plus — en passant. Pourtant, sans qu'il y prît garde, 
l'ivresse finissait par s'emparer de lui, et il se détestait d'y 
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céder avec autant de facilité. Il en mesurait l'emprise à 
son hésitation au moment d'allumer le briquet, à deux, 
trois, quatre reprises, et cette cigarette qui s'obstinait à 
fuir de côté ! Mais il bandait. Sur ce point, heureusement, 
il n'y avait jamais de problème. 

Il parlait. La femme parut étonnée. « Qu'est-ce que tu 
dis ? » Lentement, il répéta : « J'ignore votre nom. » Un 
éclair de gaîté alluma son regard. « Mais je te l'ai déjà dit. 
Je m'appelle Suzon. » Bien sûr. Et voilà pourquoi il avait 
aussitôt oublié le prénom. Suzon souriait, tout son corps 
avait déjà dit oui. Les choses n'avaient plus qu'à suivre 
leur cours. 

Ils ne boiraient pas de champagne, son existence 
même demeurant inconnue sur les bords du lac sauvage. 
L'air sérieux, l'homme se persuada qu'il voulait réelle­
ment le mousseux espagnol qu'il était en train de 
commander. Pour le reste, il fut intraitable : on le leur 
porterait à la chambre, bien frais, dans un seau, et avec de 
la glace, comme au cinéma. Il prit la clef qu'une main lui 
tendait de l'autre côté du bar. Il avait oublié le prénom du 
barman, aussi ne put-il le remercier qu'en des termes 
vagues, et le couple, l'air digne, se dirigea vers l'escalier 
qui lui faisait signe, au fond. 

Une fois dans la chambre, Suzon alla aussitôt vers la 
fenêtre, dont elle ouvrit les battants, comme si c'était la 
seule chose à faire dans les circonstances. Un murmure 
s'échappa de ses lèvres. Son compagnon avait beau s'être 
présenté dans les formes, elle s'entêtait à l'appeler chéri, 
et c'est à ce signe seulement qu'il comprit qu'elle ne s'adres­
sait pas au lac qui, dans la nuit, clapotait en contrebas. Il 
était question de sommeil et de calme, qu'on ne connaî­
trait jamais. Elle devenait philosophe ! La chose l'amusa. 
Suzon semblait avoir beaucoup bu elle aussi, car il la 
voyait chercher un appui contre la fenêtre pour rester 
droite, et lui-même titubait un peu en tendant les mains 
vers la silhouette qui fuyait. 
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On frappa à la porte. La femme se retourna — et dé­
tourna la tête aussitôt, comme si les mots qui allaient être 
prononcés ne la concernaient pas. Deux voix d'hommes 
bourdonnèrent. Un pourboire fut remis, à en juger par les 
remerciements qui mirent fin à l'échange. La porte se 
referma, sans que la femme manifestât la moindre envie 
de se retourner. La nuit l'avait attirée à elle depuis un 
moment déjà et ne voulait plus la laisser partir. 

L'homme prit l'initiative de leur servir à boire. Il 
prononça le prénom ridicule. Les épaules approchèrent. 
Il en choisit une et y planta les dents. L'épaule gémit. 
Après quoi, la femme s'effondra sur le lit. Elle dormait. 
Normal, pensa l'homme avec un plaisir anticipé. Elle 
prend des forces avant l'assaut. Assis sur le fauteuil râpé 
qui complétait le décor sommaire de la chambre, il croisa 
les jambes sur son sexe en érection. Comme d'habitude, il 
n'avait pas sommeil. Il souffrait d'insomnies, qu'il com­
battait en fumant, en regardant la télé, un verre de scotch 
posé sur la table de chevet, renouvelé machinalement, 
quand les glaçons avaient fondu. 

En entrant dans la chambre, et voyant la femme se 
diriger vers la fenêtre, il avait allumé la télé, comme 
chaque fois qu'il se trouvait seul dans une pièce. Il avait 
besoin d'entendre autre chose que le battement de son 
cœur, de voir le jour et la nuit se confondre dans le flou de 
l'écran jusqu'à le libérer de lui-même. 

De nouveau, il regarda ses mains. Comme elles sont 
soignées, répéta-t-il avec fierté. Les doigts jaunis des 
fumeurs, très peu pour lui ! D'ailleurs, il n'aurait pas 
supporté. Aussitôt apparues, les taches de nicotine 
étaient frottées à l'eau de javel et disparaissaient. Avec ça, 
grand, le ventre plat. Non, vraiment, il ne faisait pas son 
âge. « Ne te tiens pas voûté », disait parfois Norma d'une 
voix acide. Il savait alors qu'elle avait trouvé dans ses 
poches quelque papier compromettant — note de restau­
rant, facture du bijoutier (s'il ne portait plus de bijoux, 
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il aimait en offrir), ou des rendez-vous, notés d'une 
écriture trop régulière pour être la sienne. 

« Chéri, tu m'entends ? » Il la regarda. Suzon, qui ne 
dormait plus, avait retiré son pull le plus naturellement 
du monde. De la voir aussi libre dans ses mouvements le 
mit en colère. Toutes des garces ! Et ce sourire amusé, 
quand elle lui adressait la parole ! Comme si tout cela — 
la chambre, le lac, son ventre plat — n'était qu'une plai­
santerie à laquelle on pouvait mettre fin n'importe 
quand, alors qu'il le savait bien, reculer était impossible, 
la machine s'était mise en marche et il était écrit que cet 
hôtel servirait de décor à leurs noces de pacotille. Du 
reste, pourquoi aurait-il voulu battre en retraite ? Son 
instinct ne l'avait pas trompé. Les seins étaient fermes et 
droits, agréables à regarder, doux au toucher, il le véri­
fierait dans un instant. Il en conçut de la fierté. Il n'avait 
pas oublié les réveils tristes, quand on s'est trompé : sans 
son maquillage, la fille a mauvaise mine; et cette haleine 
acre, détestable, c'est bien la vôtre, il n'y a rien à faire. Heu­
reusement, la situation se présentait d'une autre façon. 

Il adressa un clin d'œil de connivence à la femme, 
avant de se lever et de gagner les toilettes, où il se soula­
gea longuement, avec bruit, presque avec volupté. De la 
cuvette monta une odeur d'urine, qui se mêla à celle du 
désinfectant de l'hôtel. Il tira la chasse d'eau et, pensif, 
regarda le liquide jaunâtre qui disparaissait en tour­
noyant. Qu'importe : elle prendrait d'abord une douche, 
comme les autres, résolut-il. Pourquoi devrait-il déroger 
à la règle qu'il s'était fixée ? 

Comme la voiture tournait dans l'allée, il leva les 
yeux pour constater que Norma avait éteint toutes les 
lumières. Au fond, c'était mieux ainsi : discret, le retour à 
la maison n'en serait que plus facile. Le vent, qui s'était 
levé pendant la nuit, tourmentait la haie de chèvrefeuille, 
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touffue, irrégulière, négligée. Il se promit d'y voir un 
jour, quand l'obligation de gagner l'argent du ménage lui 
en laisserait le temps. Un mot de Norma sur la haie qui 
attendait d'être taillée, et il se sentait capable de la gifler ! 
Après tout, elle avait la chance de pouvoir rentrer tous les 
soirs à la maison. Elle n'avait qu'à s'en occuper, au lieu de 
fumer comme un sapeur devant la télé ! En claquant, la 
portière de la voiture lui fit l'effet d'un électrochoc. 
L'ivresse tomba d'un coup. Désormais, tout devenait clair 
et la vie n'avait plus rien de compliqué. Il suffisait de 
pousser cette porte, là, devant, et on rentrait chez soi. On 
allait dormir. Et demain serait un autre jour. 

Le gravier crissa sous ses pas, tandis que le vent trans­
portait une odeur de pluie, dont les feuilles du tilleul, 
retournées, luisantes, se faisaient l'écho. Roulé en boule, 
placide, le chat du voisin semblait l'attendre sur le perron. 
Sans raison précise, la présence de l'animal le mit en joie. 
« Ah ça, mon vieux, on verra bien quel air tu vas chanter 
quand la pluie te tombera dessus ! », et il voulut le cares­
ser. Le chat s'enfuit derrière les ifs. L'homme haussa les 
épaules. Voyons maintenant cette clef. 

Le décor se remit à tanguer tandis qu'il retournait ses 
poches une à une, mais c'était chaque fois pour en tirer de 
la mitraille, de vieux jetons de téléphone qu'il gardait en 
réserve pour les parcomètres et les péages de l'autoroute, 
une médaille. La Vierge de Medjugore sauvera tous ceux 
qui veulent être sauvés, avait dit un jour une petite main 
en faisant glisser l'objet dans son portefeuille. Par quel 
mystère la médaille se trouvait maintenant dans sa 
poche, il n'aurait su le dire. Il ne savait même plus à 
qui appartenait la main qui l'y avait mise et où la scène 
s'était passée. Mais il n'avait pas oublié, sur son membre 
dressé, le savoir-faire et la vaillance montrés par la 
petite main qui l'avait emporté loin de lui-même. Une 
Vierge bariolée, une Vierge de petit garçon. Qu'aurait-il 
pu lui dire ? 
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Maudites clefs ! H s'impatienta à l'idée de ne pouvoir 
trouver une chose aussi banale qu'un trousseau de clefs. 
Faudrait-il qu'il se fâche pour qu'il les trouve enfin? 
Soudain, dans sa poche revolver, il tâta une masse irré­
gulière et lourde. Sa bonne humeur revint. S'il n'était pas 
encore au bout de ses peines, du moins était-ce un pre­
mier pas. 

Il se dit alors que Norma aurait dû laisser la lumière 
allumée sous la marquise, fl aurait repéré sur-le-champ la 
clef de la porte d'entrée parmi la dizaine de clefs du 
trousseau, sans être obligé, comme maintenant, de les 
scruter une à une dans la nuit. C'est que Norma avait 
renoncé à l'attendre. Il eut son rire des mauvais jours. 
Quelles pestes, les femmes! Depuis le temps, elles de­
vraient savoir que les maris finissent toujours par rentrer, 
même si c'est souvent dans leur propre foyer qu'on leur 
fait payer cher ces quelques heures de bon temps. Avec ça, 
elles sont compliquées. Elles veulent vous punir, elles 
veulent se venger. Elles disent qu'on leur a fait du mal et 
qu'elles n'arrivent pas à oublier. Quelle idée ! Les hommes 
ont plus de bon sens. Les scènes, les cris, les larmes, rien 
n'y fait: ils arrivent à s'endormir. Demain est un autre jour. 
Avec le temps, tout finit par s'arranger. Et d'autres ren­
gaines encore, qui ne lui revenaient en mémoire que dans 
ces moments-là. 

Tout en suivant le fil de ses pensées, il faisait glisser 
l'une après l'autre les clefs sur le porte-clefs : peine 
perdue. Il lâcha un juron. Il aurait donc oublié à quoi 
ressemblait la clef de sa propre maison ? C'était impos­
sible ! À plusieurs reprises, il se surprit en train d'examiner 
avec attention l'une ou l'autre clef, sans pouvoir se décider. 
C'était vexant. Pris de doute, il tentait d'insérer la clef dans 
la serrure, puis il se ravisait. Ça lui revenait maintenant. 
La clef qu'il cherchait était ronde et dorée. Ce ne pouvait 
être celle-ci. Enfin, après des siècles de tâtonnements, il 
comprit qu'il venait de trouver la bonne clef; il en conçut 
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un soulagement si grand qu'il lui donna envie de se 
moquer de lui-même. Était-il distrait! Et comme c'était 
drôle ! Ça ferait quelque chose à raconter au barman, la 
prochaine fois. 

Bien. Il n'y avait plus qu'à rentrer chez soi. 
La porte lui résista. Il refit une tentative. Jura. La clef, 

il arrivait bien à l'insérer, mais elle restait bloquée, et il lui 
fallut la retirer pour ne pas la casser ou enrayer le mé­
canisme de la serrure. Après plusieurs tentatives qui se 
révélèrent tout aussi infructueuses, l'évidence s'imposa : 
en son absence, on avait changé la serrure. Alors un 
second électrochoc, plus violent que le premier, lui par­
courut l'échiné. Cette fois, loin de le dégriser, il le ramena 
en arrière, dans les rets du remords et des doutes. 

Il avait trop bu, et puis après ? Tout le monde a le droit 
de s'amuser, non? Et elle-même, que faisait-elle d'autre en 
son absence ? Des jours entiers, parfois des semaines, 
quand il partait pour sa grande tournée annuelle. La vie 
de voyageur de commerce n'est pas une sinécure, quoi 
qu'en pensent certains. On est seul. On suit des chemins 
de campagne, presque des sentiers de chèvre, où la panne 
vous guette à tout moment. On descend dans des hôtels 
tristes, où l'on mange mal et peu, souvent en solitaire. 
Pendant ce temps, la vie de famille a lieu sans vous. 
Quant à la vie conjugale, il y a de quoi se méfier avec les 
femmes. C'est vrai ça, avec qui Norma passait-elle ses 
soirées quand il n'était pas là ? 

Il vit rouge. Il donna un coup de poing contre le 
chambranle, mais ne réussit qu'à s'écorcher les paumes 
sur la pierre rugueuse de la façade. Alors, il leva un 
poing rageur, en un geste d'imprécation aussi vieux que 
le monde. Caïn maudissait son frère. Lui avisa l'abat-jour 
extérieur, situé à hauteur d'homme, à droite de la porte 
d'entrée, et le fracassa. Des éclats de verre dépoli jon­
chèrent le sol. La porte resta fermée. Il tremblait de tous 
ses membres. 
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À l'étage, on fit de la lumière. La fenêtre de la cham­
bre s'ouvrit et, de là-haut, quelqu'un se pencha sur la tête 
minuscule qui tournait, de façon désordonnée, à droite et 
à gauche. Le vent, qui ébouriffait des cheveux depuis 
peu grisonnants, ajouta au comique de la situation et lui 
fit perdre toute dignité. Il se sentit couvert d'une vague 
de mépris. « Qu'est-ce qui te prend ? » hurla-t-il en direc­
tion du ciel. La fenêtre se referma. Sa colère était si grande 
qu'il n'eut pas la présence d'esprit de vérifier si l'on avait 
pensé à changer la serrure de la porte arrière. Il n'en avait 
plus que pour cette maudite porte qui lui résistait. On 
voulait l'empêcher d'entrer chez lui ! C'était un comble ! 
Il payait tout, la maison, les deux voitures, la femme de 
ménage, les vacances, et en plus il taillait la haie ! Et on 
voudrait lui interdire d'entrer chez lui ! Quel homme ne 
se serait pas mis en colère ? 

Alors il banda ses muscles et donna un violent coup 
d'épaule contre la porte, qui céda, avec un craquement de 
bois pulvérisé. L'homme éclata de rire. Ces chaînettes de 
métal, quelle blague ! Ils sont bien bêtes, ceux qui se 
croient ainsi protégés. Drapée dans son peignoir, Norma 
descendait l'escalier. Bien sûr, elle le trompait. 

« Imbécile ! », dit-elle seulement, en voyant la serrure 
qui pendait, arrachée. Elle pensait qu'elle n'aurait pas dû 
lésiner sur le coût, qu'elle était imbécile de l'avoir fait. 
Que lui était un imbécile, qui brisait tout sur son passage. 
Que la vie était imbécile, qui ne rendait jamais les gens 
heureux. À la fin, on mourait sans savoir ce qu'était le 
bonheur. Pendant ce temps, les enfants naissaient, on les 
consolait en tremblant, et eux-mêmes étaient-ils heureux ? 
On n'en savait rien quand ils vous tendaient le soleil 
qu'ils venaient de dessiner, rond et brillant. 

« Tais-toi. Tu vas le réveiller », siffla-t-elle entre ses 
dents. « Et après ? Qu'il voie un peu sa mère interdire à 
son père de rentrer chez lui ! » « Imbécile ! » répéta-t-elle, 
en tournant brusquement la tête, car il venait de la 
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frapper. Maintenant, hors de lui, il tirait sur les pans de 
son peignoir. De peur, Norma se mordit les lèvres jusqu'à 
sentir dans sa bouche le goût acide du sang. Le peignoir 
était une erreur: elle aurait dû se mettre au lit tout 
habillée, prête au combat. Mais ainsi tirée du sommeil, à 
peine vêtue, décoiffée, sans maquillage, elle était 
vulnérable, alors que c'est casquée et bottée qu'il lui au­
rait fallu se présenter, puisqu'on était en guerre. 

Il avait suivi son regard, mais il fut le plus rapide. 
Deux gestes secs suffirent. Les fils du téléphone furent 
arrachés et l'appareil jeté par terre, inutile. Les larmes de 
Norma, en lui redonnant l'avantage, l'apaisèrent. Main­
tenant, ils se toisaient. 

Comme l'ivresse, sa colère tomba d'un coup. Il vit sa 
femme qui tremblait, il vit aussi un sein, sortant du pei­
gnoir au moment le moins opportun. Il en reconnut 
l'aréole rose et délicate. Toute à ses larmes, elle avait né­
gligé de se couvrir pendant la lutte, ou alors elle feignait 
de ne pas y attacher d'importance, puisque, n'est-ce pas, 
on était entre mari et femme. 

Il la désira. Il s'étonna de son calme, du plaisir 
étrange qu'il éprouvait à l'idée qu'elle s'offrirait bientôt à 
lui. Dans sa main, enfermé entre le pouce et l'index, le 
poignet lui parut minuscule. Quand elle le repoussa, il ne 
perdit pas tout de suite son sang-froid. 


