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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
LA CLEF

«Un floater. Tu ne vas pas me faire croire que tu ne sais
pas ce que c'est? Et d'abord, tu t'appelles comment? »

«Jason», dit le barman, qui tourna un instant le dos a
son client pour attraper la bouteille de cognac posée, avec
d'autres alcools, sur une étagere, derriére le bar. Tout en
parlant, le garcon essuyait les verres. Puis, paumes écar-
tées, les pieds des verres entre les doigts, il les insérait un
a un sur le support en bois au-dessus de sa téte. Quand il
levait les yeux, il voyait les ampoules du plafond cli-
gnoter en cadence: une idée du patron, qui avait déniché
l'appareil en Arizona, « pour l'ambiance », disait-il avec
un air de petit garcon ébloui.

Jason posa devant I'homme un verre propre, puis
l'invita a aller de I'avant. Qu'il lui montre donc, on verrait
bien! L'homme tira la bouteille a lui. Déja ils n'étaient
plus seuls: une femme approchait, intriguée. Sans un
regard pour l'inconnue, 'homme commencga.

«Le secret, c'est de prendre son temps. Clest comme
dans la vie. Il ne faut jamais se presser. Tu prends ton verre
et tu le fais d'abord tourner lentement dans la paume de ta
main. Ca le réchauffe, tu vois, ¢a le prépare. »

L'homme avait des mains larges et soignées, aux
ongles parfaits, entre lesquelles la coupe de cognac
semblait tenir comme par miracle. Mince, fragile, le verre
aurait pu se briser a tout moment, mais il n'en était rien.
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Les gestes de 'homme étaient siirs, il opérait avec
fermeté, devant un public attentif, guettant la légere
pression de trop qui ferait voler le verre en éclats. Cette
crainte silencieuse ajoutait a 'assurance du manipulateur
qui, tout a son manége, faisait mine de ne pas voir ceux
qui l'observaient.

Soudain, ce fut comme s'il s'était avisé pour la pre-
miere fois de la présence de ses deux mains: il ne voyait
plus qu'elles. Son esprit, saisi d'une soudaine obsession
d'ivrogne, les contemplait, en admirait les doigts souples
et déliés. Sans savoir pourquoi, il se souvint qu'il avait
porté pendant des années, a l'auriculaire droit, une
minuscule émeraude sertie dans une chevaliére en or —
on aurait dit une goutte de sang vert pétrifié. Puis il se
rappela qu'il avait perdu cette bague. A ce souvenir, son
visage se rembrunit.

La scéne lui apparut avec netteté. Cela se passait a la
montagne. De violentes pluies avaient raviné la route et
sa voiture avait fait une embardée. Apres le chog, il avait
ouvert les yeux, redressé la téte: a son doigt, la bague
avait disparu. Il s'était taté, avait rapidement compris
qu'il n'avait rien. Une fille I'accompagnait, elle s'appelait
Claire, ou était-ce Clara? il avait oublié depuis le temps.
Complices, ils avaient ratissé 'herbe aux alentours et
avaient méme, suivant son idée a elle, déplacé la voiture
pour mieux voir, sans négliger aucun endroit.

La fille ne comprenait pas qu'un homme piit, contrai-
rement 2 l'idée qu'elle se faisait des hommes, accorder
autant d'importance a un bijou et n'avoir pas un regard
pour sa voiture tamponnée. Mais comme elle était plutt
gentille, elle avait voulu l'aider de son mieux et ne s'était
pas moquée de lui. De I'or massif, et fait main. Ce n'est
pas une bague ordinaire, avait-il expliqué, voyant son
étonnement. Plus tard, d'une voix fluette, Claire-Clara
avait cru bon d'ajouter: Tu sais, je n'ai rien. Cest a ce
moment qu'il avait senti confusément qu'il aurait di s'in-
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quiéter pour elle. Sur le coup, sa muflerie ne lui avait pas
vraiment fait honte. Quel mal y a-t-il a aimer les bijoux?

Par dépit, il avait par la suite renoncé aux bagues. I
s'était méme départi de la gourmette en argent achetée en
vacances dans les iles, cliquetante a son poignet et dont il
était si fier. Sans bijoux, il était léger. Il était libre. C'est
droéle, les souvenirs, pensa-t-il, sans cesser de faire tourner
le verre dans la paume de sa main, on ne sait jamais a quel
moment ni pourquoi ils vous tombent dessus. Ce qu'il y a
de sfir, c'est qu'en ce moment il pouvait presque aper-
cevoir la bague a émeraude et entendre la note légere du
verre la heurtant. Comme si une lutte s'engageait. De la
pierre ou du verre, qui 'emporterait ?

Mais cela aussi était une illusion. La réalité était plus
simple: il était dans un bar et autour de lui les clients
n'avaient d'yeux que pour son index glissant sur le rebord
du verre a cognac, pour en tirer un son éolien. La femme
éclata d'un rire d'enfant. Comme ses mains un peu plus
tot, il lui sembla qu'il la voyait pour la premiére fois. Ni
laide ni jolie, mais avec des seins. C'était un début.

« Alors, cette démonstration? » Le barman attendait,
le front luisant de sueur, et I'on n'était qu'au milieu de
I'aprés-midi! 1l s'était forcé a plaisanter avec ce client
comme avec les autres, mais le cceur n'y était pas. Il
aurait voulu étre ailleurs. Non pas au bout du monde, ni
en ville. Juste dehors. Et sentir la fraicheur du vent sur sa
nuque.

Avec aisance, 'homme s'empara de la bouteille d'eau
minérale que le barman gardait a ses cotés et en remplit le
verre a moitié. Puis il réclama un autre verre. Jason
soupira. Tout cela commencait a devenir compliqué. On
avait beau étre au cceur de I'aprés-midi, il avait sommeil
comme en pleine nuit. Au fond, ce rythme n'était pas le
sien. Au lit le jour, au travail la nuit. Et levé a deux
heures de I'aprés-midi, alors qu'il aurait eu besoin de
dormir encore un peu! La veille, les derniers a partir
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avaient été les professeurs. Quand ils avaient ouvert la
porte en poussant leur hallali de fétards, Jason avait eu la
vision furtive, trop t6t disparue, de la brume sur le lac.
Etale, immobile, le lac baignait dans une lumiére que
l'arrivée de 'aube et le réverbere, sur le quai, tamisaient
déja quelque peu, ne le rendant que plus inaccessible.

Cette vue, lointaine et paisible, 1'avait hanté pendant
quelques minutes, tandis qu'il donnait un dernier coup
de balai et se préparait a fermer. Dans les fourrés, des
oiseaux — son imagination lui montrait des hérons ou des
bécasses, comme a la télé, dans les documentaires sur la
nature, avec des pattes de femmes en robe du soir, se
disait-il aussi — attendaient sans doute la fin du tapage
pour prendre leur envol. Ceux-la étaient des retardataires.
Les plus malins s'étaient enfuis au premier bruit. «Salut!»
avaient crié une derniére fois les professeurs a I'intention
du barman, qui avait répondu a leurs adieux exubérants
par un signe de téte muet — de braves types, qui n'avaient
voulu que féter la fin des classes dans un endroit discret.
La porte sétait refermée sur leurs rires et, au-dela, sur le
lac brumeux. Ils feront peur aux oiseaux, avait pensé
Jason, en entendant la pétarade des voitures. Le crisse-
ment des pneus avait ajouté a ses craintes.

Un second verre apparut devant le voyageur. Le
barman y versa un doigt de cognac. «C’est maintenant
que ¢a devient sérieux», prévint 'homme, et la femme,
instinctivement, se rapprocha. Cigarette aux levres, le
visage tordu par le rictus de la fumée, il versait
lentement, avec délicatesse, le cognac dans l'autre verre
rempli a2 moitié d’eau minérale. Surtout, ne pas tout
mélanger — mais que 'alcool, ambré, chatoyant, flotte
au-dessus de I'eau claire, sans vraiment la toucher... Il en
avait I'habitude. Aussi procédait-il a ses manipulations
comme s'il en riait. Un prodige, disaient les yeux de la
femme, et ceux du barman approuvaient, car Jason, tout
barman qu'il ft — il est vrai que c’était a I’Auberge du
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lac sauvage, aussi bien dire au bout du monde —, ignorait
comment préparer tous ces drinks raffinés que 1'on sert
en ville, dans les lounges des grands hétels ou, au qua-
rantieme étage, dans des bars cossus, secrets, avec des
fauteuils en cuir o1 disparaitre pour réver a son aise sur
des ponts enguirlandés de lumieres.

«Un seul geste un peu brusque ou maladroit, et c’est
raté», prévint 'homme, qui contemplait avec fierté le
résultat posé devant lui. Il était vétu avec élégance,
malgré le nceud de cravate défait. Il parle bien, pensa
Jason, qui songeait aux professeurs de la veille, a leurs
jurons, a leurs plaisanteries, a leurs cris. Le barman était
si émerveillé qu'il en oubliait d’essuyer les verres qui
avaient l'air de surgir de partout, sales, avec leurs mégots
détrempés au fond, leurs odeurs de cigares éteints, de
biere éventée. Qui, c’était bien une maniére de chef-
d’ceuvre que ce cognac, rendu léger, qui frolait 1'eau sans
la corrompre.

Assis en face de lui, 'homme avait éteint sa cigarette
et demeurait absorbé dans ses pensées. On aurait dit
qu'il ne pouvait se résoudre & rompre un équilibre aussi
précaire en y trempant brusquement les lévres. «Je n'en
ai jamais raté un», pavoisa-t-il devant son maigre public.
Et la femme lui adressa un sourire engageant. «Allez,
buvez maintenant.» L'occasion était trop belle, il n'allait
pas la rater. « Permettez-moi de vous I'offrir, madame. »

*

Elle avait donc des seins. Quant au reste, I'inventaire
était a faire, méme si 1'alcool absorbé depuis le matin
allait — comme il le redoutait — lui compliquer la tache.
L'homme s’y employa de son mieux, c’est-a-dire mal,
hésitant entre le désir qu'il avait de I'inconnue et le
dégoftt de soi. Depuis le début, la femme semblait I'ob-
server d'un air narquois. Parfois, il avait I'impression
qu'elle ne le regardait plus du tout, son visage ayant la
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manie de disparaitre complétement, et non pas unique-
ment ses yeux ou son front. Ou était-il passé? L'homme
ne voyait plus qu'un bras, posé avec naturel sur la table
en bois polie par des générations de buveurs. C'est a cette
table, située au fond de la piéce, dans I'angle du mur,
qu'ils s'étaient installés, peu de temps apres les présenta-
tions. La femme allait devant, a pas comptés, attentive a
ne pas rompre l'équilibre du floater; 1'homme, qui en
avait préparé un pour lui-méme, la suivait, nonchalant,
son verre a la main.

La, écartés, ils s'adonnaient au badinage d'avant les
grandes manceuvres. La femme continuait de lui appa-
raitre par fragments. S'il voyait son bras, c'était pour
constater bient6t que ce bras ne menait nulle part, surtout
pas a une main, et son regard s'arrétait 2 la manche légere
dégageant l'avant-bras. Plus tard, il ne voyait plus que
ses mains, petites, fébriles, les ongles faits, des mains sans
attaches, autonomes. Plus tard encore, les épaules
prenaient toute la place. La femme ne cessait de se trans-
former, mais tout en se métamorphosant, son corps
demeurait fragmenté. Ainsi, en ce moment, il ne voyait
plus que la fine incision d'argent que dessinait le bracelet-
montre au poignet de sa compagne, comme une marque
laissée un jour de déprime ou quelque docile et minus-
cule serpent enroulé au poignet de sa maitresse.

Alors le visage réapparaissait. La bouche souriait, et
il aurait juré qu'elle était en train de l'interroger, avec ce
mélange incertain d'indifférence et de curiosité que les
couples d'un soir appellent intimité. Quel drble de nom!
Vous venez souvent ici? Que faites-vous dans la vie? et
autres insignifiances. Il n'empéche que ces mots qu'elle
pronongait et qu'il aurait dii entendre ne parvenaient
point jusqu'a lui, comme l'aurait aussi fait remarquer, en
martelant I'adverbe, son snob de frére, s'il avait été la.
Saisi par des envies de débauche, Robert 'accompagnait
parfois dans ses beuveries. Les deux fréres disparais-
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saient alors pendant des jours dans un téte-a-téte
éthylique, d'oti ils revenaient hagards, penauds, raffermis
dans un amour fraternel par ailleurs peu expansif. Mais
méme cette forme-la d"affection était rendue difficile avec
Marjorie qui, trop souvent désormais, parlait de divorce
sans se géner. Ses pensées allérent a sa belle-sceur. Une
folle, se dit-il. Un homme doit pouvoir lacher la vapeur
de temps a autre, et deux hommes qui boivent ne font
rien de mal.

Voici que le visage de la femme se penchait sur lui
avec sollicitude. «Ca va? Vous vous sentez bien? » «En
pleine forme, madame, répondit-il avec entrain. Mais
pardonnez-moi, j'aurais dii dire mademoiselle. » Elle
rougit. Il sut qu'il avait marqué un point. Les femmes
sont toujours sensibles a ce genre d'attentions. Il suffit de
les leur servir au bon moment. Du reste, elle n'était pas
vraiment vieille. Et les seins, rien qu'a les voir bouger
sous le tissu, on savait qu'ils étaient fermes. La-dessus, il
ne se trompait jamais.

Aussi discrétement que possible, il poursuivit l'exa-
men de sa proie. Elle portait un pull citron qui mettait en
valeur son teint de brune. Il déplora I'absence de boutons,
qu'il aurait aimé pouvoir défaire un a un, avec volupté. Il
n'avait pas oublié certaine robe l'ayant un jour ainsi
soumis a la torture. Agacé, il songea qu'il faudrait, tout a
I'heure, retirer le pull sans fagon. Geste banal, presque
clinique. Qui s’en chargerait?

«Votre nom », articula-t-il avec lenteur, et de sentir sa
bouche qui s'empatait le mit en colere. Il regrettait de ne
pas avoir su réclamer, en entrant, I'orangeade ou le coca-
cola qui aurait retardé la progression de l'ivresse, l'aurait
peut-étre empéchée. C'est bien chaque fois ce qu'il se pro-
mettait de faire en garant sa voiture dans le parking de
tous ces bars ou il ne faisait que s'arréter — une minute
pas plus — en passant. Pourtant, sans qu'il y prit garde,
I'ivresse finissait par s’emparer de lui, et il se détestaitd'y
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céder avec autant de facilité. Il en mesurait I'emprise a
son hésitation au moment d'allumer le briquet, a deux,
trois, quatre reprises, et cette cigarette qui s'obstinait a
fuir de coté! Mais il bandait. Sur ce point, heureusement,
il n"y avait jamais de probleme.

Il parlait. La femme parut étonnée. « Qu'est-ce que tu
dis? » Lentement, il répéta: «J'ignore votre nom.» Un
éclair de gafté alluma son regard. « Mais je te I'ai déja dit.
Je m’appelle Suzon. » Bien stir. Et voila pourquoi il avait
aussitot oublié le prénom. Suzon souriait, tout son corps
avait déja dit oui. Les choses n'avaient plus qu'a suivre
leur cours.

Ils ne boiraient pas de champagne, son existence
méme demeurant inconnue sur les bords du lac sauvage.
L'air sérieux, I'nomme se persuada qu'il voulait réelle-
ment le mousseux espagnol qu'il était en train de
commander. Pour le reste, il fut intraitable: on le leur
porterait a la chambre, bien frais, dans un seau, et avec de
la glace, comme au cinéma. Il prit la clef qu'une main lui
tendait de l'autre c6té du bar. Il avait oublié le prénom du
barman, aussi ne put-il le remercier qu'en des termes
vagues, et le couple, I'air digne, se dirigea vers I'escalier
qui lui faisait signe, au fond.

Une fois dans la chambre, Suzon alla aussitdt vers la
fenétre, dont elle ouvrit les battants, comme si c'était la
seule chose a faire dans les circonstances. Un murmure
s'échappa de ses lévres. Son compagnon avait beau s'étre
présenté dans les formes, elle s'entétait a I'appeler chéri,
et c'est a ce signe seulement qu'il comprit qu’elle ne s’adres-
sait pas au lac qui, dans la nuit, clapotait en contrebas. Il
était question de sommeil et de calme, qu'on ne connai-
trait jamais. Elle devenait philosophe! La chose I'amusa.
Suzon semblait avoir beaucoup bu elle aussi, car il la
voyait chercher un appui contre la fenétre pour rester
droite, et lui-méme titubait un peu en tendant les mains
vers la silhouette qui fuyait.
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On frappa a la porte. La femme se retourna — et dé-
tourna la téte aussitot, comme si les mots qui allaient étre
prononcés ne la concernaient pas. Deux voix d'hommes
bourdonnerent. Un pourboire fut remis, a enjuger par les
remerciements qui mirent fin a 'échange. La porte se
referma, sans que la femme manifestit la moindre envie
de se retourner. La nuit l'avait attirée a elle depuis un
moment déja et ne voulait plus la laisser partir.

L’homme prit I'initiative de leur servir a boire. Il
prononga le prénom ridicule. Les épaules approcherent.
Il en choisit une et y planta les dents. L'épaule gémit.
Apres quoi, la femme s'effondra sur le lit. Elle dormait.
Normal, pensa I'homme avec un plaisir anticipé. Elle
prend des forces avant I'assaut. Assis sur le fauteuil rapé
qui complétait le décor sommaire de la chambre, il croisa
les jambes sur son sexe en érection. Comme d'habitude, il
n’avait pas sommeil. Il souffrait d’insomnies, qu'il com-
battait en fumant, en regardant la télé, un verre de scotch
posé sur la table de chevet, renouvelé machinalement,
quand les glagons avaient fondu.

En entrant dans la chambre, et voyant la femme se
diriger vers la fenétre, il avait allumé la télé, comme
chaque fois qu'il se trouvait seul dans une piece. Il avait
besoin d’entendre autre chose que le battement de son
cceur, de voir le jour et la nuit se confondre dans le flou de
I'écran jusqu'a le libérer de lui-méme.

De nouveau, il regarda ses mains. Comme elles sont
soignées, répéta-t-il avec fierté. Les doigts jaunis des
fumeurs, trés peu pour lui! D'ailleurs, il n’aurait pas
supporté. Aussitdt apparues, les taches de nicotine
étaient frottées a I'eau de javel et disparaissaient. Avec ¢a,
grand, le ventre plat. Non, vraiment, il ne faisait pas son
age. «Ne te tiens pas vo(ité », disait parfois Norma d'une
voix acide. Il savait alors qu’elle avait trouvé dans ses
poches quelque papier compromettant — note de restau-
rant, facture du bijoutier (sil ne portait plus de bijoux,
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il aimait en offrir), ou des rendez-vous, notés d’une
écriture trop réguliére pour étre la sienne.

«Chéri, tu m’entends? » Il la regarda. Suzon, qui ne
dormait plus, avait retiré son pull le plus naturellement
du monde. De la voir aussi libre dans ses mouvements le
mit en colére. Toutes des garces! Et ce sourire amusé,
quand elle lui adressait la parole! Comme si tout cela —
la chambre, le lac, son ventre plat — n’était qu'une plai-
santerie a laquelle on pouvait mettre fin n'importe
quand, alors qu'il le savait bien, reculer était impossible,
la machine s'était mise en marche et il était écrit que cet
hétel servirait de décor a leurs noces de pacotille. Du
reste, pourquoi aurait-il voulu battre en retraite? Son
instinct ne I'avait pas trompé. Les seins étaient fermes et
droits, agréables a regarder, doux au toucher, il le véri-
fierait dans un instant. Il en congut de la fierté. Il n"avait
pas oublié les réveils tristes, quand on s'est trompé: sans
son maquillage, la fille a mauvaise mine; et cette haleine
acre, détestable, c'est bien la vétre, il n'y a rien a faire. Heu-
reusement, la situation se présentait d'une autre fagon.

Il adressa un clin d'ceil de connivence a la femme,
avant de se lever et de gagner les toilettes, ot il se soula-
gea longuement, avec bruit, presque avec volupté. De la
cuvette monta une odeur d'urine, qui se méla a celle du
désinfectant de I'hdtel. 1l tira la chasse d’eau et, pensif,
regarda le liquide jaunatre qui disparaissait en tour-
noyant. Qu'importe: elle prendrait d'abord une douche,
comme les autres, résolut-il. Pourquoi devrait-il déroger
a la régle qu'il s'était fixée ?

*

Comme la voiture tournait dans I'allée, il leva les
yeux pour constater que Norma avait éteint toutes les
lumiéres. Au fond, c'était mieux ainsi: discret, le retour a
la maison n'en serait que plus facile. Le vent, qui s'était
levé pendant la nuit, tourmentait la haie de chevrefeuille,
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touffue, irréguliere, négligée. Il se promit d'y voir un
jour, quand l'obligation de gagner I'argent du ménage lui
en laisserait le temps. Un mot de Norma sur la haie qui
attendait d'étre taillée, et il se sentait capable de la gifler!
Apres tout, elle avait la chance de pouvoir rentrer tous les
soirs a la maison. Elle n'avait qu'a s'en occuper, au lieu de
fumer comme un sapeur devant la télé! En claquant, la
portiere de la voiture lui fit l'effet d'un électrochoc.
L'ivresse tomba d'un coup. Désormais, tout devenait clair
et la vie n'avait plus rien de compliqué. 1l suffisait de
pousser cette porte, 1a, devant, et on rentrait chez soi. On
allait dormir. Et demain serait un autre jour.

Le gravier crissa sous ses pas, tandis que le vent trans-
portait une odeur de pluie, dont les feuilles du tilleul,
retournées, luisantes, se faisaient 1'écho. Roulé en boule,
placide, le chat du voisin semblait I'attendre sur le perron.
Sans raison précise, la présence de 1'animal le mit en joie.
« Ah ¢a, mon vieux, on verra bien quel air tu vas chanter
quand la pluie te tombera dessus!», et il voulut le cares-
ser. Le chat s'enfuit derriere les ifs. L'homme haussa les
épaules. Voyons maintenant cette clef.

Le décor se remit a tanguer tandis qu'il retournait ses
poches une a une, mais c'était chaque fois pour en tirer de
la mitraille, de vieux jetons de téléphone qu'il gardait en
réserve pour les parcomeétres et les péages de 'autoroute,
une médaille. La Vierge de Medjugore sauvera tous ceux
qui veulent étre sauvés, avait dit un jour une petite main
en faisant glisser 'objet dans son portefeuille. Par quel
mystére la médaille se trouvait maintenant dans sa
poche, il n'aurait su le dire. Il ne savait méme plus a
qui appartenait la main qui I'y avait mise et oi1 la scéne
s'était passée. Mais il n'avait pas oublié, sur son membre
dressé, le savoir-faire et la vaillance montrés par la
petite main qui l'avait emporté loin de lui-méme. Une
Vierge bariolée, une Vierge de petit garcon. Qu'aurait-il
pu lui dire?
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Maudites clefs! Il s'impatienta a I'idée de ne pouvoir
trouver une chose aussi banale qu'un trousseau de clefs.
Faudrait-il qu'il se faiche pour qu'il les trouve enfin?
Soudain, dans sa poche revolver, il tita une masse irré-
guliére et lourde. Sa bonne humeur revint. S'il n'était pas
encore au bout de ses peines, du moins était-ce un pre-
mier pas.

II se dit alors que Norma aurait d laisser la lumiére
allumée sous la marquise. Il aurait repéré sur-le-champ la
clef de la porte d'entrée parmi la dizaine de clefs du
trousseau, sans étre obligé, comme maintenant, de les
scruter une a une dans la nuit. C'est que Norma avait
renoncé a l'attendre. Il eut son rire des mauvais jours.
Quelles pestes, les femmes! Depuis le temps, elles de-
vraient savoir que les maris finissent toujours par rentrer,
méme si c'est souvent dans leur propre foyer qu'on leur
fait payer cher ces quelques heures de bon temps. Avec ¢a,
elles sont compliquées. Elles veulent vous punir, elles
veulent se venger. Elles disent qu'on leur a fait du mal et
qu'elles n'arrivent pas a oublier. Quelle idée! Les hommes
ont plus de bon sens. Les scénes, les cris, les larmes, rien
n'y fait: ils arrivent a s'endormir. Demain est un autre jour.
Avec le temps, tout finit par s'arranger. Et d'autres ren-
gaines encore, qui ne lui revenaient en mémoire que dans
ces moments-la.

Tout en suivant le fil de ses pensées, il faisait glisser
I'une apres l'autre les clefs sur le porte-clefs: peine
perdue. Il lacha un juron. Il aurait donc oublié a quoi
ressemblait la clef de sa propre maison? C'était impos-
sible! A plusieurs reprises, il se surprit en train d'examiner
avec attention I'une ou l'autre clef, sans pouvoir se décider.
C'était vexant. Pris de doute, il tentait d'insérer la clef dans
la serrure, puis il se ravisait. Ca lui revenait maintenant.
La clef qu'il cherchait était ronde et dorée. Ce ne pouvait
étre celle-ci. Enfin, aprés des siécles de titonnements, il
comprit qu'il venait de trouver la bonne clef; il en congut
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un soulagement si grand qu'il lui donna envie de se
moquer de lui-méme. Etait-il distrait! Et comme c'était
drdle! Ca ferait quelque chose a raconter au barman, la
prochaine fois.

Bien. Il n'y avait plus qu'a rentrer chez soi.

La porte lui résista. Il refit une tentative. Jura. La clef,
il arrivait bien a I'insérer, mais elle restait bloquée, et il lui
fallut la retirer pour ne pas la casser ou enrayer le mé-
canisme de la serrure. Aprés plusieurs tentatives qui se
révélerent tout aussi infructueuses, 1'évidence s'imposa:
en son absence, on avait changé la serrure. Alors un
second électrochoc, plus violent que le premier, lui par-
courut |'échine. Cette fois, loin de le dégriser, il le ramena
en arriére, dans les rets du remords et des doutes.

1l avait trop bu, et puis aprés? Tout le monde a le droit
de s'amuser, non? Et elle-méme, que faisait-elle d'autre en
son absence ? Des jours entiers, parfois des semaines,
quand il partait pour sa grande tournée annuelle. La vie
de voyageur de commerce n'est pas une sinécure, quoi
qu'en pensent certains. On est seul. On suit des chemins
de campagne, presque des sentiers de chévre, ol la panne
vous guette a tout moment. On descend dans des hétels
tristes, oi1 'on mange mal et peu, souvent en solitaire.
Pendant ce temps, la vie de famille a lieu sans vous.
Quant a la vie conjugale, il y a de quoi se méfier avec les
femmes. C'est vrai ¢a, avec qui Norma passait-elle ses
soirées quand il n'était pas 1a?

I vit rouge. Il donna un coup de poing contre le
chambranle, mais ne réussit qu'a s'écorcher les paumes
sur la pierre rugueuse de la fagade. Alors, il leva un
poing rageur, en un geste d'imprécation aussi vieux que
le monde. Cain maudissait son frére. Lui avisa l'abat-jour
extérieur, situé a hauteur d’homme, a droite de la porte
d'entrée, et le fracassa. Des éclats de verre dépoli jon-
chérent le sol. La porte resta fermée. Il tremblait de tous
ses membres.
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A T'étage, on fit de la lumiere. La fenétre de la cham-
bre s'ouvrit et, de la-haut, quelqu'un se pencha sur la téte
minuscule qui tournait, de fagon désordonnée, a droite et
a gauche. Le vent, qui ébouriffait des cheveux depuis
peu grisonnants, ajouta au comique de la situation et lui
fit perdre toute dignité. Il se sentit couvert d'une vague
de mépris. «Qu'est-ce qui te prend ? » hurla-t-il en direc-
tion du ciel. La fenétre se referma. Sa colére était si grande
qu'il n'eut pas la présence d'esprit de vérifier si I'on avait
pensé a changer la serrure de la porte arriere. Il n'en avait
plus que pour cette maudite porte qui lui résistait. On
voulait I'empécher d'entrer chez lui! C'était un comble!
Il payait tout, la maison, les deux voitures, la femme de
ménage, les vacances, et en plus il taillait la haie! Et on
voudrait lui interdire d'entrer chez lui! Quel homme ne
se serait pas mis en colere?

Alors il banda ses muscles et donna un violent coup
d'épaule contre la porte, qui céda, avec un craquement de
bois pulvérisé. L'homme éclata de rire. Ces chainettes de
métal, quelle blague! Ils sont bien bétes, ceux qui se
croient ainsi protégés. Drapée dans son peignoir, Norma
descendait l'escalier. Bien siir, elle le trompait.

«Imbécile! », dit-elle seulement, en voyant la serrure
qui pendait, arrachée. Elle pensait qu'elle n'aurait pas dii
Iésiner sur le coiit, qu'elle était imbécile de l'avoir fait.
Que lui était un imbécile, qui brisait tout sur son passage.
Que la vie était imbécile, qui ne rendait jamais les gens
heureux. A la fin, on mourait sans savoir ce qu'était le
bonheur. Pendant ce temps, les enfants naissaient, on les
consolait en tremblant, et eux-mémes étaient-ils heureux?
On n'en savait rien quand ils vous tendaient le soleil
qu'ils venaient de dessiner, rond et brillant.

«Tais-toi. Tu vas le réveiller », siffla-t-elle entre ses
dents. «Et aprés? Qu'il voie un peu sa mére interdire a
son pere de rentrer chez lui!» «Imbécile!» répéta-t-elle,
en tournant brusquement la téte, car il venait de la
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frapper. Maintenant, hors de lui, il tirait sur les pans de
son peignoir. De peur, Norma se mordit les levres jusqu'a
sentir dans sa bouche le gotit acide du sang. Le peignoir
était une erreur: elle aurait dii se mettre au lit tout
habillée, préte au combat. Mais ainsi tirée du sommeil, a
peine vétue, décoiffée, sans maquillage, elle était
vulnérable, alors que c'est casquée et bottée qu'il lui au-
rait fallu se présenter, puisqu'on était en guerre.

Il avait suivi son regard, mais il fut le plus rapide.
Deux gestes secs suffirent. Les fils du téléphone furent
arrachés et 'appareil jeté par terre, inutile. Les larmes de
Norma, en lui redonnant I'avantage, l'apaisérent. Main-
tenant, ils se toisaient.

Comme l'ivresse, sa colere tomba d'un coup. Il vit sa
femme qui tremblait, il vit aussi un sein, sortant du pei-
gnoir au moment le moins opportun. Il en reconnut
I'aréole rose et délicate. Toute a ses larmes, elle avait né-
gligé de se couvrir pendant la lutte, ou alors elle feignait
de ne pas y attacher d'importance, puisque, n'est-ce pas,
on était entre mari et femme.

Il la désira. Il s'étonna de son calme, du plaisir
étrange qu'il éprouvait a I'idée qu'elle s'offrirait bient6t a
lui. Dans sa main, enfermé entre le pouce et l'index, le
poignet lui parut minuscule. Quand elle le repoussa, il ne
perdit pas tout de suite son sang-froid.



