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JULIE BOUCHARD 

J'ESPÈRE Q U ' U N JOUR JE SERAI AUSSI 
HEUREUSE QU'UNE CAISSIÈRE 

Le chien des voisins jappe encore. Cela me suffit pour 
savoir qu'ils sont en train de baiser. Cela me suffit aussi 
pour me mettre au lit. Comme si l'odeur de leur sexe, 
s'échappant par la fenêtre de leur chambre, en face de 
la mienne, m'avait enfilée au passage. Heureusement, 
tu es là. 

Je l'ai laissé là-haut, en travers de mon lit, et suis 
partie au travail. Il n'y était évidemment plus lorsque je 
suis rentrée, ce qui m'a permis de prendre une douche et 
de me mettre au lit aussitôt. Trop fatiguée pour avaler 
quoi que ce soit. 

Paul m'a demandé aujourd'hui d'écrire un article sur 
cette femme qui fait la grève de la faim pour obtenir la 
parité salariale avec ses collègues masculins. Il me l'a 
demandé parce que je suis une femme. Et parce que je 
suis une femme et qu'elle en est une, je devrais immédia­
tement ressentir de la sympathie pour sa cause. Sauf que 
je n'en ressens pas. « Une autre pauvre femme victime de 
l'injustice d'un système conçu par et pour les hommes. » 
Vraiment, j'en ai rien à foutre. 

Il pleut. J'ai oublié mon parapluie. Un type dans le 
métro n'arrête pas de me dévisager. Comme s'il recon­
naissait sa mère. Ou son ex. S'il a envie de baiser, des 
gonzesses qui ne demanderaient pas mieux, je pourrais 
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lui en pointer quelques-unes. Le métro, c'est ça. Tu 
partages quelques kilomètres avec des inconnus, et il s'en 
trouve toujours un pour déchiffrer là-dedans un signe du 
destin. Déchirant. 

La femme assise en face de moi porte tout le tragique 
de la vie sur le visage. Une Grecque, sans doute. Elle l'a 
eue dure, ça se voit. Ses joues et son regard tirent vers le 
bas. Mais il y a aussi ses sourcils; ils se rejoignent presque 
au milieu. Comme un petit pont. Je n'ai pas trop envie de 
m'en amuser, car elle ne me lâche pas des yeux. Elle me 
déteste. Résolument. Et ça me fait drôle, parce que c'est la 
première fois que je la vois. Elle croit peut-être que c'est 
moi qui lui ai volé son os. Je lui souris tristement, comme 
à une grand-mère avec qui il faut toujours être gentille. 
Et je lui montre mon cul en sortant du wagon. 

Je pense à lui. S'il baisait moins bien, je n'y penserais 
déjà plus. Mais voilà. J'attends la suite comme plus jeune 
j'attendais ma fête. J'y pense et je m'excite. Quitte à me 
fêter toute seule. 

Je remontais vers la sortie quand il m'a agrippée. Il y 
avait des mois que je ne l'avais vu. Comme s'il y avait 
une justice. Et puis le voilà. Deux dents dans la bouche et 
il crie. Les gens qui nous entourent, jusque-là indifférents 
à tout ce qui n'était pas eux, nous dévisagent maintenant 
sans se gêner. Il a du mal à contenir son enthousiasme. Je 
n'arrive pas à cacher ma surprise. D'où vient tant de 
bonheur ? Il m'a toujours assommée, et il le sait. Me voilà 
maintenant, avec sa tête sur les seins, comme une orange 
abandonnée. Je sais qu'il crève du sida, mais je ne sais 
pas comment accueillir de la tendresse qui s'est trompée 
d'adresse. Il reste un petit moment, puis se jette sur autre 
chose. Je ne l'ai plus revu. 

La rue Sainte-Catherine est déjà bondée, mais tant 
pis. J'y mêle quand même un ennui dont je ne sais plus 
quoi faire. Entre les milliers de robes et de tubes de rouge 
à lèvres, mon reflet dans les vitrines. Je me fais des 
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grimaces dans les glaces, comme j'ai vu ma mère s'en 
faire toute sa vie. Toute sa triste vie. 

Évidemment, je ne l'ai pas vu et j'ai trébuché sur lui. 
Faut dire qu'il n'en mène pas haut. Que quelques pouces. 
La dernière fois qu'il a trébuché, ça doit faire longtemps. 
Il est là, tout aplati, et ça semble déjà trop. Il ne bouge 
pas. Immobile. On dirait un oubli. Un gros oubli cras­
seux. On se retourne et on n'y pense même plus. Quand 
même. Surtout que le bonheur est en démonstration, tout 
prêt. 

Tout sourire, les cheveux bruns, environ trente-cinq 
ans, elle annonce les prix en chantant et sautille derrière 
la caisse comme dans une tombola. J'ai même cru qu'elle 
allait m'embrasser quand elle m'a remis la monnaie. Elle 
m'a sonnée, à tel point qu'en ressortant du magasin, je 
n'ai pas fait attention et j'ai marché sur une fourmi. 
Comme quoi, le bonheur des uns fait le malheur des 
autres. Et on ne le fait même pas exprès. J'espère qu'un 
jour je serai aussi heureuse qu'une caissière. 


