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JULIE BOUCHARD

J’ESPERE QU’UN JOUR JE SERAI AUSSI
HEUREUSE QU'UNE CAISSIERE

Le chien des voisins jappe encore. Cela me suffit pour
savoir qu'ils sont en train de baiser. Cela me suffit aussi
pour me mettre au lit. Comme si 'odeur de leur sexe,
s'échappant par la fenétre de leur chambre, en face de
la mienne, m’avait enfilée au passage. Heureusement,
tuesla.

Je I'ai laissé la-haut, en travers de mon lit, et suis
partie au travail. Il n'y était évidemment plus lorsque je
suis rentrée, ce qui m’'a permis de prendre une douche et
de me mettre au lit aussitét. Trop fatiguée pour avaler
quoi que ce soit.

Paul m'a demandé aujourd’hui d’écrire un article sur
cette femme qui fait la gréve de la faim pour obtenir la
parité salariale avec ses collegues masculins. Il me I'a
demandé parce que je suis une femme. Et parce que je
suis une femme et qu’elle en est une, je devrais immédia-
tement ressentir de la sympathie pour sa cause. Sauf que
je n’en ressens pas. « Une autre pauvre femme victime de
I'injustice d'un systéme congu par et pour les hommes. »
Vraiment, j'en ai rien a foutre.

Il pleut. J'ai oublié mon parapluie. Un type dans le
métro n’arréte pas de me dévisager. Comme s'il recon-
naissait sa meére. Ou son ex. S'il a envie de baiser, des
gonzesses qui ne demanderaient pas mieux, je pourrais
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lui en pointer quelques-unes. Le métro, c’est ¢a. Tu
partages quelques kilometres avec des inconnus, et il s’en
trouve toujours un pour déchiffrer la-dedans un signe du
destin. Déchirant.

La femme assise en face de moi porte tout le tragique
de la vie sur le visage. Une Grecque, sans doute. Elle I'a
eue dure, ¢a se voit. Ses joues et son regard tirent vers le
bas. Mais il y a aussi ses sourcils; ils se rejoignent presque
au milieu. Comme un petit pont. Je n’ai pas trop envie de
m’en amuser, car elle ne me lache pas des yeux. Elle me
déteste. Résolument. Et ¢a me fait dréle, parce que c'est la
premiere fois que je la vois. Elle croit peut-étre que c’est
moi qui lui ai volé son os. Je lui souris tristement, comme
a une grand-mere avec qui il faut toujours étre gentille.
Etje lui montre mon cul en sortant du wagon.

Je pense a lui. §'il baisait moins bien, je n'y penserais
déja plus. Mais voila. J'attends la suite comme plus jeune
j’attendais ma féte. 'y pense et je m’excite. Quitte a me
féter toute seule.

Je remontais vers la sortie quand il m’a agrippée. Il y
avait des mois que je ne l'avais vu. Comme s'il y avait
une justice. Et puis le voila. Deux dents dans la bouche et
il crie. Les gens qui nous entourent, jusque-1a indifférents
a tout ce qui n'était pas eux, nous dévisagent maintenant
sans se géner. Il a du mal a contenir son enthousiasme. Je
n'arrive pas a cacher ma surprise. D’oui vient tant de
bonheur? Il m’a toujours assommeée, et il le sait. Me voila
maintenant, avec sa téte sur les seins, comme une orange
abandonnée. Je sais qu'il créeve du sida, mais je ne sais
pas comment accueillir de la tendresse qui s'est trompée
d’adresse. Il reste un petit moment, puis se jette sur autre
chose. Je ne Iai plus revu.

La rue Sainte-Catherine est déja bondée, mais tant
pis. J'y méle quand méme un ennui dont je ne sais plus
quoi faire. Entre les milliers de robes et de tubes de rouge
a levres, mon reflet dans les vitrines. Je me fais des
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grimaces dans les glaces, comme j’ai vu ma mere s'en
faire toute sa vie. Toute sa triste vie.

Evidemment, je ne I'ai pas vu et j'ai trébuché sur lui.
Faut dire qu'il n’en méne pas haut. Que quelques pouces.
La derniere fois qu'il a trébuché, ¢a doit faire longtemps.
Il est 13, tout aplati, et ca semble déja trop. Il ne bouge
pas. Immobile. On dirait un oubli. Un gros oubli cras-
seux. On se retourne et on n'y pense méme plus. Quand
méme. Surtout que le bonheur est en démonstration, tout
prét.

Tout sourire, les cheveux bruns, environ trente-cinq
ans, elle annonce les prix en chantant et sautille derriere
la caisse comme dans une tombola. J’ai méme cru qu’elle
allait m’embrasser quand elle m’a remis la monnaie. Elle
m’a sonnée, a tel point qu’en ressortant du magasin, je
n‘ai pas fait attention et j’ai marché sur une fourmi.
Comme quoi, le bonheur des uns fait le malheur des
autres. Et on ne le fait méme pas expres. J'espere qu'un
jour je serai aussi heureuse qu’une caissiere.



