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JEAN BOUTHILLETTE ET SERGE CANTIN 

LETTRES SUR LE QUÉBEC 

A l'heure où politiques, avocats et juges cherchent à réunir 
les conditions gagnantes pour qu'une majorité claire 
réponde majoritairement à une question claire, il n'est pas 
superflu de revenir à la source des débats que la question du 
Québec soulève au sein des consciences depuis la fin des 
années cinquante. Dans l'échange épistolaire que Liberté 
reproduit ici, Jean Bouthillette, né en 1929 et auteur d'un 
ouvrage phare sur l'identité nationale, rappelle que le 
passage de Canadien français à Québécois ne s'est pas fait 
sans douleur, et Serge Cantin, d'une vingtaine d'années son 
cadet, examine les traces laissées par Bouthillette et le re­
gretté Fernand Dumont pour tenter, à son tour, d'« ouvrir 
des chemins». Nous avons omis, avec l'accord des auteurs, 
les passages ne relevant pas directement de ce sujet. 

La Rédaction 

Serge Cantin à Jean Bouthillette 

Shawinigan, le 29 octobre 1997 

Monsieur, 
Voilà deux mois environ, en feuilletant le volume des 

Archives des lettres canadiennes portant sur L'Essai et la 
prose d'idées au Québec, je suis tombé par hasard sur une 
étude du Canadien français et son double, cet essai que vous 
avez publié il y a plus d'un quart de siècle et dont (j'ose à 
peine l'écrire) j'entendais parler pour la première fois ! 

L'étude en question, très savante, ou qui se voulait 



25 

telle, fourmillait de termes empruntés au vocabulaire de la 
psychanalyse, tant et si bien que j'en ai conclu, un peu hâti­
vement, que Le Canadien français et son double devait être 
une sorte de lecture psychanalytique, freudo-jungienne, 
de l'âme québécoise. Rien pour m'attirer vraiment. 

Quelque temps plus tard, en feuilletant mon Devoir 
quotidien, qu'est-ce que je ne vois pas annoncé parmi les 
« nouveautés » d'un éditeur montréalais ? Votre livre. Je 
me dis qu'il faudrait tout de même que j'aille y voir de 
plus près, d'autant plus que, selon l'annonce, l'essai aurait 
mérité les plus hauts éloges de Pierre Vadeboncœur, qui 
s'y connaît en la matière. 

La lecture du Canadien français et son double fut pour 
moi un choc, semblable à celui que m'avait causé à 
l'époque L'Homme rapaillé. De psychanalyse sauvage, pas la 
moindre trace. Une analyse rigoureuse de notre « modeste 
mais troublante tragédie », selon la formule de Fernand 
Dumont. Aucune complaisance. Une impitoyable luci­
dité. Pour décrire votre essai, Vadeboncœur avait trouvé, 
une fois de plus, le mot juste : définitif. Je me demande 
encore comment j'ai pu passer à côté d'un tel livre. Mais 
mieux vaut tard que jamais, n'est-ce pas ? 

On me dit que vous n'avez rien écrit ou du moins rien 
publié depuis. J'ai peine à le croire [...] Pourquoi ne 
raconteriez-vous pas le cheminement de votre réflexion 
politique avant et après 1972, notamment les circons­
tances dans lesquelles vous avez été amené à écrire Le 
Canadien français et son double ? Dans la conjoncture 
actuelle, face à cet état de délabrement de la conscience 
historique et politique au Québec, il importe plus que 
jamais que des gens comme vous portent témoignage de 
l'âpre lutte intérieure qu'ils ont dû mener pour remonter 
à la source du malheur commun [...] 

Avec mes plus cordiales salutations. 

Serge Cantin 
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Jean Bouthillette à Serge Cantin 

Montréal, le 4 novembre 1997 

Monsieur, 
Merci de votre lettre, qui m'a touché. Touché surtout 

par le rapprochement que vous faites avec Gaston Miron, 
ce vieil ami dont j'étais très proche par la pensée et la 
sensibilité « canadiennes-françaises » (nous n'étions pas 
encore Québécois à l'époque). Car tout part de là. 

Vous avez peine à croire que je n'aie rien écrit ou du 
moins rien publié depuis. Mais, monsieur, j'avais tout 
dit. Pour m'y amener, vous ajoutez qu'il importe plus 
que jamais « que des gens comme vous portent le 
témoignage de l'âpre lutte intérieure qu'ils ont dû mener 
pour remonter à la source du malheur commun». Mais 
mon livre est le témoignage même de cette lutte. Je vais 
vous faire une confidence : Le Canadien français et son 
double est une autobiographie, le portrait du colonisé 
canadien-français que je fus. J'ai osé faire de cette autobio­
graphie intime la biographie même de tout un peuple, 
s'il veut bien s'y reconnaître. Que pourrais-je ajouter de 
plus? 

Jean Bouthillette 

Jean Bouthillette à Serge Cantin 

Montréal, le 4 décembre 1997 

Monsieur, 
Je viens de terminer la lecture de votre livre [...] Votre 

admiration avouée pour Fernand Dumont vous honore. 
On admire peu aujourd'hui, tant le rapport entre les 
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penseurs en est un, souvent, conscient ou non, de concur­
rence, comme entre les scientifiques. Vous en donnez une 
belle preuve par votre notion d'autorité (que vous recon­
naissez à juste titre à Fernand Dumont). De devoir 
revenir sur la définition d'une aussi noble notion en dit 
long non seulement sur la dégradation des rapports entre 
les intellectuels, mais sur l'orgueil de la pensée. Pas que 
chez nous, d'ailleurs. Il faut dire que les vrais maîtres 
sont rares, et les petits nombreux... 

Vos autres articles sur le Québec m'attristent. Ne 
vous méprenez pas. Ce qui m'attriste, c'est le cercle dans 
lequel nous sommes enfermés et qui nous oblige à 
revenir constamment, tous les dix ans, génération après 
génération, sur des problèmes que nous aurions dû 
résoudre depuis longtemps. La fatalité de notre con­
dition nous contraint à l'éternelle redite, au ressassage du 
même. Je vous lis les yeux fermés tant ces choses me sont 
familières... On a parlé de fatigue culturelle. Il y a peut-
être plus : la fatigue tout court. Et si ce peuple, chez les 
plus humbles comme chez les élites, ne voulait plus rien 
savoir ? Ne plus nous regarder dans les yeux. Les fermer 
et dormir. Disparaître en douce. Ne plus être. Nous 
engourdir dans l'hiver de force-

Tel est mon désespoir. Et puis non. Ce peuple a de la 
vitalité, de la joie de vivre, de la créativité. Mais il a fait 
une croix sur sa mémoire. Ou on l'a fait pour lui. Pour­
tant il résiste, parce qu'il y a une sociabilité canadienne-
française dans laquelle il se reconnaît, et depuis si 
longtemps qu'il a l'intuition d'un passé qui le nourrit 
encore. Peut-être ne veut-il plus rien savoir parce que 
justement il désire se re-savoir autrement. Pas se sou­
venir : se réapproprier lui-même dans une histoire qui ne 
l'accable plus. Non revenir au passé, mais le faire surgir 
pour lui donner sens et l'assumer enfin. Pour sortir d'une 
honte jamais avouée? Se libérer d'une culpabilité 
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pesante ? Se donner, enfin, un grand coup de pied au cul 
et passer à autre chose? Vivre dans la clarté de soi... 
Canadien français, qui étais-je ? Québécois, qui suis-je ? 

Vous voyez, on recommence. On revient au même 
dans une continuité de servitude intérieure qui confine à 
la malédiction. Recommencer, toujours. Jusqu'à la mort, 
s'il nous faut mourir. Par dignité. Car il y a, même 
bafouée, une dignité canadienne-française, qui est notre 
dignité à chacun de nous et sans laquelle on ne peut 
pas vivre. C'est cette dignité première qui doit fonder 
l'affirmation québécoise ou il n'y aura pas d'affirmation 
québécoise. Je crois fermement qu'en devenant 
Québécois, le Canadien français a perdu quelque chose : 
le sens de sa durée intérieure. Le passage du Canadien 
français au Québécois s'est fait dans la rupture, quand il 
eût fallu tout assumer. On a fait de la tradition vivante un 
folklore, que l'on a chanté un temps pour mieux oublier 
la tradition. Mais ce gommage nous a rendus plus 
fragiles encore. Que cache en effet cette rupture issue de 
la Révolution tranquille ? issue de la « fière » affirmation 
québécoise ? 

Tout simplement ceci qu'elle est en train, par la même 
voie de l'identité, de réitérer la grande rupture de notre 
histoire. Au début, le nom de Québécois nous libérait du 
dédoublement inscrit dans le nom de Canadien. Ce nom 
de Québécois, en expulsant l'Autre de notre moi (je ne dis 
pas du pays), faisait de nous une totalité. Il nous englo­
bait. Il était nous, comme il y a deux siècles les Canadiens 
c'était nous. Or que remarque-t-on aujourd'hui ? Nous 
avons de plus en plus tendance à nous désigner comme 
Québécois francophones. Imaginez: Québécois fran­
cophones, sans y voir la mortelle tautologie. Québécois 
anglophone a un sens: il marque l'exception, comme 
français dans Canadien. Le langage courant, encore une 
fois, nous trahit. Notre nom, encore une fois, nous glisse 
entre les doigts et, subtilement, se dédouble. L'Autre, que 
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nous avions distancé, recommence à s'insinuer en nous. 
Allons-nous en venir à ne plus nous reconnaître dans le 
miroir de l'identité québécoise, notre identité ? 

Tout recommence-t-il comme avant, à la racine même 
de notre être? Une autre Conquête... Toujours la même 
au fond, qui n'en finira donc jamais ? 

Les derniers paragraphes de votre livre sont 
merveilleux d'espérance (qui est une vertu). 

Veuillez excuser la longueur de cette lettre et croire en 
mon amitié. 
Jean Bouthillette 

Jean Bouthillette à Serge Cantin 

Toute une suite de jours en novembre et en décembre 
1997 

Monsieur, 
Dans votre lettre du 29 octobre, vous me suggérez de 

« porter témoignage de l'âpre lutte que (j'ai dû) mener 
pour remonter à la source du malheur commun ». J'ai 
commencé par me rebiffer (voir ma réponse). Mais le 
« mal » était fait : vous veniez de forcer des écluses que 
j'avais tenues fermées depuis longtemps et que je ne 
désirais plus rouvrir. Vous l'aurez voulu... 

Je ne suis remonté à aucune source : la source était en 
moi. J'étais la source. J'étais le malheur commun. Mon 
livre est l'écoulement de la source à la mer. Je parle de 
mon état intérieur au moment de la prise de conscience 
de cet état. S'il y a remontée, elle est de l'ordre de la 
pensée : là, il m'a fallu la rejoindre, cette source, par l'in­
tuition puis par le raisonnement. Il n'y a donc pas, au 
départ, de distance entre l'état intérieur et l'élaboration 
intellectuelle de l'essai. C'est la souffrance qui a accou­
ché. L'écriture saigne comme saigne tout l'être; la raison 
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lui a donné sa tension, ce regard fixe qui ne déroge pas, 
cette dureté qui surmonte tout apitoiement. C'est ma vie 
même qui s'est jouée, entre les deux pôles de la douleur 
et de la lucidité froide. 

La distance... La fameuse distance chère à Fernand 
Dumont (si j'en juge d'après les propos que vous lui 
consacrez dans votre livre). Ce sont les quelques intui­
tions successives, à la fois intellectuelles et autobio­
graphiques, qui ont empêché la formation de toute 
distance en moi et dans l'écriture, entre l'écriture et moi. 
Le Canadien français, c'est moi. Et son double, c'est moi. 
Le sujet du livre, c'est moi. Moi en tant que colonisé qui 
prend subitement conscience d'une vieille souffrance 
jamais affleurée, d'un malheur initial, fondateur. Oui, 
fondateur : la Conquête. Là est la source. Objective avant 
d'être subjective. Un fait qui précède, qui précipite le 
malheur. C'est cette objectivité initiale qui coule de cette 
source jusqu'à la mer. Dix ans d'accouchement dans la 
solitude et la douleur, avec pour seul viatique quelques 
poèmes de Gaston Miron. La distance ? Toute distance 
m'était impossible. Je dirais même qu'elle m'était refusée 
comme condition d'achèvement du livre. Je ne souhaite 
ce cheminement à personne. 

J'ai mis du temps à trouver « mon » écriture. Première 
étape : un texte de quelques pages, très abstrait. Une 
pure logique. Une pure horreur. Une sorte de refus 
absolu de me voir impliqué dans ce que je prenais pour 
un « problème intellectuel » dont il suffisait de trouver la 
solution. (Je me souviens, non sans rougir, de la dernière 
phrase : « Tout le reste n'est que problèmes pratiques. » 
Imaginez!) La distance... Ce n'était qu'un refus de moi-
même (on est déjà en plein dans le sujet du livre), dont je 
n'avais pas encore pris conscience. 

Deuxième étape : un long et pénible texte de plus de 
deux cents pages dactylographiées, amphigourique, où 
le je — qui deviendra le nous du livre — refuse de se 
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reconnaître et cède la parole à un il prétendument 
objectif. La fausse distance, toujours... 

Le refus de soi et l'absence d'une écriture personnelle, 
c'est-à-dire qui colle au sujet comme le sujet colle au je, ne 
font qu'un. Comme ne font qu'un la reconnaissance du je 
et l'écriture personnelle qui en sourd, oui, qui en jaillit 
comme d'une source. Une fois mon écriture trouvée, 
c'est-à-dire une fois le je accepté, ainsi que son assimila­
tion au nous du livre, ce dernier était fait. Il ne restait 
plus qu'à l'écrire... Dix ans ! 

Le je qui écrit, justement. Dans cette genèse de l'écri­
ture, la distance est dans l'acte même d'écrire, surtout pas 
dans l'audace et la présomption d'écrire, dans la né­
cessité vitale d'écrire, de dire ce qui doit absolument être 
dit; la distance est dans la mécanique intellectuelle mise 
en branle par le défi de la feuille blanche, non dans l'écri­
ture comme telle puisque le style est le je enfin réconcilié 
avec lui-même. Je n'en fais pas une règle, ne pouvant 
témoigner que pour moi-même. Je n'ai eu ni méthode ni 
plan: j'ai avancé dans le noir, la faible lampe d'une intui­
tion initiale collée au front. Lentement il y a eu une lueur 
sur les parois du tunnel, puis la lumière au bout. 

Le nous, maintenant. Chez un peuple, le nous, c'est le 
tous et chacun, l'alliage (et non la fusion) du presque 
abstrait et du concret. Un nous qui expulse le chacun est 
un nous totalitaire — c'est le nous collectiviste de tous les 
communismes du XXe siècle. Le nous est formé de l'addi­
tion — de la présence — de tous les chacuns concrets, de 
leur communauté, c'est-à-dire de ce qu'ils ont en com­
mun en tant que membres d'un même peuple. Le nous, 
c'est ce qui fait se ressembler ces chacuns dans une part 
d'eux-mêmes qu'ont précipitée une histoire commune et 
des traditions partagées (même dans leur rejet), et 
qu'aiguillonne, même dans sa contestation, une culture 
en marche. Même si le nous n'a pas de visage, c'est par 
lui que les chacuns se reconnaissent entre eux. Il s'ex-
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prime par une forme particulière de sociabilité. Si le nous 
n'est pas rencontre, il est mensonge. Cette rencontre, 
dans notre condition présente, prend la forme d'un 
certain unanimisme, tel que le reflète la télévision dans 
quelques téléromans et séries. Une connivence secrète, 
qui précède le langage. Nous nous sentons les uns les 
autres... 

La distance, toujours. À lire vos propos sur Fernand 
Dumont, on voit qu'il s'agit d'une méthode. Nécessaire, 
d'après ce que je puis voir. Une volonté... de ne pas 
souffrir? de transcender le malheur? C'est dans cette 
volonté, justement, qu'elle me paraît un peu suspecte, en 
souhaitant que j'aie tort. Après la parution de mon livre, 
Fernand Dumont m'a envoyé un mot (30 janvier 1973). 
En voici quelques lignes: « ...Nous nous psychanalysons 
depuis longtemps: mais votre livre achève un certain 
examen de nous-mêmes et inaugure une autre étape. En 
tout cas, c'est toute l'histoire du Québec qu'il faudrait 
refaire à partir de vos suggestions. » Or, qu'a-t-il fait (il 
n'est pas le seul) depuis et jusqu'à son ouvrage sur La 
Genèse de la société québécoise (d'après ce que j'en sais par 
votre livre, car je ne l'ai pas lu ; j'ai peu lu Dumont) sinon 
ressasser les thèmes même du Canadien français et son 
double — et d'autres semblables, bien sûr — vingt-cinq ans 
plus tard ? Mais dans l'abstrait, de façon théorique. Allons 
plus loin: dans une sorte de recherche, me semble- t-il, 
d'une essence du malheur canadien-français. Comme si 
le « mal-être » canadien-français était (devenu) en nous 
une nature, idée que je récuse. Le mal-être canadien-
français n'est pas de l'ordre de l'essence ou de l'en-soi, 
mais de la relation. C'est la relation faussée à l'Anglais 
qui a faussé la réalité et la perception que nous en avons, 
qui a donc atteint notre être même par intériorisation et 
affecté notre comportement. Ramenez cette relation, 
faussée à sa racine, à une relation d'égalité de peuple à 
peuple, par rupture ou réaménagement, et notre com­
portement change radicalement. (Je ne dis pas, bien sûr, 
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du jour au lendemain; je dis qu'il cesse de se trans­
mettre.) C'est dire que le combat est essentiellement 
concret, que la pensée ne doit pas être du grattage de 
plaie mais le martèlement d'une vérité première, objec­
tive: la Conquête et ses ravages en nous; la Conquête 
entérinée par l'ambiguïté de la Constitution de 1867 et 
sous l'empire de laquelle nous sommes toujours, malgré 
les apparences, comme interdits de vivre. Le problème 
est peut-être moins dans la prise de conscience de cette 
relation (car on le sait bien, au fond), que dans son rappel 
constant et dans la volonté de changer. L'intellectuel 
retrouve ici son rôle de chercheur de solutions fermes, 
son rôle d'éveilleur, de guide, les yeux braqués sur la 
seule réalité. Sinon il est condamné à tourner en rond 
dans des concepts de plus en plus complexes et... 
inutiles. L'éternel retour, c'est la condition du colonisé. 
Mais, que voulez-vous, le Canadien français refuse de se 
reconnaître colonisé, et l'Anglais colonisateur, ou, selon 
les mots mêmes de mon essai, «...cette servitude ne se 
veut ni donnée par l'Anglais, ni reçue par nous ». C'est ce 
double refus qui fausse tout à la racine et qu'il faut 
déraciner. (Ne tirez pas de ce qui précède, je vous prie, la 
conclusion que je méprise Fernand Dumont ou minimise 
l'importance de son œuvre. Au contraire. Mais avouez 
que comme « achèvement d'un certain examen de nous-
mêmes et inauguration d'une autre étape », l'avancée est 
mince.) Malgré tous les discours, toutes les analyses, 
notre condition nous ramène toujours au même cercle, 
comme si des choses refusaient de franchir le seuil de la 
conscience, butaient sur un non obstiné, comme si, en fin 
de compte, le Canadien français ne voulait plus rien 
savoir... Trop dur! 

(Petite diversion. Dans le numéro du 25 septembre-
1er octobre du Nouvel Observateur, Jean Daniel consacrait 
un editorial au Québec. Excellent editorial dont l'avant-
dernier paragraphe se terminait par ceci (j'abrège) :... « les 
héritiers du grand Pierre Trudeau. » J'ai bondi. Et je lui ai 
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écrit. Après lui avoir « reproché » cette erreur de fait et 
d'interprétation, je lui ai rappelé, entre autres, ce 
jugement qu'il avait porté sur les Algériens dans son livre 
Le temps qui reste paru en 1973 : «... on ne peut pas dire à 
la fois que les Algériens étaient dépersonnalisés et que la 
personnalité algérienne demeurait affirmée, vivante et 
homogène. Parce que, lorsqu'on voit ce que l'occupation 
allemande a fait comme ravages en quatre ans dans 
l'esprit français, on peut deviner ce que l'occupation fran­
çaise a pu faire en plus de cent trente ans. » Et j'ai ajouté 
cette phrase, en paragraphe : « Et la présence anglaise au 
Québec depuis plus de deux cents ans, monsieur Daniel? » 
Je n'ai pas eu de réponse... jusqu'ici.) 

Quant à la genèse du livre, elle est simple, comme 
tout commencement. Un reportage à faire sur « le retour 
du séparatisme ». Sujet qui à l'époque m'ennuie, m'hor­
ripile, me semble un retour en arrière, et que j'ai 
l'intention d'expédier comme un vulgaire pensum. Nous 
allons voir ce que nous allons voir ! Ce sont mes yeux qui 
se sont dessillés... Nous sommes en 1960. 

Entrevue avec Pierre Trudeau, avec qui j'étais d'accord 
sur tout: tout est de notre faute, que dire d'autre? On se 
quitte, satisfait l'un de l'autre... J'étais colonisé à l'os. Comme 
lui. Mais lui ne le saura jamais. Entrevue avec Raymond 
Barbeau et André d'Allemagne, que j'attendais avec une 
brique et un fanal. Renversement de situation: rien n'est de 
notre faute, au départ, tout remonte à la Conquête, qui fait de 
nous des victimes. La brique, je la reçois en plein front. Et le 
fanal me donnera quelque lumière. 

Je suis extrêmement perturbé, déchiré. Qui a raison? 
Les raisons de l'un valent-elles les raisons de l'autre ? 
Première intuition: je ne fais pas face à un dialogue 
objectif, mais j'entends les deux voix contradictoires, le 
monologue irréconciliable d'un même personnage dé­
chiré et dressé contre lui-même : nous, canadien-français. 
(Nous sommes déjà, des années avant la création de la 
pièce, dans Deux femmes terribles d'André Laurendeau. 
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D'où la deuxième intuition: le dédoublement de la 
personnalité canadienne-française. Comment démontrer ce 
dédoublement? Par le nom même de Canadien français. 

Troisième intuition: la culpabilité, qui concrétise le 
refus de soi. Tout cela, bien sûr, étalé dans le temps. 

Vous avouerai-je que j'ai un faible pour le chapitre sur 
la liberté ? Ici notre histoire se renverse et dévoile, dans 
sa quête de liberté, un sens positif à ce passé qui rebute 
tant des nôtres. C'est ce renversement qui rend possible 
et nécessaire l'« assumation » de notre passé, qui retrouve 
ainsi sa part cachée de grandeur. 

Vous voyez, ces propos ne font ni ne valent un livre. 
Mais j'ai voulu les fixer sur papier pour ma propre mé­
moire, pour ne plus avoir à les « renoter », et celle un jour 
de mes enfants. Je vous sais gré de les avoir provoqués. 
Je vous les envoie parce que non seulement vous vous 
intéressez à un livre découvert un quart de siècle après sa 
parution et son presque oubli, mais surtout parce que 
vous avez le courage de continuer dans la même voie, de 
creuser un sujet qui, au fond, désespère à peu près tout le 
monde. Et c'est vous qui avez raison. 

Amitié 

Jean Bouthillette 

P. S. Si la distance m'est refusée, le détachement m'est 
accordé. 

Serge Cantin à Jean Bouthillette 

Shawinigan, du 7 décembre 1997 au 10 janvier 1998 

Cher Monsieur Bouthillette, 
J'aurais voulu, croyez-le bien, répondre plus rapide­

ment à vos deux lettres, du 4 novembre et du 4 décembre. 
Si je ne l'ai pas fait, c'est que j'ai eu besoin de tout ce 
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temps d'abord pour me remettre de la surprise et de 
l'émotion qu'elles m'ont causées, ensuite pour décanter 
les réflexions qu'elles auront su déclencher en moi. Car je 
ne m'attendais pas à cela, je veux dire à ce que vous 
m'offriez aussi spontanément, aussi généreusement le 
témoignage souhaité et que je reçois comme le fruit de ce 
« détachement » auquel vous faites allusion dans le post-
scriptum de votre dernière lettre. 

D'un tel détachement, je suis hélas encore bien loin, 
tout philosophe que je suis ou ai la réputation d'être. 
Quant à la distance, ou du moins à une certaine distancia­
tion méthodologique, je ne m'en méfie pas moins que 
vous pour avoir été en mesure d'en constater les méfaits 
dans le small world universitaire, où elle sert le plus 
souvent d'alibi au confort et à l'indifférence. Il est cepen­
dant une autre manière de pratiquer la distance dont 
Fernand Dumont demeure pour moi le modèle, et qui 
explique en partie l'admiration que je lui porte. Une 
pratique aussi rare que précieuse pour la société où elle 
s'exerce, pour cette société québécoise à laquelle Dumont 
a tant donné. Dans l'hommage que la revue Relations 
lui a rendu quelque temps après sa mort, Jacques 
Grand'Maison écrivait ceci : « Pour l'avoir suivi dans le 
feu de ses débats et combats, j'en sais assez pour soup­
çonner que ses brûlures d'indignation et de scandale 
étaient plus douloureuses que celles de nous tous qui 
l'entourions. Il en allait de même de ses dépassements 
qui nous étonnaient tout autant [...] Dumont a payé très 
cher les cadeaux qu'il nous a faits. » 

Aussi je ne pense pas que la distance procède chez 
Dumont d'une «volonté de ne pas souffrir [...] de trans­
cender le malheur», comme vous semblez le suggérer 
dans votre lettre. Elle me paraît correspondre plutôt à 
une sorte d'ascèse, qui n'a pas pour motif ni pour effet 
d'évacuer la souffrance mais d'empêcher qu'elle ne 
devienne une force stérile et destructrice. Lisez L'Ange du 
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matin, le recueil de poèmes (et le premier livre) que 
Dumont a publié en 1952, et vous verrez que la souf­
france a bien failli l'anéantir. Ce qui, me semble-t-il, l'a 
sauvé, ce qui a permis l'ascèse tout en lui donnant un 
sens, c'est l'amour d'une femme, qu'il a reçu comme un 
don le rendant à jamais débiteur envers le monde. Mais 
ce don, encore fallait-il qu'il l'accepte et l'assume au long 
des jours. L'ascèse de la distance suppose cette accepta­
tion du don par laquelle celui-ci se fait don selon l'autre 
acception du terme, au sens d'avoir un don, d'être doué 
pour quelque chose, en l'espèce pour la compréhension 
du monde. Pour le dire autrement encore, Fernand 
Dumont était doué de ce que l'on pourrait appeler un 
cœur intelligent, « aussi loin de l'affectivité qui submerge 
que de l'insensibilité qui empêche de penser, aussi loin 
d'une proximité trop étroite que des obstacles dressés par 
l'éloignement de la connaissance pure » (Myrian Revault 
d'Allonnes). 

Ai-je tort de penser que Le Canadien français et son 
double se situe dans le même entre-deux ? Ni méthode ni 
plan, dites-vous, mais dix ans de labeur et de douleur; 
une longue gestation, une difficile ascèse pour trouver 
votre écriture, pour vaincre les « obstacles dressés par 
l'éloignement de la connaissance pure» — ce que vous-
même appelez la « fausse distance », celle que, tel « l'ento­
mologiste sur un insecte mort », nous sommes enclins à 
adopter pour « domestiqu[er] notre angoisse en nous 
réfugiant dans l'analyse des faits ». Celle contre laquelle 
Dumont n'a eu de cesse, comme vous, de nous mettre en 
garde. 

Cela dit, je comprends que vous puissiez reprocher à 
Dumont de n'avoir fait que « ressasser les thèmes mêmes 
du Canadien français et son double — et d'autres sembla­
bles... » En un sens, vous avez raison, et je déplore que 
nulle part dans ses écrits sur le Québec, et notamment 
dans Genèse de la société québécoise, Dumont n'ait pensé à 
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souligner l'importance de votre essai et, le cas échéant, 
l'influence qu'il a pu exercer sur sa propre réflexion. 
Mais, en même temps, je me demande ce que Dumont 
aurait bien pu faire d'autre — si votre diagnostic était et 
demeure, comme je le crois, foncièrement juste — que de 
ressasser les même thèmes. N'est-ce pas ce que Miron 
lui-même a fait après L'Homme rapaillé: «radoter», 
comme il disait ? Et qu'ai-je fait de mon côté, toutes pro­
portions gardées, dans Ce pays comme un enfant, sinon du 
« ressassage du même » ? Qu'ai-je fait sinon, vingt-cinq 
ans après Le Canadien français et son double, et sans même 
l'avoir lu, défoncer les portes que vous aviez ouvertes 
autrefois pour finalement m'apercevoir (mais je le savais 
au fond) qu'elles débouchent sur une vieille impasse, sur 
un paysage inchangé, étrangement pareil à celui que 
vous aviez dévoilé il y a un quart de siècle. Spectacle 
«attristant», je vous l'accorde sans peine, désespérant 
même, la seule consolation étant peut-être pour vous de 
constater qu'il existe toujours des chahuteurs, des specta­
teurs encore assez lucides pour relever l'imposture et 
dénoncer les histrions qui s'agitent sur la scène publique. 

Pour revenir à Dumont, et plus précisément à ce qu'il 
vous écrivait en 1973, je dirais qu'il a bel et bien refait, 
dans Genèse..., «l'histoire du Québec [...] à partir de vos 
suggestions », et par-dessus tout de celle, capitale, du 
dédoublement. Ce qui n'est pas rien, même si, je 
l'admets, par rapport au «combat concret», «l'avancée 
est mince ». Mais que voulez-vous, sur le chemin de l'his­
toire, la charrue ne passe jamais avant les bœufs, ou si 
vous préférez en langage hégélien: c'est au crépuscule 
que la chouette de Minerve prend son envol... « Critiquer, 
dit quelque part Dumont, ce consiste, ici comme ailleurs, 
à mettre en cause, à éprouver, à relativiser, non sans 
espérer [...] quelque éventuelle mutation de la pensée et 
de sa parente, la culture. » Non pas s'engourdir dans la 
contemplation de l'hiver de force, en y cherchant une 
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essence de nous-mêmes, un sol ultime et rassurant; mais 
s'enfoncer dedans, dans sa profondeur, et tenter d'y 
ouvrir des chemins. Et le faire tout en étant conscient en 
même temps, pour emprunter à un autre philosophe, que 
« les chemins ne mènent nulle part », puisque tous les 
hommes et toutes les sociétés sont voués à la mort. Savoir 
désespérant dont savait pourtant, paradoxalement, 
religieusement, se nourrir l'espérance de Dumont, sa foi 
en l'humanité. 

« Le mal-être canadien-français n'est pas, dites-vous, 
de l'ordre de l'essence ou de l'en-soi, mais de la relation. » 
Dumont n'a jamais prétendu le contraire; et je dirais 
même que c'est d'abord et avant tout pour cette raison, 
afin de montrer le caractère non pas essentiel et 
incurable, mais relationnel et remediable, de notre mal­
être, qu'il s'est attaqué à Genèse de la société québécoise. Il 
s'agissait pour lui de montrer, documents historiques à 
l'appui, comment — dans quel contexte historique parti­
culier et à partir de quelles contraintes sociologiques et 
politiques — s'est constituée cette conscience négative de 
nous-mêmes; comment s'est faite cette «appropriation 
lente et subtile de l'image que l'autre projette sur soi». La 
dépersonnalisation dont vous avez su rejoindre en vous 
la source — transcendantalement, si j'ose dire —, la dési-
dentification collective, la dépolitisation imputable à « la 
greffe psychique de l'Anglais en nous », Dumont a voulu 
de son côté en reconstituer minutieusement les étapes à 
partir de l'origine, de ce «rêve de l'Europe», de ce rêve 
avorté que fut la Nouvelle-France. « Bien avant que 
survînt la Conquête anglaise de la Nouvelle-France, écrit-
il, cette société a subi un traumatisme de l'enfance qui 
devra faire appel dans l'avenir au travail compensatoire 
de l'imaginaire. » 

Travail compensatoire et contradictoire, puisque si, 
après la Conquête, les origines et les institutions fran­
çaises seront d'une part mythiquement exaltées, pour 
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servir ainsi de fondement au discours de la survivance, 
les mêmes origines françaises seront d'autre part, « pour 
mieux montrer que l'on doit profiter des libertés britan­
niques» — par ce que vous-même appelez dans votre 
essai (p. 78) «une sorte de mimétisme compensateur» —, 
condamnées, assimilées au despotisme. «La contra­
diction, souligne Dumont, ne sera jamais vraiment 
surmontée par la suite. Il faudra maintenir l'ancien 
discours de la survivance, avec sa rhétorique propre, en 
le juxtaposant au discours constitutionnel. N'est-il pas 
pertinent de s'en souvenir pour comprendre l'ambiguïté 
qui hante encore aujourd'hui la conscience politique de la 
collectivité ? » 

Comment sortir de cette ambiguïté, de ce dédouble­
ment; comment surmonter la dualité du culturel et du 
politique, joindre ce qui a été dissocié au départ ? 

Dumont: « Pour répondre, les Québécois n'ont pas à 
renier la patience obstinée de jadis, mais à lui joindre 
enfin le courage de la liberté. » 

Vous : « Mais si, par le jeu de l'être et de l'avoir, toute 
servitude porte en elle la liberté de l'asservi, le réflexe 
nationaliste, à travers notre Histoire, témoigne de notre 
instinct le plus profond et le plus sûr: l'instinct onto­
logique de la liberté. » 

Ainsi, au terme de deux démarches complémentaires 
et qui s'éclairent l'une l'autre selon moi, en arrivez-vous à 
la même conclusion quant à la tâche qui incombe 
désormais au peuple québécois. Dans les termes de votre 
lettre : « Pas se souvenir : se réapproprier lui-même dans 
une histoire qui ne l'accable plus. Non revenir au passé, 
mais le faire surgir pour lui donner sens et l'assumer 
enfin. » Dans les termes de Dumont: non pas idéaliser le 
passé, ni le noircir à outrance, mais «en arriver, collec­
tivement, à une mémoire proche du réel, à la mémoire 
d'une société normale » — à une mémoire qui, ajouterais-
je, implique un moment de distanciation dans le rapport 
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de soi à soi, une compréhension de soi à distance qui est 
le propre d'une conscience adulte. 

Quant au rôle que l'intellectuel est appelé à remplir 
dans cette remémoration collective, il me semble y avoir, 
là aussi, une parenté de vues entre Dumont et vous. Ce 
rôle en est un de médiation, un rôle pédagogique-
critique, un rôle d'éducation à la réalité — « les yeux 
braqués sur la réalité », dites-vous. 

Mais sur quelle réalité ? C'est ici, me semble-t-il, que 
surgit le point de désaccord entre vous deux. 

Pour vous, la réalité, la «vérité première et objective» 
qu'il faut «marteler», c'est «la Conquête et ses ravages en 
nous ». Alors que chez Dumont (selon la compréhension 
que j'en ai bien sûr), la Conquête, pour importante qu'elle 
fût et pour cuisant qu'en demeure en nous le souvenir, n'ex­
plique pas tout et risque même, à trop fixer l'attention sur 
elle, de court-circuiter le travail de la mémoire, la recherche 
de ce que vous-même appelez «un sens positif à œ passé 
qui rebute tant des nôtres » — recherche à laquelle Dumont 
accordait de son côté la plus grande importance, dont il s'est 
fait, pendant plus de quarante ans, l'agent, le promoteur et 
l'animateur au sein de la société et de l'université québé­
coises. 

«Avons-nous été conquis, oui ou non? », me rétorquait 
un jour quelqu'un que je tentais de convaincre de voter oui 
au référendum. Sous-entendu: voilà un fait irréfutable, une 
réalité historique « objective » avec laquelle il nous faudra 
bien un jour ou l'autre apprendre à vivre. Bien sûr, je n'étais 
pas d'accord; mais l'argument massue me laissa sans voix. 
Pour cette personne notre «mal-être» ne provenait pas tant 
de la Conquête que du fait que, deux siècles plus tard, nous 
n'étions toujours pas parvenus à la reconnaître comme 
telle; que nous n'avions pas eu l'intelligence ou le courage 
de voir la réalité en face et d'en tirer les conséquences. 

Pour paraître primaire, ce raisonnement n'en mérite 
pas moins la plus grande attention. Il importe en effet, et 
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plus que jamais peut-être, de se demander — en tout cas, 
il m'arrive souvent, comme à d'autres je présume, de me 
demander — si notre survivance n'aura pas été qu'un 
long sursis et s'il n'eût pas mieux valu au fond suivre les 
recommandations de Lord Durham. « Une nation comme 
la nôtre vaut-elle d'être continuée ? », s'interrogeait très 
sérieusement Dumont dans Raisons communes. Bien en­
tendu, on ne refait pas l'histoire, et Durham lui-même le 
savait bien, qui redoutait les conséquences, pour la natio­
nalité française elle-même, de sa survivance : 

La langue, les lois et le caractère du continent nord-
américain sont anglais. Toute autre race que la race 
anglaise (j'applique ce mot à tous ceux qui parlent la 
langue anglaise) y apparaît dans un état d'infériorité. C'est 
pour les tirer de cette infériorité que je veux donner aux 
Canadiens notre caractère anglais. Je le désire dans 
l'intérêt des classes instruites que les distinctions de langue 
et de manières tiennent séparées du vaste Empire auquel 
elles appartiennent [...] Je désire encore plus l'assimilation 
dans l'intérêt des classes inférieures. Leur aisance rudi-
mentaire et égale se détériore vite sous la poussée de la 
population à l'intérieur des étroites limites dans lesquelles 
elles sont renfermées. Si ces gens essaient d'améliorer leur 
condition, en s'étendant sur le pays environnant, ils se trou­
veront de plus en plus mêlés à une population anglaise; 
s'ils préfèrent demeurer sur place, ils deviendront pour la 
plupart des manœuvres à l'emploi des capitalistes anglais. 

On a dit beaucoup de mal de Durham, souvent sans 
même se donner la peine de le lire et de réfléchir aux 
motifs qu'il invoquait en faveur de notre assimilation. Et 
si Durham, dans son fameux rapport, avait tout simple­
ment fait preuve de lucidité ? En quittant leurs rangs et 
leurs paroisses rurales pour la ville à la fin du XIXe siècle, 
les Canadiens français ne sont-ils pas devenus, comme il 
l'avait prédit et comme vous-même le remarquiez dans 
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votre essai (à la suite du chanoine Groulx et de quelques 
autres), un peuple de prolétaires ? Et prolétaires, nous le 
sommes restés, en dépit d'une relative et trompeuse 
richesse dont la clef ne nous appartient pas. Car nous ne 
dépendons pas moins aujourd'hui qu'hier des Anglo-
Saxons, non pas tant des Canadiens anglais du reste que 
des Étasuniens. Dépendance tout à la fois économique, 
politique et culturelle. Dépendance que nous entretenons 
en toute inconscience collective, en toute bonne cons­
cience de nos droits individuels, une bonne conscience 
qui cache « notre inconscient refus de nous-mêmes », 
notre « culpabilité nationale ». 

La « Conquête et ses ravages en nous » ? Mais (laissez-
moi me faire encore une fois l'avocat du diable) ces 
ravages n'ont-ils pas été causés plutôt par le refus de la 
Conquête, par la survivance, « ce suicide inconscient de 
l'être collectif» (votre essai, p. 76-77), cette négation 
imaginaire, idéologique de la réalité de la Conquête, 
laquelle fut presque aussitôt interprétée par l'élite cana­
dienne-française comme providentielle, voire comme un 
événement heureux ? Ce qui expliquerait que la plupart 
des Québécois n'arrivent toujours pas, comme vous le 
dites, à « se reconnaître colonisé[s] ». Par une sorte d'ata­
visme schizoïde. Mais aussi parce que, comme l'avait 
bien vu Albert Memmi, notre condition de colonisés, 
pour réelle qu'elle soit, ne répond pas à la définition 
classique du colonisé. Ce qui ne vous avait d'ailleurs pas 
échappé: «Colonisés? pourtant nous sommes libres... 
Ce qui fait la spécificité de notre servitude — et son 
paradoxe —, c'est qu'elle s'étale au sein d'une liberté qui 
la voile à nos yeux et aux yeux du monde. » (p. 83) 

Le fait pour le colonisé de ne pas pouvoir se recon­
naître comme colonisé n'est-il pas l'indice d'une 
colonisation plus subtile, plus insidieuse, plus profonde 
aussi peut-être et partant plus indéracinable que celle 
qu'ont eu à subir, par exemple, les Algériens ou les 
Vietnamiens? Sur ce point, la position de Dumont me 
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semble témoigner d'un certain embarras. Car s'il a 
souvent usé, pour nous désigner, du terme « colonisé », 
s'il parlait sans ambages de notre colonisation éco­
nomique, politique, culturelle, intellectuelle, il n'en 
demeure pas moins qu'il s'inscrivait en faux contre toute 
forme de rapprochement entre notre situation à nous et 
celle des «vrais» colonisés. Pourquoi? Peut-être parce 
que la vraie colonisation appelle et justifie la vraie 
décolonisation, c'est-à-dire la lutte armée, le terrorisme; 
ce à quoi le chrétien Fernand Dumont ne pouvait 
évidemment consentir. D'où le jugement très (trop ? ) 
sévère qu'il a porté sur le felquisme, lequel représentait à 
ses yeux une fuite en avant, un aveu de désespoir. 

Mais admettons que les Québécois soient des 
colonisés pure laine. Faudrait-il dès lors qu'on leur 
rappelle sans cesse, qu'on leur « martèle » qu'ils ont été 
conquis, pour que, se reconnaissant enfin dans le miroir 
de leur aliénation, ils se décident à passer de l'autre côté 
du miroir, à sortir de la réserve où on les tient enfermés 
depuis la Conquête ? Cette thérapie de choc, à supposer 
qu'elle soit applicable (mais spéculons), ne risquerait-elle 
pas au contraire de provoquer une réaction de déni et/ou 
de désespoir encore plus grande ? Que serait devenu le 
peuple canadien-français si, au lendemain de la Con­
quête, son élite ne lui avait pas menti, ne lui avait pas 
raconté d'histoires en lui présentant la Conquête comme 
un décret de la Providence ? Serions-nous encore là, vous 
et moi, survivants, à conjecturer sur l'avenir du peuple 
québécois ? Le soulèvement contre le Conquérant était 
voué à l'échec, comme allait bientôt le montrer la défaite 
des Patriotes. Quant à l'annexion à la république améri­
caine, prônée un temps par les Rouges, elle ne pouvait 
conduire à plus ou moins long terme — comme l'histoire 
des « petites patries » américaines allait également le 
montrer — qu'à l'assimilation. Bref, nos ancêtres n'avaient 
d'autre choix qu'entre les ravages de l'assimilation et 
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ceux de la survivance. Choix tragique, s'il en fut, et qu'a 
su si bien illustrer le Français Louis Hémon dans Maria 
Chapdelaine. Choix qui se pose toujours à nous aujour­
d'hui, pour peu que l'on donne foi aux prosopopées, que 
l'on sache encore entendre « la voix du pays de Québec ». 

Car, si le contexte a changé, notre situation demeure 
au fond la même. L'assimilation se poursuit, lentement 
mais sûrement, plus sournoisement qu'autrefois. La 
survivance aussi continue, mais privée de ses supports 
traditionnels, et vieillissant aussi mal que son plus habile 
metteur en scène contemporain, Jacques Godbout, qui 
sait tirer profit de nos vieux réflexes de colonisés en nous 
racontant des histoires à dormir debout, celle par exemple 
d'une Conquête qui ne nous concernerait en rien. Or si la 
Conquête est, comme vous l'affirmez (à juste titre peut-
être), notre « vérité première », la question est de savoir si 
nous sommes capables de voir la vérité en face. Les 
Québécois sont-ils même en mesure d'en rappeler le 
souvenir à leur mémoire, eux que l'on a ou qui se sont 
délestés de leur conscience historique ? 

Non, nous ne sommes pas sortis de la survivance. Et 
manifestons-nous le désir (je n'irais pas jusqu'à dire la 
volonté) d'en sortir, de devenir adultes et libres, que 
l'Autre (qui peut être aussi bien un Canadien français, ou 
plutôt son double...), invoquant sa constitution démocra­
tique, nous menace aussitôt, en termes de moins en moins 
voilés, de plus en plus explicites, des pires représailles. 
Jusqu'où, dans ces conditions, pourrait ou devrait aller ce 
« courage de la liberté » que Dumont souhaitait nous voir 
joindre enfin à notre « patience obstinée » ? Jusqu'où 
devrions-nous aller pour assurer notre « Reconquête » ? 

Vous voyez : je n'ai, pour toute espérance, que des 
questions, que la question que nous devons continuer 
d'être pour nous-mêmes. 

Avant de terminer, je voudrais éclaircir un point avec 
vous, puis vous adresser une requête. D'abord le point à 
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éclaircir: est-il vrai, comme je l'ai entendu dire (mais on 
dit beaucoup de choses), que vous auriez eu, à l'époque, 
des relations épistolaires suivies avec André Laurendeau 
et que ce serait à partir de cette correspondance que vous 
auriez conçu le projet du Canadien français et son double ? 
Peut-être n'est-ce là que racontar, puisque vous n'y faites 
aucunement allusion dans le récit que vous me faites. 
Maintenant la requête : en raison de l'intérêt et de la 
valeur de ce récit, verriez-vous quelque inconvénient à ce 
que vos lettres soient publiées, par exemple dans une 
revue comme Liberté? 

Sachez que cette trop longue épître se veut avant tout 
l'expression du retentissement que votre essai et vos 
lettres ont eu en moi, et auront pour longtemps encore. Je 
profite de l'occasion pour vous souhaiter ainsi qu'à vos 
proches une année de joie et de lumière. Pour peu que 
l'on rétablisse le courant-
Serge Cantin 

Jean Bouthillette à Serge Cantin 

Montréal, janvier 1998 

Cher Monsieur Cantin, 
Le témoignage que je vous ai fait parvenir le 4 dé­

cembre m'a coûté beaucoup : il a exaspéré en moi 
« l'impossible distance » et porté un dur coup au détache­
ment si difficilement acquis. Aussi, pour ne pas 
exacerber la première ni entamer l'autre, je répondrai par 
de courtes réflexions à votre dernière lettre, qui d'ailleurs 
dit les choses mieux que je ne saurais le faire, et à laquelle 
j'ai peu à ajouter tant elle est dense et rigoureuse. Et 
exigeante. Car vous ne décrochez pas. Vous êtes insa-



47 

fiable. Ce n'est pas un reproche. J'admire au contraire 
votre allant. Et votre foi inébranlable en une cause qui 
pourtant n'entretient chez vous aucune illusion. Vingt 
fois, cent fois sur la même pente vous roulez votre rocher, 
obstinément. Permettez-moi de déposer un peu le mien... 

« Marteler la Conquête et ses ravages en nous... » Cette 
formule, je l'avoue mal inspirée par une certaine exaspéra­
tion, ne signifie pas, bien sûr, rabâcher un événement 
passé et dépassé — cela ne serait que du ressentiment —, 
mais rappeler l'avènement dynamique de ce qui est 
devenu une occupation intérieure. La Conquête comme 
continuité dans nos institutions démocratiques et comme 
durée en nous, donc toujours actuelle. C'est là son 
paradoxe, qui entretient l'équivoque. Car le quelqu'un qui 
vous a lancé «Avons-nous été conquis, oui ou non? » se 
situait dans le passé, butait sur un événement statique, 
figé une fois pour toutes. De là son réalisme en appa­
rence implacable, mais faux. La Conquête a été levée de 
fait en 1867: il n'y a plus dans ce pays ni conquérant ni 
conquis, mais des citoyens libres et égaux. Alors 
pourquoi encore et toujours parler de la Conquête ? Parce 
qu'elle survit, voilée à nos yeux, par ce qui justement la 
levait: la mortelle ambiguïté identitaire de la 
Constitution de 1867. J'ai beau avoir rangé mon marteau, 
je ne puis qu'y revenir à cette agaçante, irritante, lanci­
nante Conquête qui ne cesse de nous échapper, non parce 
que nous refusons de la voir en face, mais de la voir dans 
sa face cachée. 

Mais ces ravages, dites-vous, n'ont-il pas été causés 
plutôt par le refus de la Conquête, par la survivance ? Ici 
je puis difficilement vous suivre. Je me demande si, par 
méprise sur le sens du mot « survivance », vous ne prenez 
pas l'effet pour la cause. C'est à la suite de la défaite des 
Patriotes de 1837-38 — comme prodrome —, puis de l'am­
biguïté de la Constitution de 1867, que les choses se sont 
brouillées en nous, conduisant à ce que j'ai appelé le 
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dédoublement de la personnalité canadienne-française et 
la chute de notre âme de peuple dans les abîmes du sou­
venir. C'est dans ce souterrain qu'est née la survivance 
dont vous parlez, qui est une idéologie compensatoire et, 
comme telle, refus de l'Anglais, donc de la Conquête a 
posteriori, et refuge dans le passé. Comme idéologie du 
nationalisme traditionnel, la survivance ne date pas de la 
Conquête, qui pendant un siècle n'a pas affecté notre 
identité. Elle n'a fait que nous condamner à être ou à 
disparaître. Or nous ne sommes pas disparus. C'est cela, 
dans son sens premier, la survivance : le fait historique de 
notre continuité comme peuple. Pour enfin sortir de 
l'équivoque, je crois qu'il ne faut plus recourir à la notion 
de survivance, qui envoie à une idéologie morte, mais 
à celle d'existence, la nôtre, si précaire soit-elle. C'est 
moins le passé qui aujourd'hui nous pousse que l'avenir 
qui nous tire. Mais pour aller où ? Tant de forces contra­
dictoires s'exercent sur nous... 

Ce qui m'amène à vos propos sur Lord Durham et 
l'assimilation, qui sont très troublants. « S'assimiler au 
Québec, ce n'est pas perdre sa langue, c'est se perdre de 
vue », ai-je écrit dans Le Canadien français et son double. 
C'est vrai qu'à (très) long terme, la seconde partie de la 
proposition peut conduire à la première. Mais est-ce un 
mal en soi ? J'ai aussi écrit, deux pages plus loin : « S'assi­
miler de fait, c'est mourir à soi pour renaître dans l'Autre; 
c'est trouver une nouvelle personnalité. » Il suffit de 
savoir ce que nous voulons. Mais un peuple peut-il déci­
der, de volonté délibérée, de s'assimiler ? J'en doute fort. 
Reste l'affirmation ferme et lucide ou la disparition lente, 
ce long évanouissement dans l'Autre. Dans ce dernier cas, 
c'est la pensée de l'entre-deux qui m'est insupportable. 

Dans la semaine du 6 février 1994, nommé Person­
nalité de la semaine de La Presse, Gaston Miron lançait ce 
cri : « La poésie a changé parce que ce n'est plus un homme 
humilié, infériorisé et aliéné, mais un homme libre qui 



49 

parle maintenant. C'est un homme qui assume sa liberté. » 
Cette liberté intérieure conquise — qui est à la fois la 
réconciliation avec soi-même et du Je avec le Nous — 
n'est-elle pas la condition première de notre reconquête 
comme peuple? Je suis un homme libre. Vous êtes un 
homme libre. Nous quittons ici le terrain de l'indistinc-
tion collective pour aboutir à cette liberté assumée de la 
personne concrète, seule capable de témoigner — si 
témoigner c'est agir d'abord par ce qu'on est — de ce 
Nous en voie d'affirmation. Le temps tranchera du salut 
ou de la défaite. Peut-être nos arrière-arrière-etc.-petits-
enfants « traiteront-ils de ce thème » en classe avec leurs 
professeurs d'histoire. En français ou en anglais? God 
knows... 

De Fernand Dumont. «La distance, chez Dumont... 
me paraît — dites-vous — plutôt correspondre à une dure 
ascèse, qui n'a pas eu pour motif ni pour effet d'évacuer 
la souffrance mais d'empêcher qu'elle ne devienne une 
force stérile et destructrice. » Comme l'impossible dis­
tance chez moi, l'ascèse chez lui est une souffrance. Nous 
voilà réconciliés. 

Dumont, toujours. Je vous ai dit ne pas l'avoir lu. 
Petite confidence : pendant les dix années d'écriture de 
mon essai, j'ai refusé de lire tout livre portant, de près ou 
de loin, sur le colonialisme — qu'il s'agisse de l'homme 
d'ici ou d'ailleurs — pour éviter toute influence. Chaque 
colonialisme a sa spécificité. Je croyais avoir trouvé le 
vrai visage du nôtre. Je n'en démordais pas. Je ne lisais 
qu'une revue d'ici, Parti pris, au cas où... C'était infail­
lible : dans des articles souvent remarquables, au fil des 
mois et de quelques années, je lisais des phrases qui 
allaient dans la « bonne direction », je me disais ça y est ! 
Non: l'auteur mettait un point à sa phrase et passait à 
autre chose, c'est-à-dire à côté. J'étais à la fois déçu et 
heureux. Déçu de ne pouvoir ainsi me délivrer sur autrui 
de mon labeur... ; heureux de constater que mes vues 
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apportaient les réponses à leurs questions, ce qui me 
reclouait à ma table de travail. Quelques mois avant 
l'achèvement du livre, je me suis dit qu'il était temps 
pour moi de lire L'Homme dominé de Memmi, dont on 
parlait tant. Trop tard pour en subir une quelconque 
influence, sa lecture pouvait en revanche me démolir. Ce 
me fut un bonheur... Je n'avais plus qu'à mettre un point 
final à mon manuscrit et à aller le porter à Gaston Miron, 
à l'Hexagone. Après parution? Il était trop tard pour 
m'embarquer dans la lecture de Dumont: j'étais déjà 
parti pour ailleurs. 

Le racontar, comme vous le suggérez vous-même, de 
mes « relations épistolaires suivies » avec André Lauren­
deau, qui auraient contribué à l'élaboration de mon essai, 
m'a d'abord étonné puis fait beaucoup rire. C'est à la 
suite de la présentation de Deux femmes terribles, au 
millieu des années soixante, que je lui ai écrit pour lui 
« révéler » le sens secret de sa pièce. Dans sa réponse, il a 
souscrit pour l'essentiel à mon interprétation, me 
demandant même si je n'étais pas sourcier. C'est vous 
dire que j'étais déjà en possession des grandes articula­
tions de mon livre. Sur la contradiction qu'il voyait entre 
mon interprétation et celle des critiques qui, au contraire, 
lui reprochaient son désengagement, comme si sa pièce 
se passait sur Mars, il me demanda mon avis, ce qui 
donna lieu à une seconde lettre de ma part. Ce fut tout. 

Quant à « l'intérêt et à la valeur » de ce récit, comme 
vous le dites, permettez-moi d'avoir des doutes. Qu'ai-je 
fait de plus que ressasser du même ? Je vous ai dit, dans 
ma première lettre, que j'avais dit tout ce que j'avais à 
dire dans mon livre et que je ne pouvais rien y ajouter. 
Mes lettres subséquentes en font la preuve. Je ne suis 
donc pas convaincu de la pertinence de les publier. 

Amitié 

Jean Bouthillette 


