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JEAN BOUTHILLETTE ET SERGE CANTIN
LETTRES SUR LE QUEBEC

A I'heure ot politiques, avocats et juges cherchent & réunir
les conditions gagnantes pour qu’une majorité claire
réponde majoritairement & une question claire, il n'est pas
superflu de revenir a la source des débats que la question du
Québec souléve au sein des consciences depuis la fin des
années cinquante. Dans I'échange épistolaire que Liberté
reproduit ici, Jean Bouthillette, né en 1929 et auteur d'un
ouvrage phare sur l'identité nationale, rappelle que le
passage de Canadien francais a Québécois ne s'est pas fait
sans douleur, et Serge Cantin, d'une vingtaine d'années son
cadet, examine les traces laissées par Bouthillette et le re-
gretté Fernand Dumont pour tenter, a son tour, d'« ouvrir
des chemins ». Nous avons omis, avec l'accord des auteurs,
les passages ne relevant pas directement de ce sujet.

La Rédaction

Serge Cantin a Jean Bouthillette

Shawinigan, le 29 octobre 1997

Monsieur,

Voila deux mois environ, en feuilletant le volume des

Archives des lettres canadiennes portant sur L'Essai et la
prose d’idées au Québec, je suis tombé par hasard sur une
étude du Canadien frangais et son double, cet essai que vous
avez publié il y a plus d"un quart de siécle et dont (j'ose a
peine I'écrire) j'entendais parler pour la premiere fois !

L'étude en question, trés savante, ou qui se voulait
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telle, fourmillait de termes empruntés au vocabulaire de la
psychanalyse, tant et si bien que j'en ai conclu, un peu hati-
vement, que Le Canadien frangais et son double devait étre
une sorte de lecture psychanalytique, freudo-jungienne,
de I'ame québécoise. Rien pour m’attirer vraiment.

Quelque temps plus tard, en feuilletant mon Devoir
quotidien, qu’est-ce que je ne vois pas annoncé parmi les
«nouveautés » d'un éditeur montréalais? Votre livre. Je
me dis qu'il faudrait tout de méme que j'aille y voir de
plus preés, d"autant plus que, selon I'annonce, I'essai aurait
mérité les plus hauts éloges de Pierre Vadebonceeur, qui
s’y connait en la matiére.

|=l

La lecture du Canadien frangais et son double fut pour
moi un choc, semblable a celui que m’avait causé a
I'époque L'Homme rapaillé. De psychanalyse sauvage, pas la
moindre trace. Une analyse rigoureuse de notre «modeste
mais troublante tragédie », selon la formule de Fernand
Dumont. Aucune complaisance. Une impitoyable luci-
dité. Pour décrire votre essai, Vadebonceceur avait trouvé,
une fois de plus, le mot juste: définitif. Je me demande
encore comment j'ai pu passer a c6té d'un tel livre. Mais
mieux vaut tard que jamais, nest-ce pas?

On me dit que vous n’avez rien écrit ou du moins rien
publié depuis. J'ai peine a le croire [...] Pourquoi ne
raconteriez-vous pas le cheminement de votre réflexion
politique avant et aprés 1972, notamment les circons-
tances dans lesquelles vous avez été amené a écrire Le
Canadien frangais et son double? Dans la conjoncture
actuelle, face a cet état de délabrement de la conscience
historique et politique au Québec, il importe plus que
jamais que des gens comme vous portent témoignage de
I'apre lutte intérieure qu’ils ont d{t mener pour remonter
a la source du malheur commun [...]

Avec mes plus cordiales salutations.

Serge Cantin
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Jean Bouthillette a Serge Cantin
Montréal, le 4 novembre 1997

Monsieur,

Merci de votre lettre, qui m’a touché. Touché surtout
par le rapprochement que vous faites avec Gaston Miron,
ce vieil ami dont j'étais trés proche par la pensée et la
sensibilité « canadiennes-frangaises » (nous n’étions pas
encore Québécois a I'époque). Car tout part de la.

Vous avez peine a croire que je n’aie rien écrit ou du
moins rien publié depuis. Mais, monsieur, j'avais tout
dit. Pour m’y amener, vous ajoutez qu'il importe plus
que jamais «que des gens comme vous portent le
témoignage de I'dpre lutte intérieure qu'ils ont d mener
pour remonter a la source du malheur commun». Mais
mon livre est le témoignage méme de cette lutte. Je vais
vous faire une confidence: Le Canadien frangais et son
double est une autobiographie, le portrait du colonisé
canadien-frangais que je fus. ]ai osé faire de cette autobio-
graphie intime la biographie méme de tout un peuple,
s'il veut bien s’y reconnaitre. Que pourrais-je ajouter de
plus?

[---]

Jean Bouthillette

[::]

Jean Bouthillette a Serge Cantin
Montréal, le 4 décembre 1997
Monsieur,
Je viens de terminer la lecture de votre livre [...] Votre

admiration avouée pour Fernand Dumont vous honore.
On admire peu aujourd’hui, tant le rapport entre les
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penseurs en est un, souvent, conscient ou non, de concur-
rence, comme entre les scientifiques. Vous en donnez une
belle preuve par votre notion d’autorité (que vous recon-
naissez a juste titre a Fernand Dumont). De devoir
revenir sur la définition d'une aussi noble notion en dit
long non seulement sur la dégradation des rapports entre
les intellectuels, mais sur I'orgueil de la pensée. Pas que
chez nous, d’ailleurs. 1l faut dire que les vrais maitres
sont rares, et les petits nombreux...

[-]

Vos autres articles sur le Québec m’attristent. Ne
vous méprenez pas. Ce qui m’attriste, c’est le cercle dans
lequel nous sommes enfermés et qui nous oblige a
revenir constamment, tous les dix ans, génération apres
génération, sur des problémes que nous aurions dii
résoudre depuis longtemps. La fatalité de notre con-
dition nous contraint a I'éternelle redite, au ressassage du
méme. Je vous lis les yeux fermés tant ces choses me sont
familieres... On a parlé de fatigue culturelle. Il y a peut-
étre plus: la fatigue tout court. Et si ce peuple, chez les
plus humbles comme chez les élites, ne voulait plus rien
savoir ? Ne plus nous regarder dans les yeux. Les fermer
et dormir. Disparaitre en douce. Ne plus étre. Nous
engourdir dans I'hiver de force...

Tel est mon désespoir. Et puis non. Ce peuple a de la
vitalité, de la joie de vivre, de la créativité. Mais il a fait
une croix sur sa mémoire. Ou on I'a fait pour lui. Pour-
tant il résiste, parce qu'il y a une sociabilité canadienne-
francaise dans laquelle il se reconnait, et depuis si
longtemps qu'il a l'intuition d'un passé qui le nourrit
encore. Peut-étre ne veut-il plus rien savoir parce que
justement il désire se re-savoir autrement. Pas se sou-
venir: se réapproprier lui-méme dans une histoire qui ne
l'accable plus. Non revenir au passé, mais le faire surgir
pour lui donner sens et 'assumer enfin. Pour sortir d'une
honte jamais avouée? Se libérer d'une culpabilité
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pesante ? Se donner, enfin, un grand coup de pied au cul
et passer a autre chose? Vivre dans la clarté de soi...
Canadien frangais, qui étais-je? Québécois, qui suis-je?

Vous voyez, on recommence. On revient au méme
dans une continuité de servitude intérieure qui confine a
la malédiction. Recommencer, toujours. Jusqu’a la mort,
s'il nous faut mourir. Par dignité. Car il y a, méme
bafouée, une dignité canadienne-frangaise, qui est notre
dignité a chacun de nous et sans laquelle on ne peut
pas vivre. C'est cette dignité premiere qui doit fonder
I'affirmation québécoise ou il n'y aura pas d’affirmation
québécoise. Je crois fermement qu’en devenant
Québécois, le Canadien francais a perdu quelque chose:
le sens de sa durée intérieure. Le passage du Canadien
frangais au Québécois s'est fait dans la rupture, quand il
eiit fallu tout assumer. On a fait de la tradition vivante un
folklore, que I'on a chanté un temps pour mieux oublier
la tradition. Mais ce gommage nous a rendus plus
fragiles encore. Que cache en effet cette rupture issue de
la Révolution tranquille? issue de la «fiére» affirmation
québécoise ?

Tout simplement ceci qu’elle est en train, par la méme
voie de I'identité, de réitérer la grande rupture de notre
histoire. Au début, le nom de Québécois nous libérait du
dédoublement inscrit dans le nom de Canadien. Ce nom
de Québécois, en expulsant I’ Autre de notre moi (je ne dis
pas du pays), faisait de nous une totalité. Il nous englo-
bait. Il était nous, comme il y a deux siécles les Canadiens
c’était nous. Or que remarque-t-on aujourd’hui? Nous
avons de plus en plus tendance a nous désigner comme
Québécois francophones. Imaginez: Québécois fran-
cophones, sans y voir la mortelle tautologie. Québécois
anglophone a un sens: il marque l'exception, comme
frangais dans Canadien. Le langage courant, encore une
fois, nous trahit. Notre nom, encore une fois, nous glisse
entre les doigts et, subtilement, se dédouble. L’ Autre, que
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nous avions distancé, recommence a s’insinuer en nous.
Allons-nous en venir a ne plus nous reconnaitre dans le
miroir de l'identité québécoise, notre identité?

Tout recommence-t-il comme avant, a la racine méme
de notre étre? Une autre Conquéte... Toujours la méme
au fond, qui nen finira donc jamais ?

Les derniers paragraphes de votre livre sont
merveilleux d’espérance (qui est une vertu).

Veuillez excuser la longueur de cette lettre et croire en
mon amitié.

Jean Bouthillette

Jean Bouthillette a Serge Cantin

Toute une suite de jours en novembre et en décembre
1997

Monsieur,

Dans votre lettre du 29 octobre, vous me suggérez de
«porter témoignage de I'apre lutte que (j'ai di) mener
pour remonter a la source du malheur commun». J'ai
commencé par me rebiffer (voir ma réponse). Mais le
«mal» était fait: vous veniez de forcer des écluses que
j'avais tenues fermées depuis longtemps et que je ne
désirais plus rouvrir. Vous I'aurez voulu...

Je ne suis remonté a aucune source: la source était en
moi. J'étais la source. J'étais le malheur commun. Mon
livre est I'écoulement de la source a la mer. Je parle de
mon état intérieur au moment de la prise de conscience
de cet état. S'il y a remontée, elle est de l'ordre de la
pensée: 13, il m’a fallu la rejoindre, cette source, par I'in-
tuition puis par le raisonnement. Il n'y a donc pas, au
départ, de distance entre I'état intérieur et I'élaboration
intellectuelle de I'essai. C’est la souffrance qui a accou-
ché. L'écriture saigne comme saigne tout I'étre; la raison
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lui a donné sa tension, ce regard fixe qui ne déroge pas,
cette dureté qui surmonte tout apitoiement. C'est ma vie
méme qui s’est jouée, entre les deux péles de la douleur
et de la lucidité froide.

La distance... La fameuse distance chere a Fernand
Dumont (si j'en juge d'apres les propos que vous lui
consacrez dans votre livre). Ce sont les quelques intui-
tions successives, a la fois intellectuelles et autobio-
graphiques, qui ont empéché la formation de toute
distance en moi et dans l'écriture, entre 1'écriture et moi.
Le Canadien frangais, c’est moi. Et son double, ¢’est moi.
Le sujet du livre, c’est moi. Moi en tant que colonisé qui
prend subitement conscience d'une vieille souffrance
jamais affleurée, d'un malheur initial, fondateur. Oui,
fondateur: la Conquéte. La est la source. Objective avant
d’étre subjective. Un fait qui préceéde, qui précipite le
malheur. C’est cette objectivité initiale qui coule de cette
source jusqu’a la mer. Dix ans d’accouchement dans la
solitude et la douleur, avec pour seul viatique quelques
poémes de Gaston Miron. La distance? Toute distance
m’était impossible. Je dirais méme qu’elle m’était refusée
comme condition d’achévement du livre. Je ne souhaite
ce cheminement a personne.

J'ai mis du temps a trouver «mon » écriture. Premiére
étape: un texte de quelques pages, trés abstrait. Une
pure logique. Une pure horreur. Une sorte de refus
absolu de me voir impliqué dans ce que je prenais pour
un « probléme intellectuel » dont il suffisait de trouver la
solution. (Je me souviens, non sans rougir, de la derniere
phrase: «Tout le reste n’est que problemes pratiques. »
Imaginez!) La distance... Ce n'était qu'un refus de moi-
méme (on est déja en plein dans le sujet du livre), dont je
n’avais pas encore pris conscience.

Deuxiéme étape: un long et pénible texte de plus de
deux cents pages dactylographiées, amphigourique, ot
le je — qui deviendra le nous du livre — refuse de se
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reconnaitre et céde la parole a un il prétendiiment
objectif. La fausse distance, toujours...

Le refus de soi et 1’absence d'une écriture personnelle,
c’est-a-dire qui colle au sujet comme le sujet colle au je, ne
font qu'un. Comme ne font qu'un la reconnaissance du je
et I'écriture personnelle qui en sourd, oui, qui en jaillit
comme d’'une source. Une fois mon écriture trouvée,
’est-a-dire une fois le je accepté, ainsi que son assimila-
tion au nous du livre, ce dernier était fait. Il ne restait
plus qu'a I'écrire... Dix ans!

Le je qui écrit, justement. Dans cette genése de I'écri-
ture, la distance est dans I'acte méme d’écrire, surtout pas
dans I'audace et la présomption d’écrire, dans la né-
cessité vitale d'écrire, de dire ce qui doit absolument étre
dit; la distance est dans la mécanique intellectuelle mise
en branle par le défi de la feuille blanche, non dans I'écri-
ture comme telle puisque le style est le je enfin réconcilié
avec lui-méme. Je n'en fais pas une régle, ne pouvant
témoigner que pour moi-méme. Je n'ai eu ni méthode ni
plan: j'ai avancé dans le noir, la faible lampe d'une intui-
tion initiale collée au front. Lentement il y a eu une lueur
sur les parois du tunnel, puis la lumiére au bout.

Le nous, maintenant. Chez un peuple, le nous, c’est le
tous et chacun, I'alliage (et non la fusion) du presque
abstrait et du concret. Un nous qui expulse le chacun est
un nous totalitaire — c’est le nous collectiviste de tous les
communismes du XXe sigcle. Le nous est formé de 1'addi-
tion — de la présence — de tous les chacuns concrets, de
leur communauté, c’est-a-dire de ce qu'ils ont en com-
mun en tant que membres d'un méme peuple. Le nous,
c’est ce qui fait se ressembler ces chacuns dans une part
d’eux-mémes qu’ont précipitée une histoire commune et
des traditions partagées (méme dans leur rejet), et
qu’aiguillonne, méme dans sa contestation, une culture
en marche. Méme si le nous n’a pas de visage, c'est par
lui que les chacuns se reconnaissent entre eux. Il s’ex-
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prime par une forme particuliere de sociabilité. Si le nous
n’est pas rencontre, il est mensonge. Cette rencontre,
dans notre condition présente, prend la forme d’'un
certain unanimisme, tel que le reflete la télévision dans
quelques téléromans et séries. Une connivence secréte,
qui précede le langage. Nous nous sentons les uns les
autres...

La distance, toujours. A lire vos propos sur Fernand
Dumont, on voit qu’il s’agit d'une méthode. Nécessaire,
d’apreés ce que je puis voir. Une volonté... de ne pas
souffrir? de transcender le malheur? C’est dans cette
volonté, justement, qu’elle me parait un peu suspecte, en
souhaitant que j'aie tort. Aprés la parution de mon livre,
Fernand Dumont m’a envoyé un mot (30 janvier 1973).
En voici quelques lignes: «...Nous nous psychanalysons
depuis longtemps: mais votre livre achéve un certain
examen de nous-mémes et inaugure une autre étape. En
tout cas, c’est toute I'histoire du Québec qu'il faudrait
refaire a partir de vos suggestions.» Or, qu’a-t-il fait (il
n’est pas le seul) depuis et jusqu'a son ouvrage sur La
Genese de la société québécoise (d"apres ce que j'en sais par
votre livre, car je ne I'ai pas lu; j'ai peu lu Dumont) sinon
ressasser les themes méme du Canadien frangais et son
double — et d’autres semblables, bien stir — vingt-cinq ans
plus tard? Mais dans l'abstrait, de fagon théorique. Allons
plus loin: dans une sorte de recherche, me semble- t-il,
d’une essence du malheur canadien-francais. Comme si
le «mal-étre » canadien-francais était (devenu) en nous
une nature, idée que je récuse. Le mal-étre canadien-
francais n’'est pas de l'ordre de I'essence ou de I'en-soi,
mais de la relation. C'est la relation faussée a I’Anglais
qui a faussé la réalité et la perception que nous en avons,
qui a donc atteint notre étre méme par intériorisation et
affecté notre comportement. Ramenez cette relation,
faussée a sa racine, a une relation d’égalité de peuple a
peuple, par rupture ou réaménagement, et notre com-
portement change radicalement. (Je ne dis pas, bien siir,
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du jour au lendemain; je dis qu'il cesse de se trans-
mettre.) C'est dire que le combat est essentiellement
concret, que la pensée ne doit pas étre du grattage de
plaie mais le martelement d'une vérité premiére, objec-
tive: la Conquéte et ses ravages en nous; la Conquéte
entérinée par I'ambiguité de la Constitution de 1867 et
sous I'empire de laquelle nous sommes toujours, malgré
les apparences, comme interdits de vivre. Le probléeme
est peut-étre moins dans la prise de conscience de cette
relation (car on le sait bien, au fond), que dans son rappel
constant et dans la volonté de changer. L'intellectuel
retrouve ici son réle de chercheur de solutions fermes,
son role d’éveilleur, de guide, les yeux braqués sur la
seule réalité. Sinon il est condamné a tourner en rond
dans des concepts de plus en plus complexes et...
inutiles. L'éternel retour, c’est la condition du colonisé.
Mais, que voulez-vous, le Canadien francais refuse de se
reconnaitre colonisé, et I’Anglais colonisateur, ou, selon
les mots mémes de mon essai, «...cette servitude ne se
veut ni donnée par I’ Anglais, ni reque par nous ». C'est ce
double refus qui fausse tout a la racine et qu’il faut
déraciner. (Ne tirez pas de ce qui précéde, je vous prie, la
conclusion que je méprise Fernand Dumont ou minimise
I'importance de son ceuvre. Au contraire. Mais avouez
que comme «achévement d'un certain examen de nous-
mémes et inauguration d’une autre étape », I'avancée est
mince.) Malgré tous les discours, toutes les analyses,
notre condition nous rameéne toujours au méme cercle,
comme si des choses refusaient de franchir le seuil de la
conscience, butaient sur un non obstiné, comme si, en fin
de compte, le Canadien francais ne voulait plus rien
savoir... Trop dur!

(Petite diversion. Dans le numéro du 25 septembre-
1ler octobre du Nouwvel Observateur, Jean Daniel consacrait
un éditorial au Québec. Excellent éditorial dont l'avant-
dernier paragraphe se terminait par ceci (j'abrége): ... «les
héritiers du grand Pierre Trudeau. » ]"ai bondi. Et je lui ai
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écrit. Apres lui avoir «reproché» cette erreur de fait et
d’interprétation, je lui ai rappelé, entre autres, ce
jugement qu'il avait porté sur les Algériens dans son livre
Le temps qui reste paru en 1973: «...on ne peut pas dire a
la fois que les Algériens étaient dépersonnalisés et que la
personnalité algérienne demeurait affirmée, vivante et
homogene. Parce que, lorsqu’on voit ce que 'occupation
allemande a fait comme ravages en quatre ans dans
I'esprit frangais, on peut deviner ce que I'occupation fran-
caise a pu faire en plus de cent trente ans.» Et j'ai ajouté
cette phrase, en paragraphe: «Et la présence anglaise au
Québec depuis plus de deux cents ans, monsieur Daniel ? »
Je n’ai pas eu de réponse... jusqu’ici.)

Quant a la genese du livre, elle est simple, comme
tout commencement. Un reportage a faire sur «le retour
du séparatisme». Sujet qui a I'époque m’ennuie, m’hor-
ripile, me semble un retour en arriére, et que j'ai
l'intention d’expédier comme un vulgaire pensum. Nous
allons voir ce que nous allons voir ! Ce sont mes yeux qui
se sont dessillés... Nous sommes en 1960.

Entrevue avec Pierre Trudeau, avec qui j'étais d’accord
sur tout: tout est de notre faute, que dire d’autre? On se
quitte, satisfait I'un de I'autre... ]'étais colonisé a 1'os. Comme
lui. Mais lui ne le saura jamais. Entrevue avec Raymond
Barbeau et André d’Allemagne, que j'attendais avec une
brique et un fanal. Renversement de situation: rien n’est de
notre faute, au départ, tout remonte a la Conquéte, qui fait de
nous des victimes. La brique, je la regois en plein front. Et le
fanal me donnera quelque lumiére.

Je suis extrémement perturbé, déchiré. Qui a raison?
Les raisons de I'un valent-elles les raisons de l'autre?
Premiére intuition: je ne fais pas face a un dialogue
objectif, mais j'entends les deux voix contradictoires, le
monologue irréconciliable d'un méme personnage dé-
chiré et dressé contre lui-méme: nous, canadien-francais.
(Nous sommes déja, des années avant la création de la
piece, dans Deux femmes terribles d’ André Laurendeau.
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D’ot la deuxiéme intuition: le dédoublement de la
personnalité canadienne-frangaise. Comment démontrer ce
dédoublement? Par le nom méme de Canadien francais.

Troisiéme intuition: la culpabilité, qui concrétise le
refus de soi. Tout cela, bien siir, étalé dans le temps.

Vous avouerai-je que j'ai un faible pour le chapitre sur
la liberté ? Ici notre histoire se renverse et dévoile, dans
sa quéte de liberté, un sens positif a ce passé qui rebute
tant des notres. C'est ce renversement qui rend possible
et nécessaire I'«assumation » de notre passé, qui retrouve
ainsi sa part cachée de grandeur.

Vous voyez, ces propos ne font ni ne valent un livre.
Mais j'ai voulu les fixer sur papier pour ma propre mé-
moire, pour ne plus avoir a les « renoter », et celle un jour
de mes enfants. Je vous sais gré de les avoir provoqués.
Je vous les envoie parce que non seulement vous vous
intéressez a un livre découvert un quart de siécle aprés sa
parution et son presque oubli, mais surtout parce que
vous avez le courage de continuer dans la méme voie, de
creuser un sujet qui, au fond, désespére a peu pres tout le
monde. Et c’est vous qui avez raison.

Amitié

Jean Bouthillette
P. S. Si la distance m’est refusée, le détachement m’est
accordé.
Serge Cantin a Jean Bouthillette
Shawinigan, du 7 décembre 1997 au 10 janvier 1998
Cher Monsieur Bouthillette,
J'aurais voulu, croyez-le bien, répondre plus rapide-

ment a vos deux lettres, du 4 novembre et du 4 décembre.
Si je ne l'ai pas fait, c'est que j'ai eu besoin de tout ce
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temps d'abord pour me remettre de la surprise et de
I'émotion qu’elles m’ont causées, ensuite pour décanter
les réflexions qu’elles auront su déclencher en moi. Car je
ne m’attendais pas a cela, je veux dire a ce que vous
m’offriez aussi spontanément, aussi généreusement le
témoignage souhaité et que je recois comme le fruit de ce
«détachement» auquel vous faites allusion dans le post-
scriptum de votre derniére lettre.

D’un tel détachement, je suis hélas encore bien loin,
tout philosophe que je suis ou ai la réputation d’étre.
Quant a la distance, ou du moins & une certaine distancia-
tion méthodologique, je ne m’en méfie pas moins que
vous pour avoir été en mesure d’en constater les méfaits
dans le small world universitaire, ol elle sert le plus
souvent d’alibi au confort et a I'indifférence. Il est cepen-
dant une autre maniére de pratiquer la distance dont
Fernand Dumont demeure pour moi le modele, et qui
explique en partie 'admiration que je lui porte. Une
pratique aussi rare que précieuse pour la société ou elle
s'exerce, pour cette société québécoise a laquelle Dumont
a tant donné. Dans '’hommage que la revue Relations
lui a rendu quelque temps aprés sa mort, Jacques
Grand’Maison écrivait ceci: «Pour I'avoir suivi dans le
feu de ses débats et combats, j'en sais assez pour soup-
gonner que ses brilures d’indignation et de scandale
étaient plus douloureuses que celles de nous tous qui
I'entourions. 1l en allait de méme de ses dépassements
qui nous étonnaient tout autant [...] Dumont a payé trés
cher les cadeaux qu'il nous a faits. »

Aussi je ne pense pas que la distance procéde chez
Dumont d'une «volonté de ne pas souffrir [...| de trans-
cender le malheur», comme vous semblez le suggérer
dans votre lettre. Elle me parait correspondre plutdt a
une sorte d’ascése, qui n'a pas pour motif ni pour effet
d’évacuer la souffrance mais d’empécher qu’elle ne
devienne une force stérile et destructrice. Lisez L’Ange du
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matin, le recueil de poémes (et le premier livre) que
Dumont a publié en 1952, et vous verrez que la souf-
france a bien failli 'anéantir. Ce qui, me semble-t-il, I'a
sauvé, ce qui a permis 'ascése tout en lui donnant un
sens, c’est I'amour d'une femme, qu’il a requ comme un
don le rendant a jamais débiteur envers le monde. Mais
ce don, encore fallait-il qu'il I'accepte et I'assume au long
des jours. L'ascese de la distance suppose cette accepta-
tion du don par laquelle celui-ci se fait don selon I'autre
acception du terme, au sens d’avoir un don, d'étre doué
pour quelque chose, en I'espéce pour la compréhension
du monde. Pour le dire autrement encore, Fernand
Dumont était doué de ce que l'on pourrait appeler un
ceeur intelligent, «aussi loin de I'affectivité qui submerge
que de l'insensibilité qui empéche de penser, aussi loin
d’une proximité trop étroite que des obstacles dressés par
I'éloignement de la connaissance pure » (Myrian Revault
d’Allonnes).

Ai-je tort de penser que Le Canadien frangais et son
double se situe dans le méme entre-deux? Ni méthode ni
plan, dites-vous, mais dix ans de labeur et de douleur;
une longue gestation, une difficile ascése pour trouver
votre écriture, pour vaincre les «obstacles dressés par
I'éloignement de la connaissance pure» — ce que vous-
méme appelez la «fausse distance », celle que, tel «I'ento-
mologiste sur un insecte mort», nous sommes enclins a
adopter pour « domestiqu[er] notre angoisse en nous
réfugiant dans 1'analyse des faits ». Celle contre laquelle
Dumont n'a eu de cesse, comme vous, de nous mettre en
garde.

Cela dit, je comprends que vous puissiez reprocher a
Dumont de n’avoir fait que «ressasser les themes mémes
du Canadien frangais et son double — et d’autres sembla-
bles...» En un sens, vous avez raison, et je déplore que
nulle part dans ses écrits sur le Québec, et notamment
dans Genese de la société québécoise, Dumont n’ait pensé a
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souligner I'importance de votre essai et, le cas échéant,
I'influence qu'il a pu exercer sur sa propre réflexion.
Mais, en méme temps, je me demande ce que Dumont
aurait bien pu faire d’autre — si votre diagnostic était et
demeure, comme je le crois, foncierement juste — que de
ressasser les méme thémes. N'est-ce pas ce que Miron
lui-méme a fait apreés L'Homme rapaillé: «radoter »,
comme il disait? Et qu’ai-je fait de mon c6té, toutes pro-
portions gardées, dans Ce pays comme un enfant, sinon du
«ressassage du méme»? Qu'ai-je fait sinon, vingt-cing
ans apres Le Canadien frangais et son double, et sans méme
'avoir lu, défoncer les portes que vous aviez ouvertes
autrefois pour finalement m’apercevoir (mais je le savais
au fond) qu’elles débouchent sur une vieille impasse, sur
un paysage inchangé, étrangement pareil a celui que
vous aviez dévoilé il y a un quart de siécle. Spectacle
« attristant», je vous l'accorde sans peine, désespérant
méme, la seule consolation étant peut-étre pour vous de
constater qu’il existe toujours des chahuteurs, des specta-
teurs encore assez lucides pour relever I'imposture et
dénoncer les histrions qui s’agitent sur la scéne publique.

Pour revenir a Dumont, et plus précisément a ce qu'il
vous écrivait en 1973, je dirais qu'il a bel et bien refait,
dans Genese..., «1'histoire du Québec [...] a partir de vos
suggestions », et par-dessus tout de celle, capitale, du
dédoublement. Ce qui n’est pas rien, méme si, je
I'admets, par rapport au «combat concret», «l’avancée
est mince ». Mais que voulez-vous, sur le chemin de Ihis-
toire, la charrue ne passe jamais avant les beeufs, ou si
vous préférez en langage hégélien: cest au crépuscule
que la chouette de Minerve prend son envol... « Critiquer,
dit quelque part Dumont, ce consiste, ici comme ailleurs,
a mettre en cause, a éprouver, a relativiser, non sans
espérer [...] quelque éventuelle mutation de la pensée et
de sa parente, la culture.» Non pas s’engourdir dans la
contemplation de I'hiver de force, en y cherchant une
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essence de nous-mémes, un sol ultime et rassurant; mais
s’enfoncer dedans, dans sa profondeur, et tenter d'y
ouvrir des chemins. Et le faire tout en étant conscient en
méme temps, pour emprunter a un autre philosophe, que
«les chemins ne ménent nulle part», puisque tous les
hommes et toutes les sociétés sont voués a la mort. Savoir
désespérant dont savait pourtant, paradoxalement,
religieusement, se nourrir 'espérance de Dumont, sa foi
en I"humanité.

«Le mal-étre canadien-frangais n’est pas, dites-vous,
de I'ordre de I'essence ou de I'en-s0i, mais de la relation. »
Dumont n’a jamais prétendu le contraire; et je dirais
méme que c’est d’abord et avant tout pour cette raison,
afin de montrer le caractére non pas essentiel et
incurable, mais relationnel et remédiable, de notre mal-
étre, qu'il s'est attaqué a Genése de la société québécoise. 11
s'agissait pour lui de montrer, documents historiques a
I'appui, comment — dans quel contexte historique parti-
culier et a partir de quelles contraintes sociologiques et
politiques — s’est constituée cette conscience négative de
nous-mémes; comment s’est faite cette «appropriation
lente et subtile de I'image que l'autre projette sur soi». La
dépersonnalisation dont vous avez su rejoindre en vous
la source — transcendantalement, si j’ose dire —, la dési-
dentification collective, la dépolitisation imputable a «la
greffe psychique de I’Anglais en nous », Dumont a voulu
de son c6té en reconstituer minutieusement les étapes a
partir de l'origine, de ce «réve de 'Europe», de ce réve
avorté que fut la Nouvelle-France. «Bien avant que
survint la Conquéte anglaise de la Nouvelle-France, écrit-
il, cette société a subi un traumatisme de l'enfance qui
devra faire appel dans I'avenir au travail compensatoire
de I'imaginaire. »

Travail compensatoire et contradictoire, puisque si,
aprés la Conquéte, les origines et les institutions fran-
caises seront d’une part mythiquement exaltées, pour
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servir ainsi de fondement au discours de la survivance,
les mémes origines frangaises seront d’autre part, « pour
mieux montrer que I'on doit profiter des libertés britan-
niques» — par ce que vous-méme appelez dans votre
essai (p. 78) «une sorte de mimétisme compensateur » —,
condamnées, assimilées au despotisme. «La contra-
diction, souligne Dumont, ne sera jamais vraiment
surmontée par la suite. Il faudra maintenir 'ancien
discours de la survivance, avec sa rhétorique propre, en
le juxtaposant au discours constitutionnel. N'est-il pas
pertinent de s’en souvenir pour comprendre 1'ambiguité
qui hante encore aujourdhui la conscience politique de la
collectivité ? »

Comment sortir de cette ambiguité, de ce dédouble-
ment; comment surmonter la dualité du culturel et du
politique, joindre ce qui a été dissocié au départ?

Dumont: «Pour répondre, les Québécois n"ont pas a
renier la patience obstinée de jadis, mais a lui joindre
enfin le courage de la liberté. »

Vous: «Mais si, par le jeu de I'étre et de I'avoir, toute
servitude porte en elle la liberté de 1'asservi, le réflexe
nationaliste, a travers notre Histoire, témoigne de notre
instinct le plus profond et le plus sfir: I'instinct onto-
logique de la liberté. »

Ainsi, au terme de deux démarches complémentaires
et qui s’éclairent I'une l'autre selon moi, en arrivez-vous a
la méme conclusion quant a la tache qui incombe
désormais au peuple québécois. Dans les termes de votre
lettre: «Pas se souvenir: se réapproprier lui-méme dans
une histoire qui ne I'accable plus. Non revenir au passé,
mais le faire surgir pour lui donner sens et I’assumer
enfin. » Dans les termes de Dumont: non pas idéaliser le
passé, ni le noircir a outrance, mais «en arriver, collec-
tivement, 2 une mémoire proche du réel, 2 la mémoire
d’une société normale » — a une mémoire qui, ajouterais-
je, implique un moment de distanciation dans le rapport
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de soi a soi, une compréhension de soi a distance qui est
le propre d'une conscience adulte.

Quant au réle que l'intellectuel est appelé a remplir
dans cette remémoration collective, il me semble y avoir,
la aussi, une parenté de vues entre Dumont et vous. Ce
réle en est un de médiation, un réle pédagogique-
critique, un réle d'éducation a la réalité — «les yeux
braqués sur la réalité », dites-vous.

Mais sur quelle réalité? C’est ici, me semble-t-il, que
surgit le point de désaccord entre vous deux.

Pour vous, la réalité, la «vérité premiére et objective»
qu'il faut «marteler», c’est «la Conquéte et ses ravages en
nous». Alors que chez Dumont (selon la compréhension
que j'en ai bien sfir), la Conquéte, pour importante qu’elle
faat et pour cuisant qu’en demeure en nous le souvenir, n'ex-
plique pas tout et risque méme, a trop fixer I'attention sur
elle, de court-circuiter le travail de la mémoire, la recherche
de ce que vous-méme appelez «un sens positif a ce passé
qui rebute tant des ndtres » — recherche a laquelle Dumont
accordait de son c6té la plus grande importance, dont il s'est
fait, pendant plus de quarante ans, I'agent, le promoteur et
I'animateur au sein de la société et de I'université québé-
coises.

«Avons-nous été conquis, oui ou non? », me rétorquait
un jour quelqu'un que je tentais de convaincre de voter oui
au référendum. Sous-entendu: voila un fait irréfutable, une
réalité historique «objective» avec laquelle il nous faudra
bien un jour ou I'autre apprendre a vivre. Bien siir, je n'étais
pas d’accord; mais l'argument massue me laissa sans voix.
Pour cette personne notre « mal-étre » ne provenait pas tant
de la Conquéte que du fait que, deux siécles plus tard, nous
n'étions toujours pas parvenus a la reconnaitre comme
telle; que nous n’avions pas eu l'intelligence ou le courage
de voir la réalité en face et d’en tirer les conséquences.

Pour paraitre primaire, ce raisonnement n’en mérite
pas moins la plus grande attention. Il importe en effet, et
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plus que jamais peut-étre, de se demander — en tout cas,
il m’arrive souvent, comme a d'autres je présume, de me
demander — si notre survivance n’aura pas été qu'un
long sursis et s'il n’eit pas mieux valu au fond suivre les
recommandations de Lord Durham. « Une nation comme
la nétre vaut-elle d'étre continuée ? », s'interrogeait trés
sérieusement Dumont dans Raisons communes. Bien en-
tendu, on ne refait pas I'histoire, et Durham lui-méme le
savait bien, qui redoutait les conséquences, pour la natio-
nalité frangaise elle-méme, de sa survivance:

La langue, les lois et le caractére du continent nord-
américain sont anglais. Toute autre race que la race
anglaise (j'applique ce mot & tous ceux qui parlent la
langue anglaise) y apparait dans un état d'infériorité. C'est
pour les tirer de cette infériorité que je veux donner aux
Canadiens notre caractére anglais. Je le désire dans
Uintérét des classes instruites que les distinctions de langue
et de manieres tiennent séparées du vaste Empire auquel
elles appartiennent [...] Je désire encore plus l'assimilation
dans l'intérét des classes inférieures. Leur aisance rudi-
mentaire et égale se détériore vite sous la poussée de la
population a I'intérieur des étroites limites dans lesquelles
elles sont renfermées. Si ces gens essaient d'améliorer leur
condition, en s'étendant sur le pays environnant, ils se trou-
veront de plus en plus mélés a une population anglaise;
sils préferent demeurer sur place, ils deviendront pour la
plupart des manceuvres a 'emploi des capitalistes anglais.

On a dit beaucoup de mal de Durham, souvent sans
méme se donner la peine de le lire et de réfléchir aux
motifs qu'il invoquait en faveur de notre assimilation. Et
si Durham, dans son fameux rapport, avait tout simple-
ment fait preuve de lucidité? En quittant leurs rangs et
leurs paroisses rurales pour la ville a la fin du XIXe siecle,
les Canadiens francais ne sont-ils pas devenus, comme il
I'avait prédit et comme vous-méme le remarquiez dans
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votre essai (a la suite du chanoine Groulx et de quelques
autres), un peuple de prolétaires? Et prolétaires, nous le
sommes restés, en dépit d'une relative et trompeuse
richesse dont la clef ne nous appartient pas. Car nous ne
dépendons pas moins aujourd’hui qu’hier des Anglo-
Saxons, non pas tant des Canadiens anglais du reste que
des Etasuniens. Dépendance tout a la fois économique,
politique et culturelle. Dépendance que nous entretenons
en toute inconscience collective, en toute bonne cons-
cience de nos droits individuels, une bonne conscience
qui cache «notre inconscient refus de nous-mémes »,
notre « culpabilité nationale ».

La «Conquéte et ses ravages en nous»? Mais (laissez-
moi me faire encore une fois 'avocat du diable) ces
ravages n’ont-ils pas été causés plutét par le refus de la
Conquéte, par la survivance, «ce suicide inconscient de
I'étre collectif » (votre essai, p. 76-77), cette négation
imaginaire, idéologique de la réalité de la Conquéte,
laquelle fut presque aussitot interprétée par I'élite cana-
dienne-frangaise comme providentielle, voire comme un
événement heureux? Ce qui expliquerait que la plupart
des Québécois n'arrivent toujours pas, comme vous le
dites, & «se reconnaitre colonisé[s] ». Par une sorte d’ata-
visme schizoide. Mais aussi parce que, comme l'avait
bien vu Albert Memmi, notre condition de colonisés,
pour réelle qu’elle soit, ne répond pas a la définition
classique du colonisé. Ce qui ne vous avait d'ailleurs pas
échappé: «Colonisés? pourtant nous sommes libres...
Ce qui fait la spécificité de notre servitude — et son
paradoxe —, c’est qu’elle s'étale au sein d'une liberté qui
la voile & nos yeux et aux yeux du monde. » (p. 83)

Le fait pour le colonisé de ne pas pouvoir se recon-
naitre comme colonisé n’est-il pas l'indice d’une
colonisation plus subtile, plus insidieuse, plus profonde
aussi peut-étre et partant plus indéracinable que celle
qu’ont eu a subir, par exemple, les Algériens ou les
Vietnamiens? Sur ce point, la position de Dumont me
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semble témoigner d'un certain embarras. Car s'il a
souvent usé, pour nous désigner, du terme «colonisé »,
s'il parlait sans ambages de notre colonisation éco-
nomique, politique, culturelle, intellectuelle, il n’en
demeure pas moins qu'il s'inscrivait en faux contre toute
forme de rapprochement entre notre situation a nous et
celle des «vrais» colonisés. Pourquoi? Peut-étre parce
que la vraie colonisation appelle et justifie la vraie
décolonisation, c’est-a-dire la lutte armée, le terrorisme;
ce a quoi le chrétien Fernand Dumont ne pouvait
évidemment consentir. D’oi1 le jugement trés (trop ?)
sévere qu'il a porté sur le felquisme, lequel représentait a
ses yeux une fuite en avant, un aveu de désespoir.

Mais admettons que les Québécois soient des
colonisés pure laine. Faudrait-il dés lors qu’on leur
rappelle sans cesse, qu'on leur «martéle» qu'ils ont été
conquis, pour que, se reconnaissant enfin dans le miroir
de leur aliénation, ils se décident a passer de 1'autre c6té
du miroir, a sortir de la réserve oi1 on les tient enfermés
depuis la Conquéte? Cette thérapie de choc, a supposer
qu’elle soit applicable (mais spéculons), ne risquerait-elle
pas au contraire de provoquer une réaction de déni et/ou
de désespoir encore plus grande? Que serait devenu le
peuple canadien-frangais si, au lendemain de la Con-
quéte, son élite ne lui avait pas menti, ne lui avait pas
raconté d'histoires en lui présentant la Conquéte comme
un décret de la Providence ? Serions-nous encore 13, vous
et moi, survivants, a conjecturer sur I'avenir du peuple
québécois? Le soulévement contre le Conquérant était
voué a 'échec, comme allait bient6t le montrer la défaite
des Patriotes. Quant a I'annexion a la république améri-
caine, pronée un temps par les Rouges, elle ne pouvait
conduire a plus ou moins long terme — comme 1'histoire
des «petites patries » américaines allait également le
montrer — qu'a l"assimilation. Bref, nos ancétres n’avaient
d’autre choix qu’entre les ravages de 1'assimilation et
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ceux de la survivance. Choix tragique, s'il en fut, et qu‘a
su si bien illustrer le Francais Louis Hémon dans Maria
Chapdelaine. Choix qui se pose toujours a nous aujour-
d'hui, pour peu que I'on donne foi aux prosopopées, que
I'on sache encore entendre «la voix du pays de Québec».

Car, si le contexte a changé, notre situation demeure
au fond la méme. L'assimilation se poursuit, lentement
mais sirement, plus sournoisement qu’autrefois. La
survivance aussi continue, mais privée de ses supports
traditionnels, et vieillissant aussi mal que son plus habile
metteur en scéne contemporain, Jacques Godbout, qui
sait tirer profit de nos vieux réflexes de colonisés en nous
racontant des histoires a dormir debout, celle par exemple
d’une Conquéte qui ne nous concernerait en rien. Or si la
Conquéte est, comme vous l'affirmez (a juste titre peut-
étre), notre « vérité premiére », la question est de savoir si
nous sommes capables de voir la vérité en face. Les
Québécois sont-ils méme en mesure d’en rappeler le
souvenir a leur mémoire, eux que l'on a ou qui se sont
délestés de leur conscience historique ?

Non, nous ne sommes pas sortis de la survivance. Et
manifestons-nous le désir (je n'irais pas jusqu’a dire la
volonté) d’en sortir, de devenir adultes et libres, que
I’Autre (qui peut étre aussi bien un Canadien frangais, ou
plutét son double...), invoquant sa constitution démocra-
tique, nous menace aussitot, en termes de moins en moins
voilés, de plus en plus explicites, des pires représailles.
Jusqu'oty, dans ces conditions, pourrait ou devrait aller ce
«courage de la liberté » que Dumont souhaitait nous voir
joindre enfin a notre « patience obstinée »? Jusqu’'olu
devrions-nous aller pour assurer notre « Reconquéte»?

Vous voyez: je n'ai, pour toute espérance, que des
questions, que la question que nous devons continuer
d’étre pour nous-mémes.

Avant de terminer, je voudrais éclaircir un point avec
vous, puis vous adresser une requéte. D’abord le point a
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éclaircir: est-il vrai, comme je l'ai entendu dire (mais on
dit beaucoup de choses), que vous auriez eu, a I'époque,
des relations épistolaires suivies avec André Laurendeau
et que ce serait a partir de cette correspondance que vous
auriez congu le projet du Canadien frangais et son double ?
Peut-étre n’est-ce la que racontar, puisque vous n'y faites
aucunement allusion dans le récit que vous me faites.
Maintenant la requéte: en raison de l'intérét et de la
valeur de ce récit, verriez-vous quelque inconvénient a ce
que vos lettres soient publiées, par exemple dans une
revue comme Liberté?

Sachez que cette trop longue épitre se veut avant tout
'expression du retentissement que votre essai et vos
lettres ont eu en moi, et auront pour longtemps encore. Je
profite de 'occasion pour vous souhaiter ainsi qu’a vos
proches une année de joie et de lumiere. Pour peu que
I'on rétablisse le courant...

Serge Cantin

Jean Bouthillette a Serge Cantin
Montréal, janvier 1998

Cher Monsieur Cantin,

Le témoignage que je vous ai fait parvenir le 4 dé-
cembre m’a cofité beaucoup: il a exaspéré en moi
«'impossible distance » et porté un dur coup au détache-
ment si difficilement acquis. Aussi, pour ne pas
exacerber la premiére ni entamer 1'autre, je répondrai par
de courtes réflexions a votre derniere lettre, qui d'ailleurs
dit les choses mieux que je ne saurais le faire, et a laquelle
j’ai peu a ajouter tant elle est dense et rigoureuse. Et
exigeante. Car vous ne décrochez pas. Vous étes insa-
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tiable. Ce n’est pas un reproche. J'admire au contraire
votre allant. Et votre foi inébranlable en une cause qui
pourtant n’entretient chez vous aucune illusion. Vingt
fois, cent fois sur la méme pente vous roulez votre rocher,
obstinément. Permettez-moi de déposer un peu le mien...

«Marteler la Conquéte et ses ravages en nous...» Cette
formule, je I'avoue mal inspirée par une certaine exaspéra-
tion, ne signifie pas, bien siir, rabacher un événement
passé et dépassé — cela ne serait que du ressentiment —,
mais rappeler I'avénement dynamique de ce qui est
devenu une occupation intérieure. La Conquéte comme
continuité dans nos institutions démocratiques et comme
durée en nous, donc toujours actuelle. C'est la son
paradoxe, qui entretient I'équivoque. Car le quelqu‘un qui
vous a lancé « Avons-nous été conquis, oui ou non? » se
situait dans le passé, butait sur un événement statique,
figé une fois pour toutes. De la son réalisme en appa-
rence implacable, mais faux. La Conquéte a été levée de
fait en 1867: il n'y a plus dans ce pays ni conquérant ni
conquis, mais des citoyens libres et égaux. Alors
pourquoi encore et toujours parler de la Conquéte ? Parce
qu’elle survit, voilée a nos yeux, par ce qui justement la
levait: la mortelle ambiguité identitaire de la
Constitution de 1867. J'ai beau avoir rangé mon marteau,
je ne puis qu'y revenir a cette agacante, irritante, lanci-
nante Conquéte qui ne cesse de nous échapper, non parce
que nous refusons de la voir en face, mais de la voir dans
sa face cachée.

Mais ces ravages, dites-vous, n‘ont-il pas été causés
plutét par le refus de la Conquéte, par la survivance? Ici
je puis difficilement vous suivre. Je me demande si, par
méprise sur le sens du mot «survivance », vous ne prenez
pas l'effet pour la cause. C'est a la suite de la défaite des
Patriotes de 1837-38 — comme prodrome —, puis de |’am-
biguité de la Constitution de 1867, que les choses se sont
brouillées en nous, conduisant a ce que j'ai appelé le
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dédoublement de la personnalité canadienne-frangaise et
la chute de notre ame de peuple dans les abimes du sou-
venir. C'est dans ce souterrain qu’est née la survivance
dont vous parlez, qui est une idéologie compensatoire et,
comme telle, refus de 1'Anglais, donc de la Conquéte a
posteriori, et refuge dans le passé. Comme idéologie du
nationalisme traditionnel, la survivance ne date pas de la
Conquéte, qui pendant un siécle n'a pas affecté notre
identité. Elle n'a fait que nous condamner a étre ou a
disparaitre. Or nous ne sommes pas disparus. C'est cela,
dans son sens premier, la survivance: le fait historique de
notre continuité comme peuple. Pour enfin sortir de
I'équivoque, je crois qu'il ne faut plus recourir a la notion
de survivance, qui envoie a une idéologie morte, mais
a celle d’existence, la nétre, si précaire soit-elle. C'est
moins le passé qui aujourd’hui nous pousse que I'avenir
qui nous tire. Mais pour aller ou1? Tant de forces contra-
dictoires s'exercent sur nous...

Ce qui m’améne a vos propos sur Lord Durham et
I’assimilation, qui sont trés troublants. «S’assimiler au
Québec, ce nest pas perdre sa langue, c’est se perdre de
vue », ai-je écrit dans Le Canadien frangais et son double.
C’est vrai qu‘a (trés) long terme, la seconde partie de la
proposition peut conduire a la premiére. Mais est-ce un
mal en soi? J'ai aussi écrit, deux pages plus loin: «S'assi-
miler de fait, c’est mourir a soi pour renaitre dans I'Autre;
c’est trouver une nouvelle personnalité. » Il suffit de
savoir ce que nous voulons. Mais un peuple peut-il déci-
der, de volonté délibérée, de s"assimiler? J'en doute fort.
Reste I'affirmation ferme et lucide ou la disparition lente,
ce long évanouissement dans I’ Autre. Dans ce dernier cas,
c’est la pensée de I'entre-deux qui m’est insupportable.

Dans la semaine du 6 février 1994, nommé Person-
nalité de la semaine de La Presse, Gaston Miron lancait ce
cri: « La poésie a changé parce que ce n’est plus un homme
humilié, infériorisé et aliéné, mais un homme libre qui
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parle maintenant. C'est un homme qui assume sa liberté. »
Cette liberté intérieure conquise — qui est a la fois la
réconciliation avec soi-méme et du Je avec le Nous —
n‘est-elle pas la condition premiére de notre reconquéte
comme peuple? Je suis un homme libre. Vous étes un
homme libre. Nous quittons ici le terrain de l'indistinc-
tion collective pour aboutir a cette liberté assumée de la
personne concréte, seule capable de témoigner — si
témoigner c’est agir d'abord par ce qu’on est — de ce
Nous en voie d'affirmation. Le temps tranchera du salut
ou de la défaite. Peut-étre nos arriere-arriere-etc.-petits-
enfants « traiteront-ils de ce theme » en classe avec leurs
professeurs d’histoire. En frangais ou en anglais? God
knows...

De Fernand Dumont. «La distance, chez Dumont...
me parait — dites-vous — plutdt correspondre a une dure
ascése, qui n’a pas eu pour motif ni pour effet d’évacuer
la souffrance mais d’empécher qu’elle ne devienne une
force stérile et destructrice.» Comme l'impossible dis-
tance chez moi, I'ascese chez lui est une souffrance. Nous
voila réconciliés.

Dumont, toujours. Je vous ai dit ne pas l'avoir lu.
Petite confidence: pendant les dix années d’écriture de
mon essai, j'ai refusé de lire tout livre portant, de prés ou
de loin, sur le colonialisme — qu'il s’agisse de 'homme
d’ici ou d’ailleurs — pour éviter toute influence. Chaque
colonialisme a sa spécificité. Je croyais avoir trouvé le
vrai visage du nétre. Je n’en démordais pas. Je ne lisais
qu’une revue d’ici, Parti pris, au cas ou... C'était infail-
lible: dans des articles souvent remarquables, au fil des
mois et de quelques années, je lisais des phrases qui
allaient dans la «bonne direction », je me disais ¢a y est !
Non: l'auteur mettait un point a sa phrase et passait a
autre chose, c’est-a-dire & coté. J'étais a la fois décu et
heureux. Dégu de ne pouvoir ainsi me délivrer sur autrui
de mon labeur...; heureux de constater que mes vues
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apportaient les réponses a leurs questions, ce qui me
reclouait a ma table de travail. Quelques mois avant
I'achevement du livre, je me suis dit qu'il était temps
pour moi de lire L’'Homme dominé de Memmi, dont on
parlait tant. Trop tard pour en subir une quelconque
influence, sa lecture pouvait en revanche me démolir. Ce
me fut un bonheur... Je n’avais plus qu'a mettre un point
final 2 mon manuscrit et a aller le porter a Gaston Miron,
a I'Hexagone. Apres parution? Il était trop tard pour
m’embarquer dans la lecture de Dumont: j'étais déja
parti pour ailleurs.

Le racontar, comme vous le suggérez vous-méme, de
mes «relations épistolaires suivies» avec André Lauren-
deau, qui auraient contribué al'élaboration de mon essai,
m’a d’abord étonné puis fait beaucoup rire. C'est a la
suite de la présentation de Deux femmes terribles, au
millieu des années soixante, que je lui ai écrit pour lui
«révéler » le sens secret de sa piece. Dans sa réponse, il a
souscrit pour l'essentiel a mon interprétation, me
demandant méme si je n'étais pas sourcier. C'est vous
dire que j'étais déja en possession des grandes articula-
tions de mon livre. Sur la contradiction qu’il voyait entre
mon interprétation et celle des critiques qui, au contraire,
lui reprochaient son désengagement, comme si sa piéce
se passait sur Mars, il me demanda mon avis, ce qui
donna lieu a une seconde lettre de ma part. Ce fut tout.

Quant a «l'intérét et a la valeur» de ce récit, comme
vous le dites, permettez-moi d’avoir des doutes. Qu’ai-je
fait de plus que ressasser du méme? Je vous ai dit, dans
ma premiére lettre, que j'avais dit tout ce que j'avais a
dire dans mon livre et que je ne pouvais rien y ajouter.
Mes lettres subséquentes en font la preuve. Je ne suis
donc pas convaincu de la pertinence de les publier.

Amitié

Jean Bouthillette



