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Ligzag blues

ANDRE GOULET

OLU DARA OU LA MODERNITE
NOSTALGIQUE

Au beau milieu d'un bois, un casque d'écoute sur les
oreilles, des piles de rechange plein les poches, je me
laisse prendre par la musique sobre, inventive, boulever-
sante et joyeusement déboutonnée du premier album
d'Olu Dara: In The World: From Natchez To New York. Une
musique née de la terre (Je sais, je sais: Dara habite New
York. Mais apres?), verte de séve, tubéreuse aussi, et on
la voit qui défait son fabuleux chignon avec la grace et la
lenteur et I'impudeur des jeunes fougéres, en méme
temps qu'elle soutire a la terre, comme le fait son cousin
I'ail des bois, sa forte haleine printaniéere. Je suis heureux,
rempli d'un bonheur qui, pour une rare fois, s’explique :
le feu danse dans la truie au rythme ou1 bat la queue de
Belle, il n'y a aucune chaise qui soit confortable, I'air est
bon et ma femme, tout prés de moi, dessine le jeune
feuillage qui s’agite tout autour du chalet qu'un bon ami,
joyeux luron et poéte redoutable, a daigné nous préter
pendant son séjour en Europe. Il est comme ¢a, mon pote,
Le cceur sur la main et la main tendue vers autrui.
D’ailleurs, sur son crine on ne compte plus que trois
maigres cheveux. Les autres, la 1égende veut qu'il les ait
tous donnés, un a un, au fil des ans. Toujours est-il que la
nuit derniére, je suis sorti pisser contre un de ses arbres.
C’aurait pu étre banal; ce fut au contraire grandiose.
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Ils étaient trois, quatre tout au plus. Les entendre,
c’était les voir: petites boules musculaires au cou tendu
dans l'axe de la lune, dialoguant avec la péle lumiére.
Chaque coyote y allait d’une voix qu’'il modulait a sa
guise, selon une mélodie toute personnelle. Le mélange
de ces chants singuliers donnait une harmonie sauvage,
déchirante. «Dara, Dara, Dara», murmurai-je contre
I’écorce d’un chéne tout en expulsant les derniéres
gouttes de ma miction. ]'avais compris.

La premiére modernité, me dis-je alors, ne peut étre
qu’obligée, en ce sens qu'elle consiste d’abord & s’ouvrir
ou & céder a la force d'un courant nouveau, aux vertus
réelles ou supposées du progrés. On délaisse les beeufs
pour le tracteur, la campagne pour la ville, I'artisanat
pour l'industrie, la servitude pour I'autonomie salariale,
la guitare acoustique pour la guitare électrique, le
figuratif pour I'abstraction, le sort commun pour la gloire
individuelle, I'orchestre pour le juke-box (ou le disque,
ou la radio), parce que cela performe mieux, plait
davantage, cofite moins cher, rapporte gros, nécessite
moins d’efforts, correspond au goit du jour, éléve la
dignité... bref, une voie s'ouvre a nous que nous déci-
dons de suivre pour ce qu‘elle promet ou parce que nous
n‘avons plus la force de résister a la poussée du courant...

La postmodernité, ou modernité douloureuse, pro-
fonde, nostalgique, demande au contraire que nous
rebroussions chemin, que nous quittions le confort pour
revisiter, voire défier les coyotes sur leur propre terrain,
malgré nos habits et habitudes de pissous technocrates.
L'aventure n’est plus tant devant que derriére nous.
Aussi, pour mériter son titre, I'artiste postmoderne (du
moins tel que je le congois) se doit-il, outre de renouer
avec une certaine tradition, de revenir plus loin en arriére
que ne le permet la simple connaissance historique et
ainsi, ultimement, rejoindre une forme de tribalisme
intuitif. Dés que je joue, confie Olu Dara au Jazz Magazine,
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je quitte New York et je retourne sur le Mississippi (Avril
1998, p. 23). Epopée qu'il accomplit les yeux fermés, dans
un recueillement proche de la priere, une sorte d’avancée
qui consiste avant tout a vaincre sa peur, qui n'est qu'une
forme déguisée de la censure. Toute la musique de Dara,
les pieces joyeuses y comprises, vibre sous cette espéce de
tressaillement intérieur d’'un homme que sa propre
aventure dépasse. Prétez l'oreille au son fréle et délicat
du cornet; a l'insistance grave, sourde et tribale des
percussions; aux douces inflexions de la voix sage et
vibrante de Dara, a mi-chemin entre celles, parmi les plus
belles, de John Lee Hooker et de Muddy Waters; a la
guitare aux cordes laches, aux lamentations poignantes,
aux notes parcimonieuses et aux accords savamment
discordants; enfin, et surtout, entendez ces droles de
cheeurs, ces voix qui se mélangent moins qu'elles ne se
relayent, qui s’harmonisent moins qu’elles ne s’entre-
choquent, usant de registres divers, parfois forcés, et dont
I'ensemble dessine de fagon fort juste les vastes étendues
ol régne un esprit de bande, les mondes vierges et
inquiétants que sillonnent des coyotes malveillants. C'est
sauvage, mais sereinement: sans folles dépenses, sans
exces. De sorte que je me laisse transporter (téléporter?)
sans offrir la moindre résistance.

Me wvoici, tremblant, nez a nez, si je puis dire, avec
une sale bande de coyotes qui, de toute évidence, veulent
ma perte. Armé de mes attributs de parfait citadin,
autant dire sans arme, la seule solution sensée consis-
terait & prendre mes jambes & mon cou et a fuir. Je ne fais
rien. La furie tranquille, la force assurée qui se dégage de
la meute me fascine au plus haut point. Les bétes s’avan-
cent vers moi, d'un pas dangereusement suave, et je suis
presque tenté de sourire. Je connais leur redoutable
puissance, leurs machoires de fer, mais ¢a ne m'est
d’aucun secours. Mon sort, néfaste, se précise au fur et a
mesure que leur cercle se referme sur moi, au fur et a
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mesure que leurs silhouettes grandissent, s’enflent dans
la nuit, mais le spectacle est si rare, leur art si perfec-
tionné, la scéne a ce point magique, que mes défenses
s’en trouvent anéanties. L'instant est ultime et c’est tout
entier que je m’y abandonne. La mort n’est plus trés loin,
que je me répeéte, mais qu’'importe! Mourir n’est pas le
malheur; ni survivre, le plus grand bonheur. Ce qui
compte avant tout, c’est la musique.

Olu Dara, encre de Pascale-Antoine Hamet, 1998



