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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

INSTRUMENTS 

Vous vous trouvez à Salzbourg, le  25  août  1959,  et vous 
ne savez trop que faire de votre soirée. Sur une affiche, 
vous lisez le nom de Glenn Gould. Vous avez vaguement 
entendu parler de ce jeune pianiste canadien. L'année 
précédente, il a joué le  Concerto en ré  mineur de Bach avec le 
Concertgebouw d'Amsterdam, dirigé par Dimitri 
Mitropoulos, mais le récital qui devait suivre a été annulé. 
Cette année encore, il a dû être remplacé par Clifford 
Curzon, avec l'orchestre de la  RTF.  Indisposé, dit-on. Il y a 
des artistes, comme ça, qui sont souvent indisposés. De 
quel droit, mon Dieu, eux qui sont si bien payés? 
L'amateur de musique est un homme impitoyable. 

Vous irez tout de même, puisqu'il y a des billets 
disponibles, attiré moins par la réputation du pianiste 
que par le programme, fort original ma foi, qu'il a 
composé: une Fantaisie de Sweelinck, compositeur qu'on 
entend le plus souvent à l'église; une Sonate de Mozart, 
Salzbourg oblige; la Suite opus 25 d'Arnold Schoenberg, 
terreur des oreilles fragiles; enfin, et ça, mon Dieu, ce 
n'est pas joué très souvent non plus, les Variations 
Goldberg de Jean-Sébastien Bach. 

Il se pourrait cependant que, dans le trop court inter
valle temporel qui sépare votre dîner  —  une collation 
plutôt —  et l'heure du concert, vous regrettiez un peu 
d'avoir pris votre billet. Il fait un temps des dieux, en ce 
début de soirée, à Salzbourg. Et, malgré quelques dénis 
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de réalité, il vous semble que toutes les dames et demoi
selles croisées sur le trottoir ont le visage princier, 
presque trop beau d'Elisabeth Schwarzkopf. Les lumiè
res s'allumeront bientôt devant la cathédrale et autour du 
château qui, là-haut, domine la ville de sa masse bienveil
lante. Imaginons que le prince-archevêque est encore là, 
et qu'il fait des misères à Wolfgang Amadeus Mozart. Le 
moment est parfait, en quelque sorte musical. Vous irez, 
quand même, vous enfermer dans la salle de concert  :  un 
billet, c'est sacré. 

La salle n'est pas pleine, loin de là, et vous n'en êtes 
pas fâché, parce que cela vous permet de vous installer 
dans un fauteuil isolé, à bonne distance de ces auditeurs 
qui, eux, toussent, étendent les jambes trop loin, échan
gent des confidences inopportunes avec leurs voisins. 
Autre avantage de cet auditoire clairsemé  :  ceux qui sont 
venus sont de vrais amateurs, de ceux que la pyrotechnie 
pianistique n'attire pas particulièrement, et qui prisent 
avant tout la connaissance, la découverte. Vous savourez 
comme toujours, sans aucune impatience, les instants 
indécis qui précèdent le début du concert, et vous êtes 
même légèrement déçu quand apparaît sur la scène un 
jeune homme un peu pressé qui se précipite sur le piano 
et commence à jouer  —  mais qui donc?  —  Jan Pieterszoon 
Sweelinck. 

Naturellement, vous connaissez Sweelinck, puisque 
je vous ai déjà vu, à Montréal, assister à des concerts 
d'orgue, à l'Immaculée-Conception ou même à l'Ora
toire, où pourtant l'acoustique est si déplorable. Enfin, 
connaître, c'est un peu trop dire. Vous veniez dans une 
de ces églises pour entendre du Bach, peut-être du Bux-
tehude, ou du César Franck, et vous écoutiez Sweelinck 
en attendant, distraitement. Mais ici, à Salzbourg, au 
piano, Sweelinck? Vous ne vous attendiez pas à ça, et 
vous n'attendiez pas ce qui vous arrive de la scène, là-
bas, cette musique passionnée, éblouissante, qui semble 
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avoir été faite depuis toujours pour l'instrument que joue 
le pianiste. La question de l'authenticité, de la légitimité 
d'une transposition, ne se pose pas. De cette partition 
étonnante, où alternent les mouvements lents et les très 
rapides, fulgurants, et qui appartient sans doute de droit 
aux clavecinistes, Glenn Gould fait littéralement ce qu'il 
veut, c'est-à-dire qu'il investit l'œuvre de sa propre 
volonté, de son propre désir de jouer, il la soumet à  l'in
justice de son propre génie. 

Sweelinck, dans cette aventure  —  car c'est bien dans 
une aventure que vous êtes embarqué ce soir, vous ne 
savez pas très bien où vous allez  —,  Sweelinck, le vieux 
Sweelinck devient l'exact contemporain de l'inventeur et 
maître du dodécaphonisme viennois, Arnold Schoen
berg. Ils se rejoignent dans le siècle de Glenn Gould, dans 
le piano de Glenn Gould. J'ai toujours aimé Schoenberg, 
malgré les photographies qui le montrent amer, un peu 
grimaçant; et j'oserai peut-être parler un jour, dans cette 
chronique, de son opéra inachevé  Moïse et  Aaron, qui est à 
mon avis une des très grandes œuvres du siècle qui 
s'achève, toutes disciplines artistiques confondues. Mais 
ici, ce soir, nous entendons une toute petite chose, la Suite 
pour piano opus 25, en huit brefs mouvements, œuvre 
charmante que Glenn Gould fait briller de tous ses feux. 
Quel autre pianiste aurait pu faire vivre ainsi cette Suite 
de Schoenberg? Alfred Brendel, dites-vous? Oui, bien 
sûr, et il aime Schoenberg, il joue bien Schoenberg. Alfred 
Brendel est un très bon pianiste. Glenn Gould, c'est autre 
chose: disons, pour faire court, un créateur. 

Peut-être entendrez-vous, comme moi, dans la Sonate 
en do majeur de Mozart, un écho de cette méfiance 
qu'avait Glenn Gould à l'égard du divin bambin. Mais 
vous êtes comme assommé par  ce  que vous avez entendu 
auparavant, hors de vous-même, et vous ne songerez 
même pas à sortir à l'entracte, vous resterez collé à votre 
fauteuil, n'entendant que de très loin les voix allemandes 
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qui murmurent là-bas avec une animation un peu 
spéciale. Vous écouterez un peu plus tard les Variations 
Goldberg comme en rêve, subjugué par une maîtrise 
pianistique, une intelligence musicale à nulles autres 
pareilles. Vous en oublierez même d'applaudir, à la fin, 
au contraire de cet auditoire qui se déchaîne dans l'en
thousiasme, et obtient des rappels  —  Bach, toujours du 
Bach. 

Vous lirez, le lendemain, dans le Kurier de Vienne, 
sous la signature de Herbert Schneiber: «Chaque note 
révélait un don musical d'ordre supérieur, que seuls de 
rares artistes peuvent utiliser de cette façon. L'art musical 
de Gould ne relève pas du talent mais du  génie...  » 

Vous étiez à Salzbourg, vous, cette année-là. Moi, 
j'écoute le disque de ce récital à Montréal, en 1998, et il 
me semble que je n'ai jamais entendu Glenn Gould  s'ex
primer plus complètement. Je rends un hommage 
particulier au preneur de son, qui rend la main gauche  — 
cette main gauche si souvent sacrifiée dans les enre
gistrements ! —  extrêmement présente et donne ainsi une 
clarté particulière au contrepoint. Mais je sais, hélas, ce 
qui me manque: l'atmosphère, la surprise; mais aussi, 
peut-être surtout, le son du piano, le vrai son du piano. 

Il y avait quelque temps, il faut l'avouer, que je 
n'avais pas entendu véritablement le son du piano. On 
écoute des disques, on s'habitue au succédané, et quand, 
à la Chapelle historique du Bon Pasteur, par exemple, 
Louise Bessette commence à jouer Phases de Gilles 
Tremblay, sur le grand Fazioli, on tombe des nues, c'est 
comme si on n'avait jamais entendu ça, du piano. Il faut 
être assez près, comme on peut l'être dans cette ancienne 
Chapelle. Et alors, dans Traçantes comme dans Phases, les 
accords massifs du grave, les traits fulgurants de l'aigu, 
et surtout, surtout, les effets de pédales, qui jouent ici un 
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rôle essentiel, tout cela vous comble l'oreille. Ce sont là 
deux œuvres assez anciennes de Tremblay, 1976 et 1956, 
et me permettra-t-on de dire qu'elles trahissent, en plus 
d'une science de la construction sur laquelle les spécia
listes élaboreront leurs commentaires, un amour profond 
de l'instrument? Je viens de les réécouter sur disque, 
magnifiquement jouées, me semble-t-il, par le grand 
pianiste français Claude Helffer. Mais le son, le son com
plet, c'est  l'autre soir que je l'ai entendu, à la Chapelle du 
Bon Pasteur, et  je  ne l'oublierai pas. 

On fêtait, ce soir-là, le compositeur, à qui était remis le 
prix Serge-Garant  1997  de la Fondation Émile-Nelligan. Je 
n'emploie pas sans insistance le verbe fêter, qui convient 
particulièrement à un musicien dont une grande partie de 
l'œuvre —  je ne la connais pas toute  —  s'est  écrite sous le 
signe de  1' Alleluia, de la reconnaissance, de la gloire du 
monde. On a aussi entendu une chose écrite spécialement 
pour le fils violoncelliste, Emmanuel Tremblay, Cèdres en 
voiles (Thrène pour le Liban), œuvre subtile, complexe, 
jouant abondamment sur les quarts de ton, que très 
évidemment il faudra entendre encore quelques fois 
avant de l'investir vraiment de sa propre écoute. 

Le violoncelle. J'entends la voix un peu traînante de 
Robert Marteau, il y a plusieurs années, à Montréal, 
disant après une écoute des Suites de Bach qu'il y enten
dait le son même, la voix du bois... 

Je retrouve deux de ces Suites à la télévision, dans  l'in
terprétation filmique qu'a voulu en donner Yo Yo Ma. 
Entreprise risquée,  c'est  le moins qu'on puisse dire: 
qu'est-ce que l'image peut ajouter à une musique si dense, 
si complète? Je ne me suis pas rendu au bout de la 
première Suite, qui associe le violoncelle à la politique 
municipale, pour construire un jardin pubic  —  un jardin 
musical? —  au centre de Boston. Je me suis laissé prendre, 
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en revanche, par l'interprétation chorégraphique de la 
Troisième, parce que la rigueur et la fluidité des mouve
ments répétaient la musique sans l'extraire de sa propre 
volonté. Disons les choses un peu crûment: j'ai besoin 
des Suites pour violoncelle de Bach, elles me sont néces
saires; les images qu'on peut faire d'elles, à partir d'elles, 
si intelligentes soient-elles, ne le sont pas. 

Je reviens à Robert Marteau, dont je termine la lecture 
du dernier livre, Le Louvre entrouvert, avec le sentiment 
constant d'un gain à la fois sensible et spirituel. (Pour 
Marteau, bien sûr, la clôture n'existe pas...) Le titre du 
livre dit bien qu'il n'appartient pas à ma chronique. Mais, 
au Louvre, parmi les tableaux plus ou moins célèbres 
qu'il rencontre, qu'il lit, Robert Marteau rencontre 
parfois, aussi, la musique. Ceci, par exemple  : 

Le vent vient d'ouest. Il est donc gris. Ce qu'il dit, je 
Técoutais pas plus tard qu'hier au soir du piano de 
Debussy. À cette grisaille humide, c'est David Téniers le 
Jeune qui, par inadvertance... 

Et comment, rencontrant Watteau, ne pas parler de 
Mozart? 

Watteau, c'est notre Mozart: si grands qu'ils soient l'un et 
l'autre, tous deux œuvrent au-dessous de leur génie, à 
cause de l'époque où le ricanement se mêle sans cesse à la 
gravité du juge et du sage égarés. 

(Phrase que peut-être Glenn Gould n'aurait pas re
fusé de signer...) 

Ainsi vit la musique, occupant les pensées de celui 
qui chaque jour ou presque va, au Louvre, faire sa pro
vision d'images, de sens. Il y en a aussi, de la musique, 
dans la prose de Robert Marteau, une des plus belles qui 
se puissent lire aujourd'hui. 


