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L’amateur de musique

GILLES MARCOTTE
INSTRUMENTS

Vous vous trouvez a Salzbourg, le 25 aotit 1959, et vous
ne savez trop que faire de votre soirée. Sur une affiche,
vous lisez le nom de Glenn Gould. Vous avez vaguement
entendu parler de ce jeune pianiste canadien. L'année
précédente, il a joué le Concerto en ré mineur de Bach avec le
Concertgebouw d’Amsterdam, dirigé par Dimitri
Mitropoulos, mais le récital qui devait suivre a été annulé.
Cette année encore, il a di étre remplacé par Clifford
Curzon, avec l'orchestre de la RTF. Indisposé, dit-on. llya
des artistes, comme ¢a, qui sont souvent indisposés. De
quel droit, mon Dieu, eux qui sont si bien payés?
L’amateur de musique est un homme impitoyable.

Vous irez tout de méme, puisqu’il v a des billets
disponibles, attiré moins par la réputation du pianiste
que par le programme, fort original ma foi, qu'il a
composé: une Fantaisie de Sweelinck, compositeur qu’'on
entend le plus souvent a I'église; une Sonate de Mozart,
Salzbourg oblige; la Suite opus 25 d’Arnold Schoenberg,
terreur des oreilles fragiles; enfin, et ¢a, mon Dieu, ce
n‘est pas joué trés souvent non plus, les Variations
Goldberg de Jean-Sébastien Bach.

Il se pourrait cependant que, dans le trop court inter-
valle temporel qui sépare votre diner — une collation
plutdt — et ’heure du concert, vous regrettiez un peu
d’avoir pris votre billet. 1l fait un temps des dieux, en ce
début de soirée, a Salzbourg. Et, malgré quelques dénis
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de réalité, il vous semble que toutes les dames et demoi-
selles croisées sur le trottoir ont le visage princier,
presque trop beau d’Elisabeth Schwarzkopf. Les lumié-
res s’allumeront bient6t devant la cathédrale et autour du
chateau qui, la-haut, domine la ville de sa masse bienveil-
lante. Imaginons que le prince-archevéque est encore Ia,
et qu'il fait des miséres a Wolfgang Amadeus Mozart. Le
moment est parfait, en quelque sorte musical. Vous irez,
quand méme, vous enfermer dans la salle de concert: un
billet, c’est sacré.

La salle n’est pas pleine, loin de 13, et vous n’en étes
pas faché, parce que cela vous permet de vous installer
dans un fauteuil isolé, a bonne distance de ces auditeurs
qui, eux, toussent, étendent les jambes trop loin, échan-
gent des confidences inopportunes avec leurs voisins.
Autre avantage de cet auditoire clairsemé: ceux qui sont
venus sont de vrais amateurs, de ceux que la pyrotechnie
pianistique n’attire pas particulierement, et qui prisent
avant tout la connaissance, la découverte. Vous savourez
comme toujours, sans aucune impatience, les instants
indécis qui précedent le début du concert, et vous étes
méme légérement déqu quand apparait sur la scéne un
jeune homme un peu pressé qui se précipite sur le piano
et commence a jouer — mais qui donc? — Jan Pieterszoon
Sweelinck.

Naturellement, vous connaissez Sweelinck, puisque
je vous ai déja vu, a Montréal, assister & des concerts
d’orgue, a I'Immaculée-Conception ou méme a 1'Ora-
toire, ol pourtant l'acoustique est si déplorable. Enfin,
connaitre, c'est un peu trop dire. Vous veniez dans une
de ces églises pour entendre du Bach, peut-étre du Bux-
tehude, ou du César Franck, et vous écoutiez Sweelinck
en attendant, distraitement. Mais ici, a Salzbourg, au
piano, Sweelinck? Vous ne vous attendiez pas a ca, et
vous n'attendiez pas ce qui vous arrive de la scéne, la-
bas, cette musique passionnée, éblouissante, qui semble
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avoir été faite depuis toujours pour l'instrument que joue
le pianiste. La question de I'authenticité, de la légitimité
d'une transposition, ne se pose pas. De cette partition
étonnante, ou alternent les mouvements lents et les trés
rapides, fulgurants, et qui appartient sans doute de droit
aux clavecinistes, Glenn Gould fait littéralement ce qu'il
veut, c’est-a-dire qu'il investit I'ceuvre de sa propre
volonté, de son propre désir de jouer, il la soumet a I'in-
justice de son propre génie.

Sweelinck, dans cette aventure — car ¢’est bien dans
une aventure que vous étes embarqué ce soir, vous ne
savez pas trés bien ol1 vous allez —, Sweelinck, le vieux
Sweelinck devient I'exact contemporain de l'inventeur et
maitre du dodécaphonisme viennois, Arnold Schoen-
berg. Ils se rejoignent dans le siécle de Glenn Gould, dans
le piano de Glenn Gould. J'ai toujours aimé Schoenberg,
malgré les photographies qui le montrent amer, un peu
grimacant; et j'oserai peut-étre parler un jour, dans cette
chronique, de son opéra inachevé Moise et Aaron, qui est a
mon avis une des trés grandes ceuvres du siecle qui
s'acheve, toutes disciplines artistiques confondues. Mais
ici, ce soir, nous entendons une toute petite chose, la Suite
pour piano opus 25, en huit brefs mouvements, ceuvre
charmante que Glenn Gould fait briller de tous ses feux.
Quel autre pianiste aurait pu faire vivre ainsi cette Suite
de Schoenberg? Alfred Brendel, dites-vous? Oui, bien
str, et il aime Schoenberg, il joue bien Schoenberg. Alfred
Brendel est un trés bon pianiste. Glenn Gould, ¢’est autre
chose: disons, pour faire court, un créateur.

Peut-étre entendrez-vous, comme moi, dans la Sonate
en do majeur de Mozart, un écho de cette méfiance
qu’avait Glenn Gould a I'égard du divin bambin. Mais
vous étes comme assommé par ce que vous avez entendu
auparavant, hors de vous-méme, et vous ne songerez
méme pas a sortir a l'entracte, vous resterez collé a votre
fauteuil, n’entendant que de trés loin les voix allemandes
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qui murmurent la-bas avec une animation un peu
spéciale. Vous écouterez un peu plus tard les Variations
Goldberg comme en réve, subjugué par une maitrise
pianistique, une intelligence musicale a nulles autres
pareilles. Vous en oublierez méme d’applaudir, a la fin,
au contraire de cet auditoire qui se déchaine dans 1'en-
thousiasme, et obtient des rappels — Bach, toujours du
Bach.

Vous lirez, le lendemain, dans le Kurier de Vienne,
sous la signature de Herbert Schneiber: «Chaque note
révélait un don musical d’ordre supérieur, que seuls de
rares artistes peuvent utiliser de cette fagon. L'art musical
de Gould ne releve pas du talent mais du génie...»

Vous étiez a Salzbourg, vous, cette année-la. Moi,
jécoute le disque de ce récital & Montréal, en 1998, et il
me semble que je n‘ai jamais entendu Glenn Gould s’ex-
primer plus complétement. Je rends un hommage
particulier au preneur de son, qui rend la main gauche —
cette main gauche si souvent sacrifiée dans les enre-
gistrements! — extrémement présente et donne ainsi une
clarté particuliere au contrepoint. Mais je sais, hélas, ce
qui me manque: 'atmosphére, la surprise; mais aussi,
peut-étre surtout, le son du piano, le vrai son du piano.

E

Il y avait quelque temps, il faut I'avouer, que je
n’avais pas entendu véritablement le son du piano. On
écoute des disques, on s’habitue au succédané, et quand,
a la Chapelle historique du Bon Pasteur, par exemple,
Louise Bessette commence a jouer Phases de Gilles
Tremblay, sur le grand Fazioli, on tombe des nues, c’est
comme si on n‘avait jamais entendu ¢a, du piano. Il faut
étre assez pres, comme on peut I'étre dans cette ancienne
Chapelle. Et alors, dans Tragantes comme dans Phases, les
accords massifs du grave, les traits fulgurants de l'aigu,
et surtout, surtout, les effets de pédales, qui jouent ici un
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role essentiel, tout cela vous comble 'oreille. Ce sont la
deux ceuvres assez anciennes de Tremblay, 1976 et 1956,
et me permettra-t-on de dire qu’elles trahissent, en plus
d'une science de la construction sur laquelle les spécia-
listes élaboreront leurs commentaires, un amour profond
de l'instrument? Je viens de les réécouter sur disque,
magnifiquement jouées, me semble-t-il, par le grand
pianiste frangais Claude Helffer. Mais le son, le son com-
plet, ¢’est I'autre soir que je 1'ai entendu, a la Chapelle du
Bon Pasteur, et je ne I'oublierai pas.

On fétait, ce soir-1a, le compositeur, a qui était remis le
prix Serge-Garant 1997 de la Fondation EmjleNel]jgan. Je
n‘emploie pas sans insistance le verbe féter, qui convient
particuliérement a un musicien dont une grande partie de
'ceuvre — je ne la connais pas toute — s'est écrite sous le
signe de I'Alleluia, de la reconnaissance, de la gloire du
monde. On a aussi entendu une chose écrite spécialement
pour le fils violoncelliste, Emmanuel Tremblay, Cédres en
voiles (Thréne pour le Liban), ceuvre subtile, complexe,
jouant abondamment sur les quarts de ton, que tres
évidemment il faudra entendre encore quelques fois
avant de I'investir vraiment de sa propre écoute.

*

Le violoncelle. J'entends la voix un peu trainante de
Robert Marteau, il y a plusieurs années, a Montréal,
disant aprés une écoute des Suites de Bach qu'il y enten-
dait le son méme, la voix du bois...

Je retrouve deux de ces Suites a la télévision, dans I'in-
terprétation filmique qu’a voulu en donner Yo Yo Ma.
Entreprise risquée, c’est le moins qu’on puisse dire:
qu'est-ce que I'image peut ajouter a une musique si dense,
si compléte? Je ne me suis pas rendu au bout de la
premiére Suite, qui associe le violoncelle a la politique
municipale, pour construire un jardin pubic — un jardin
musical? — au centre de Boston. Je me suis laissé prendre,
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en revanche, par l'interprétation chorégraphique de la
Troisiéme, parce que la rigueur et la fluidité des mouve-
ments répétaient la musique sans l'extraire de sa propre
volonté. Disons les choses un peu criiment: j'ai besoin
des Suites pour violoncelle de Bach, elles me sont néces-
saires; les images qu'on peut faire d’elles, a partir d’elles,
si intelligentes soient-elles, ne le sont pas.

Je reviens a Robert Marteau, dont je termine la lecture
du dernier livre, Le Louvre entrouvert, avec le sentiment
constant d'un gain a la fois sensible et spirituel. (Pour
Marteau, bien sir, la cloture n’existe pas...) Le titre du
livre dit bien qu’'il n’appartient pas a ma chronique. Mais,
au Louvre, parmi les tableaux plus ou moins célébres
qu’il rencontre, qu'’il lit, Robert Marteau rencontre
parfois, aussi, la musique. Ceci, par exemple:

Le vent vient d'ouest. Il est donc gris. Ce qu'il dit, je
I"écoutais pas plus tard qu’hier au soir du piano de
Debussy. A cette grisaille humide, c'est David Téniers le
Jeune qui, par inadvertance...

Et comment, rencontrant Watteau, ne pas parler de
Mozart?

Watteau, c’est notre Mozart : si grands qu'ils soient I'un et
I'autre, tous deux ccuvrent au-dessous de leur génie, a
cause de I'épogue ot le ricanement se méle sans cesse d la
gravité du juge et du sage égarés.

(Phrase que peut-étre Glenn Gould n’aurait pas re-
fusé de signer...)

Ainsi vit la musique, occupant les pensées de celui
qui chaque jour ou presque va, au Louvre, faire sa pro-
vision d'images, de sens. Il y en a aussi, de la musique,
dans la prose de Robert Marteau, une des plus belles qui
se puissent lire aujourd hui.



