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VERONIQUE PETIT*
ELEGIE

@ Stéphane, in memoriam

Je suis un hérisson disais-tu
— piquant — et chat
et la route était grise
abimes au-dessus — en dessous
de Vie et de Mort en présence
quémandeur-bouleversant, exigeant
O toi, ange
et remords a nos mains jointes
O toi, de silence doux
le merveilleux dans ton regard
le plus fragile et le plus — pur
a la lumiére des profondeurs
tout entier adonné
O toi, de douleur innocent

* Véronigue Petit vit & Paris et enseigne le théitre. Journaliste, elle a aussi
participé a plusieurs créations théatrales dans le cadre d'un groupe créé
avec le romancier et auteur dramatique Edouardo Manet. Elle publie ici

un poéme pour la premiére fois.
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O toi, de violence — jeune
si grand ouvert
trop t6t fermées — le ciel a tes paupiéres
trop vite arrivé
par 'obscure discipline du miroir
al'ordre de la sévérité
par toi-méme a toi-méme imposé

N'avoir affaire qu’a la séparation continuelle des dieux qui ont
formé cet Olympe de miroirs ot la complaisance est la pire des
douleurs, écrivais-tu

au vif / I'dpre parfum du commerce des dmes
et la clarté de ton sourire dans le brouillard aveugle
— visage
ta voix aimée
O toi qui reposes
péle-méle sous les fleurs et la terre gelée
le ceeur incandescent
Tremblante mémoire
O toi, de douleur apaisé

Nu — sans limites apprivoisées

dans le tournoiement du chant
dans toutes les parties du monde qui peuplaient la rencontre
transparais

au don — d’amour
restitué tout entier

a l'air et 4 'eau, au nom d’Enfance

a la berceuse des sphéres et a la solitude

/ du rayonnement

— le plus fort et le plus faible, 6 toi

force du cceur venérée
les années d’avant, d’aprés et davantage
—tuesla
a coté de mes pas
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afin de comprendre — pour toutes les autres vies
ombres-lumiéres dans les champs de pauvreté et
/ d'inquiétudes jamais tues
la chasteté des paroles, les larmes
le frémissement de part en part / s'élargissant
la blessure refoulée
cette misére qui disparait en fumée de cigarettes
tu disais
pain et vin — & tristesse
fleur tendrement dessinée
O toi, clairiere et silence
souffle transparent des jours a venir
O toi, trop tot quitté
pour le sommeil de I'Eure, dans la plaine assoupie
a I'horizon d’une église muette
Toi, d’envol, brille!
appel, moissons
enfant-paysan marchant dans les sillons des terreurs

[/ asséchantes
peuple d’Enfance, sceur
/ des sanglots
O toi, si vivant
si proche

Je l'appelais «ton ame slave»
bénie des dieux
ton dme bleue
je disais
«Stéphane-diaphane», et tu répondais
que le bleu
grimace au ciel
ABSURDEMENT
en une désespérante monotonie de jours
s'épuisant — comme lune exsangue
lumiere rasante des versants
paysage d’ennui, frangé de peupliers — tout autour
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et je voyais
grande plaine nocturne et meules dans la steppe
la Russie de tes origines
I'azur
i’y lisais
le vertige
brume bleue des ténebres / impossible caresse
I'absolu ol se noyait
l'eau de glace de ton regard — briilant, en suspens
le diamant de tes yeux
te guérir — mais de quoi?
tremblement de charmes a la surface, immobiles désirs
/ ambiants
trouble — gloussements et rires entrevus
cette puissance d'imaginaire qui te portait
—au-dela
substance effrayante et effrayée
mirage d'une immatérielle perfection
traverser la crise, je te disais, ¢a se traverse
¢a se passe — ¢a passe
il y avait, je crois, de 'électricité dans I'air
tu notais
supplice tourments et fuites — aucun remede
tu m'aimais, disais-tu, en dehors de tout
¢a n’était pas raisonnable et ¢’en était cruel
/ chair haie transmuée en ultime Sentimentalité

J'ai vécu dans la pive maladie de I'dme et j'en souffre comme s'il
fallait que je me sépare de mon corps

ce sont tes mots / maux inscrits noir sur blanc
y mettre un terme
et les signes s'organisant tout autour
comme perfidie, bise froide
ton cceur terrestre aspirant a la paix
mieux vaut la mort, 'aride et les tempétes



103

a la complicité des faibles /
a la honte

Dire que te rencontrer fut une grace
un réve plein de démence
les rayons d’une aube hallucinée
un tendre et furtif espoir
peut-étre un jour nouveau
devait-il s’accomplir
et tu meurs
lueur abricot dans le blanc de la neige
d"un mal inconnu
tu décides du mot fin
couché sous les glaieuls jaune et orange a 'or
/ d'une aprés-midi dhiver
ta mince silhouette souple évanouie dans la nuit
et pour héritage
ce feu
mon cceur musique de fugue / une cage a ne rien
retenir
rien & présent que le silence de I'horloge
pour te rendre
a I'amitié a I'appel du voyage
au Pays Bienheureux

comme si tout était dans I'ordre des Choses
—Tout / ce qui t'est d

désormais

[l faudra bien grandir avec ta blanche signature
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Je me couche

et 'araignée de la solitude tisse ses fils autour

/de moi

je te prends dans mes bras

et j'éprouve une tristesse affreuse

car tu n’'es pas la

aux marches de l'exil
escarpements abysses et sédimentations

— buisson de cimes ardentes

tout me fait signe vers l'image de cette montagne oii la mémoire
pourrait se vivifier @ nouvean
écrivais-tu de 'hépital

un bonheur profond et chaud s’annongait
j'en étais stire / mais 'homme que tu étais
— tu le cherchais encore
— et de me blottir dans cette chaude certitude, ce labeur
df
exister ensemble autour de la table
verte
I'heureuse cuisine!
avec la — certitude intime de t'aimer
Je mange comme un ogre affamé, disais-tu
et nos bavardages insensés nous accompagnaient

crois-tu qu'au ciel un jour nous nous retrouverons?

assis
devant la fenétre ouverte a la transhumance
/ des nuages
devant

I'assiette ronde / le poisson aux ardbmes
nos mains emmélées, feuilletées
creusant
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des plis de verdure aux pentes granitiques le ruban de
/ tes plaintes / vent sculptant les niches poreuses
/ hululement mélancolique / lyre de sable et d'argile

immense et insatiable a vouloir
tout embrasser glorieusement
uniquement présent
au coquelicot

il y avait la en jeu vraiment la vie et rien d'autre

— crois-tu que?
nous léverons nos verres a l'allégresse
/ des vergers
aux fruits aux fleurs aux nourritures
simples
qui sont Vie courants Sang eau Feu froment
mere de tous les soins prodigués a la Terre
sans que jamais pése — nulle menace
ni sanchion
— quand toute parole douce a mon égard se doublait
d’irrémédiable / peurs trahisons
I'offense I'humiliation je I'acceptai
si javais dil seulement servir a ga
damier a sauter le pas
coccinelle &
donner de la légéreté au temps
pensais-je
le temps de s’éloigner un peu

rouler les hanches du sommeil, plier 1'échine des vagues,
parcourir le dos des mers sur l'aréte
des brisants en recueillir I'écume et les cristaux

/icones fugitives lumiéres captées
a l'insu
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gageure a vouloir plonger dans I'iris ondoyant de tes
/ yeux sans me noyer
glisser sous le couvert des mots a I'abri de gestes a peine
/ esquissés
partager les ombres, les Doubles
les valets et les as
garder les feux anciens

O toi / a toi-méme ton propre garde-fou
comme pentes de zinc aux chevilles des charpentiers
aux citadelles du savoir ses reflets gorge-de-pigeon

tisser enfin les pages d'ou1 surgiraient des voix a naitre
/ des parfums
l'intensité l'effort et les coleres

tel sans papiers et sangs mélés — a la reconnaissance

des histoires / sans recours

— voix blanche & la semelle des passagers

qui, sans plus se retourner

négligeant les barrages des meurtriers
s’en vont et arrivent a bon port

leurs filets de sagesse déployés
en rondes et hamacs
cceur chauffé A blanc / enluminé / encormets violacés

/ séchant sous le soleil

Fraternel midi / O toi
qui ne laisses
point de répit
amitié hissée a la hampe des drapeaux
claque le vent a la barbe des sots, a I'aune des amertumes
dans un supréme élan — O toi
au balcon des tourterelles
— aile de la Mort
simplement répondais
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je Yaime, voild tout
a mes balbutiements

Désormais
simplement

accrocher la vie a ses arceaux



