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VÉRONIQUE PETIT* 

ÉLÉGIE 

à Stéphane, in memoriam 

Je suis un hérisson disais-tu 
— piquant  —  et chat 

et la route était grise 
abîmes au-dessus  —  en dessous 
de Vie et de Mort en présence 

quémandeur-bouleversant, exigeant 
ô toi, ange 

et remords à nos mains jointes 
Ô toi, de silence doux 

le merveilleux dans ton regard 
le plus fragile et le plus  —  pur 

à la lumière des profondeurs 
tout entier adonné 

Ô toi, de douleur innocent 

* Véronique Petit vit à Paris et enseigne le théâtre. Journaliste, elle a aussi 
participé à plusieurs créations théâtrales dans le cadre d'un groupe créé 
avec le romancier et auteur dramatique Edouardo Manet. Elle publie ici 
un poème pour la première fois. 
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Ô toi, de violence  —  jeune 
si grand ouvert 

trop tôt fermées  —  le ciel à tes paupières 
trop vite arrivé 

par l'obscure discipline du miroir 
à l'ordre de la sévérité 

par toi-même à toi-même imposé 

N'avoir affaire qu'à la séparation continuelle des dieux qui ont 
formé cet Olympe de miroirs où la complaisance est la pire des 
douleurs, écrivais-tu 

au vif / l'âpre parfum du commerce des âmes 
et la clarté de ton sourire dans le brouillard aveugle 

— visage 
ta voix aimée 

Ô toi qui reposes 
pêle-mêle sous les fleurs et la terre gelée 

le cœur incandescent 
Tremblante mémoire 

Ô toi, de douleur apaisé 

Nu —  sans limites apprivoisées 
dans le tournoiement du chant 

dans toutes les parties du monde qui peuplaient la rencontre 
transparais 

au don  —  d'amour 
restitué tout entier 

à l'air et à l'eau, au nom d'Enfance 
à la berceuse des sphères et à la solitude 

/ du rayonnement 
— le plus fort et le plus faible, ô toi 

force du cœur vénérée 
les années d'avant, d'après et davantage 
— tu es là 
à côté de mes pas 
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afin de comprendre  —  pour toutes les autres vies 
ombres-lumières dans les champs de pauvreté et 

/ d'inquiétudes jamais tues 
la chasteté des paroles, les larmes 

le frémissement de part en part / s'élargissant 
la blessure refoulée 

cette misère qui disparaît en fumée de cigarettes 
tu disais 

pain et vin  —  ô tristesse 
fleur tendrement dessinée 

Ô toi, clairière et silence 
souffle transparent des jours à venir 

Ô toi, trop tôt quitté 
pour le sommeil de l'Eure, dans la plaine assoupie 
à l'horizon  d'une  église muette 

Toi, d'envol, brille  ! 
appel, moissons 

enfant-paysan marchant dans les sillons des terreurs 
/ asséchantes 

peuple d'Enfance, sœur 
/ des sanglots 

Ô toi, si vivant 
si proche 

Je l'appelais «ton âme slave» 
bénie des dieux 

ton âme bleue 
je disais 

«Stéphane-diaphane», et tu répondais 
que le bleu 

grimace au ciel 
ABSURDEMENT 

en une désespérante monotonie de jours 
s'épuisant —  comme lune exsangue 
lumière rasante des versants 
paysage d'ennui, frangé de peupliers  —  tout autour 



102 

et je voyais 
grande plaine nocturne et meules dans la steppe 

la Russie de tes origines 
l'azur 

j'y lisais 
le vertige 

brume bleue des ténèbres / impossible caresse 
l'absolu où se noyait 

l'eau de glace de ton regard  —  brûlant, en suspens 
le diamant de tes yeux 

te guérir  —  mais de quoi? 
tremblement de charmes à la surface, immobiles désirs 

/ ambiants 
trouble —  gloussements et rires entrevus 

cette puissance d'imaginaire qui te portait 
— au-delà 

substance effrayante et effrayée 
mirage d'une  immatérielle perfection 

traverser la crise, je te disais, ça se traverse 
ça se passe  —  ça passe 

il y avait, je crois, de l'électricité dans  l'air 
tu notais 

supplice tourments et fuites  —  aucun remède 
tu m'aimais, disais-tu, en dehors de tout 

ça n'était pas raisonnable et c'en était cruel 
/ chair haïe transmuée en ultime Sentimentalité 

J'ai vécu dans la pire maladie de  l'âme  et  j'en  souffre comme s'il 
fallait que  je me sépare de mon corps 

ce sont tes mots / maux inscrits noir sur blanc 
y mettre un terme 
et les signes s'organisant tout autour 

comme perfidie, bise froide 
ton cœur terrestre aspirant à la paix 

mieux vaut la mort, l'aride et les tempêtes 
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à la comphcité des faibles / 
à la honte 

Dire que te rencontrer fut une grâce 
un rêve plein de démence 

les rayons d'une aube hallucinée 
un tendre et furtif espoir 

peut-être un jour nouveau 
devait-il s'accomplir 

et tu meurs 
lueur abricot dans le blanc de la neige 

d'un mal inconnu 
tu décides du mot fin 

couché sous les glaïeuls jaune et orange à l'or 
/ d'une après-midi d'hiver 

ta mince silhouette souple évanouie dans la nuit 
et pour héritage 

ce feu 
mon cœur musique de fugue / une cage à ne rien 
retenir 

rien à présent que le silence de l'horloge 
pour te rendre 

à l'amitié à l'appel du voyage 
au Pays Bienheureux 

comme si tout était dans l'ordre des Choses 
— Tout / ce qui t'est dû 

désormais 

Il faudra bien grandir avec ta blanche signature 
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II 

Je me couche 
et l'araignée de la solitude tisse ses fils autour 

/ de moi 
je te prends dans mes bras 

et j'éprouve une tristesse affreuse 
car tu n'es pas là 

aux marches de  l'exil 
escarpements abysses et sédimentations 

— buisson de cimes ardentes 

tout méfait signe vers l'image de cette montagne où la mémoire 
pourrait se vivifier à nouveau 
écrivais-tu de l'hôpital 

un bonheur profond et chaud s'annonçait 
j'en étais sûre / mais l'homme que tu étais 

— tu le cherchais encore 
— et de me blottir dans cette chaude certitude, ce labeur 

d' 
exister ensemble autour de la table 
verte 

l'heureuse cuisine  ! 
avec la  —  certitude intime de t'aimer 

Je mange comme un ogre affamé, disais-tu 
et nos bavardages insensés nous accompagnaient 

crois-tu qu'au ciel un jour nous nous retrouverons? 
assis 

devant la fenêtre ouverte à la transhumance 
/ des nuages 

devant 
l'assiette ronde / le poisson aux arômes 

nos mains emmêlées, feuilletées 
creusant 
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des plis de verdure aux pentes granitiques le ruban de 
/ tes  plaintes / vent sculptant les niches poreuses 

/ hululement mélancolique / lyre de sable et d'argile 

immense et insatiable à vouloir 
tout embrasser glorieusement 

uniquement présent 
au coquelicot 

il y avait là en jeu vraiment la vie et rien d'autre 

— crois-tu que? 
nous lèverons nos verres à l'allégresse 

/ des vergers 
aux fruits aux fleurs aux nourritures 
simples 

qui sont Vie courants Sang eau Feu froment 
mère de tous les soins prodigués à la Terre 

sans que jamais pèse  —  nulle menace 
ni sanction 

— quand toute parole douce à mon égard se doublait 
d'irrémédiable / peurs trahisons 

l'offense l'humiliation je l'acceptai 
si j'avais  dû seulement servir à ça 

damier à sauter le pas 
coccinelle à 

donner de la légèreté au temps 
pensais-je 

le temps de s'éloigner un peu 

rouler les hanches du sommeil, plier l'échiné des vagues, 
parcourir le dos des mers sur l'arête 
des brisants en recueillir l'écume et les cristaux 

/icônes fugitives lumières captées 
à l'insu 
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gageure à vouloir plonger dans  l'iris  ondoyant de tes 
/ yeux sans me noyer 

glisser sous le couvert des mots à  l'abri  de gestes à peine 
/ esquissés 

partager les ombres, les Doubles 
les valets et les as 
garder les feux anciens 

Ô toi / à toi-même ton propre garde-fou 
comme pentes de zinc aux chevilles des charpentiers 
aux citadelles du savoir ses reflets gorge-de-pigeon 

tisser enfin les pages d'où surgiraient des voix à naître 
/ des parfums 

l'intensité l'effort et les colères 

tel sans papiers et sangs mêlés  —  à la reconnaissance 
des histoires / sans recours 

— voix blanche à la semelle des passagers 
qui, sans plus se retourner 

négligeant les barrages des meurtriers 
s'en vont et arrivent à bon port 

leurs filets de sagesse déployés 
en rondes et hamacs 
cœur chauffé à blanc / enluminé / encornets violacés 

/ séchant sous le soleil 

Fraternel midi / Ô toi 
qui ne laisses 

point de répit 
amitié hissée à la hampe des drapeaux 

claque le vent à la barbe des sots, à l'aune des amertumes 
dans un suprême élan  —  Ô toi 

au balcon des tourterelles 
— aile de la Mort 
simplement répondais 
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je t'aime, voilà tout 
à mes balbutiements 

Désormais 
simplement 

accrocher la vie à ses arceaux 


