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JOEL VERNET* 

SOUS UN TOIT ERRANT 

Je suis comme quelqu'un qui n'a pas 
d'endroit où  se  fixer. 

Lao-tseu 

Ce matin, des mésanges sont venues faire la fête dans 
mon jardin. Elles allaient et venaient dans les haies où 
j'apercevais le jaune de leur cou brillant comme une 
étoile. Depuis l'enfance, j'éprouvais une passion insolite 
à l'égard de cet oiseau. Elles se posaient sur les branches 
comme se dépose parfois une phrase dans les pages d'un 
livre: avec douceur et gravité, avec violence aussi. Une 
phrase, un oiseau, cette étrange similitude faite de 
légèreté mais de rapidité aussi, tranchant la page, cisail­
lant le ciel au vif, allant n'importe où, venant de 
n'importe où, tourbillonnant dans l'azur ou filant comme 
l'éclair, comme l'orage quand la foudre s'abat sur les 
pierres. Ainsi les mots chez un enfant, chez un fou, les 
premiers trébuchements, les nuits où le sommeil ne vient 
pas. Des mots surgissant de la vie noire, de la vie sombre 
justement, car celui qui cherche la parole ne sait pas, ne 
sait plus, non, ne sait plus d'où ils viennent, ces mots 
maudits, ces mots qui arpentent son cœur et nous laissent 
sans voix. Les mots, ah les mots, bruits minuscules dans 

* Poète, Joël Vernet a publié entre autres Lettre de Gao (Lettres Vives, 
1988), Lâcher prise (Noël Blandin, 1992) et Lettre d'Afrique à une jeune fille 
morte (Noël Blandin, 1992). Il vit près de Lyon. 
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le soir ou immense  chaos.  Ils viennent parfois à la fenêtre 
pour repartir aussitôt vers la forêt toute proche, ou bien 
ils s'en vont très loin, traversant des mers en nous lé­
guant l'oubli. Ils nous abandonnent dans l'ombre de 
notre vie, dans la très grande chambre où livres et silence 
ne se disputent pas la moindre conversation. Le silence 
est au-delà des livres, de la vie. Le silence est né avant 
l'enfance, du sang de très vieilles générations. Il peut être 
un nuage devant la fenêtre, l'opéra des bruits dans une 
chambre, un soupir étranger de l'autre côté d'un mur, le 
silence de l'amour, une silhouette au bord d'un chemin, 
une parole glanée au fil des promenades, une barque 
habile dans le courant ou très calme près des joncs entre 
lesquels dansent des oiseaux, un trait de terreur sur un 
visage. Souvenez-vous. Ce vaste étang dans  l'île  nue. Ce 
paysage chinois, inconnu de tous. Puis ce visage, votre 
visage, ce visage qui possédait toutes les forces, capable 
d'adoration et de meurtre, ce visage aux traits infinis qui 
évoquait sans parole, murmurait en riant, qui gardait le 
silence avec une foule de mots sur les lèvres. Depuis 
toujours, c'est une certitude aujourd'hui, c'est à ce visage 
que j'écris,  c'est pour ce visage que  j'écris.  Ce visage aux 
mille visages.  Ce visage invisible des vivants et des morts 
que la vie a emporté dans l'abîme où nous allons seul, 
notre ultime destin. Visage absent, de l'absent, mais quel 
absent? Quel est-il, en effet, celui dont le regard ne sait se 
détacher du nôtre? Quel est-il, en effet, celui qui nous 
hante depuis toujours, depuis nos premiers pas d'enfant 
lorsque notre vie n'était qu'un immense éclat de rire? 
L'écriture ou plutôt la volonté d'extraire de soi ce mystère 
peut rendre fou, vraiment. Notre vie accueille ainsi les 
mots errants au fil des jours. Pourtant ces mots ne nous 
délivrent rien que nous ne sachions déjà, sinon une 
beauté plus ample, une grâce qui nous laisse pantelant ou 
si léger, si léger. Comme si nous traversions une rivière, 
un orage sans effort, un événement terrible sans suc­
comber jamais à son poids. Ainsi l'on sent le jour, c'est 
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une impression physique, une sorte d'empreinte que le 
temps marque sur notre corps. L'on entend des voix, ce 
remue-ménage, cette désolation des voix, ce secours. Des 
voix, ah des voix, celles exténuées de l'enfance que nous 
entendions dans les cours de fermes tandis que nous 
traversait le soleil pareil à une flèche décochée par 
l'archet invisible, que nous déchirait sa lumière. 
Véritable ricochet sur notre peau, allant partout ailleurs 
énoncer sa musique. Voix d'un père, d'une mère. Voix in­
connue du passant, le rempailleur de chaises, le vendeur 
de tapis, l'Étranger de passage, seulement de passage, 
venant d'un pays ignoré, soulevant la poussière sous ses 
sandales, faisant se refermer les portes contre lesquelles 
s'effondre le soleil. La chaleur du soleil contre le bois, 
cette douceur du temps sur les joues et l'Étranger qui 
disparaît tout au loin sur la route blanche avec ses beaux 
tapis qui luisent dans la lumière de ce jour d'été. 

À l'aube, les fenêtres se sont ouvertes. À peine enten­
dions-nous, face au soleil, ce léger bruit d'ailes qu'affec­
tionnent tant les oiseaux lorsqu'ils ont décidé, par un 
ballet vertigineux, de vous faire partager leur bonheur. 
Ivre de cette contemplation, nous nous étonnons d'être 
en vie. Vivant, vivant. Comme un poisson allant dans le 
courant, comme une branche sur les eaux, comme un 
visage entrevu derrière la poussière d'une vitre. Vivant. 
Comme l'éclair dans le ciel. Comme le soleil sur la 
montagne qui sait nous offrir l'automne dans les arbres. 
Mais combien la vie est brève, tout juste une rumeur, un 
trait d'ongle sur la glace d'un étang, tout juste le bond de 
la lumière dans une chambre calme lorsque s'entrouvre 
une porte pour céder le passage. On peut être cet homme 
dans la chambre. Très seul. On peut être l'oiseau qui 
vient se poser sur le rebord de la fenêtre, oiseau à l'âme 
brûlée, que le monde reprendra sous la forme de cendres 
comme dans de vieilles coutumes au Tibet. On peut être 
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n'importe qui, n'importe quoi. Un mendiant ou un 
meurtrier. Mais toujours l'on est un homme seul, au bord 
des jours qui vont s'éteindre comme des lampes dans le 
soir des fermes anciennes. 

Né pour la contemplation et la lenteur. Né pour cette 
forme de paresse que rien ne légitime. Né, au fond, pour 
la vacuité d'être au monde. Né pour ce bond du soleil 
dans les arbres, pour le vol étourdissant des martinets 
qui, le soir, ramènent de la nourriture dans leur nid sous 
les tuiles du toit errant. Né pour une flânerie éternelle. 

Une forte odeur de café monte dans la cuisine et 
j'observe la tasse que ma main enveloppe. Les années 
s'essoufflent ainsi dans la maison silencieuse et j'aime 
cette paix qui durera longtemps. L'hiver m'a conduit ici 
pour de menus travaux et le printemps balaie les 
dernières neiges sur lesquelles, dans la cour, je suis allé 
verser des cendres. Des outils sommeillent encore sur le 
sol. Leur repos ne dérange nullement l'univers. Dans les 
endroits à l'ombre, la neige glacée empêche les premières 
herbes de croître. Le printemps vaincra, bien sûr, et nous 
présente cela comme une évidence, mais il n'annonce 
rien de sa mort prochaine. Avec une sorte de grandeur, il 
tait ses funérailles et ouvre notre cœur à la méditation. 
Une mouche volette entre marteau et tenaille. Et cette 
mouche, toute petite qu'elle est, sait parfaitement 
requérir notre regard. Nous le croyons: qui sait observer 
une mouche sait sans doute un peu mieux observer l'univers. 

La paix, le silence glorifient cet instant. Dans  le  jour,  je 
passe ainsi de la chambre d'écriture aux travaux ordi­
naires, glissant de la splendeur possible d'une phrase à la 
vanité éphémère de tel ou tel acte concret voulant 
embellir, modifier notre vie ordinaire. Mais j'aime cette 
vie, qui est notre singularité, capable de nous entraîner 
vers les sommets puis de nous conduire aussitôt vers 
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l'abîme. M'asseoir au soleil, sur un seuil. Toucher la pierre 
d'un banc. Ressentir jusqu'au fond de mes veines le 
blanc laiteux des lunes anciennes lorsque nous contem­
plions le ciel et ses astres, la nuit qui n'en finissait pas de 
mourir. Observer sans fin les oiseaux, très hauts dans le 
ciel, les fourmis rampantes sur la terre, et ce mouvement 
du regard paraît m'inscrire dans le monde impossible à 
atteindre. C'est un feu qui nous brûle et qui ne rendra les 
armes qu'au dernier terme lorsqu'ils viendront nous 
honorer ou nous trahir en silence.  Le  jardin minuscule est 
comme à l'abandon et  j'aime  farouchement son désordre, 
sa libre sauvagerie. Les choses de la nature s'éveillent et, 
s'éveillant, m'émerveillent; le corps de la terre s'étire 
comme une enfant très lasse. Une grande dame sort de 
son sommeil. Une pelle rouillée est restée tout l'hiver 
contre un mur et  j'aperçois  dans l'herbe rase le jouet d'un 
enfant. L'écriture est lointaine, inaccessible, mais qu'im­
porte. Une lueur naissante apparaît devant la fenêtre grâce 
au ballet des oiseaux. Plus tard, il sera toujours temps de 
passer à autre chose car il m'est difficile de briser cette 
rêverie qui m'est une paix. Ces heures sont bien, sans 
nostalgie, les heures du regard. 

C'est une simple maison entourée de campagne. J'ai 
pour voisinage la lisière d'une forêt, plusieurs champs en 
friche et la douceur d'une colline dont le sommet ne 
parvient pas à me barrer totalement le paysage. Je suis 
venu ici à pied au début de l'hiver pour laisser place au 
songe et le hasard m'a offert cette maison où, très vite, je 
me suis senti très bien, devinant que j'allais vivre entre 
ces murs durant un certain temps avant de reprendre la 
route vers le pays étranger de mon choix. J'aime cette vie 
solitaire où l'essentiel se partage en silence et où, bien 
qu'à l'écart du monde, l'on se sent palpiter en son cœur. 

La vie est une averse dans les jours. Bel et bien une 
sorte de soleil. Quelque chose qui vous brûle sans vous 
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anéantir. Instants rares que ces heures-là, comme un 
baume sur la blessure. 

Les mésanges chantent encore par éclipses. Elles 
volettent rapidement entre les branches, glanant ici ou là 
quelques brindilles, quelques herbes. Non loin, un cou­
ple de pies impassibles les observe. 

Le feu  s'est  éteint à l'aube et je l'ai laissé mourir ainsi 
dans l'âtre car le soleil réchauffait déjà la maison. Je remar­
que des braises encore incandescentes sous les cendres. Le 
souvenir de voyages lointains, de promenades dans les 
villes resurgissent curieusement avec l'extinction des 
flammes, et le mot marcher, dans mon esprit, épouse sans 
faiblesse celui d'écrire, et cela pour des noces éternelles 
qu'évoque à nouveau la chambre haute, la chambre du 
rêve, la chambre de la vie rêvée où l'essentiel, depuis 
toujours, est en feu, sens dessus dessous, la chambre de 
l'oasis où l'épreuve de la joie eut alors un sens jamais 
atteint depuis. Pourtant, le monde où nous vivions 
n'était pas le nôtre. Petit monde de marginaux, de 
vagabonds pour lesquels la prison était souvent la seule 
issue. Le  bordel de l'oasis aux murs peints à la chaux était 
un lieu de rendez-vous assez étrange dans ce pays 
musulman où les femmes semblaient vivre cachées. Le 
soir, on entendait des chants, le souffle de voix rauques, 
et les nuits passées sur les terrasses étaient interminables. 
La vie venait périr dans cet étrange heu qui nous tenait 
lieu d'amour. Un jour, un homme, sur le seuil de la 
maison blanche, perdit tout son sang. Il demeura des 
heures au soleil avant que des hommes ne l'enlèvent. Je 
vis alors la mort marcher à mes côtés. Pendant plusieurs 
jours, je ne fréquentai plus l'endroit où une jeune fille 
m'avait appris les premiers chants du monde. Elle venait 
des hauts plateaux où l'hiver est réservé aux chants, au 
silence autour des feux. Elle était la beauté d'une 
jeunesse éternelle. Pour de l'argent qu'elle donnait à son 
père, elle travaillait ici et était mon amour. 


