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JOEL VERNET*
SOUS UN TOIT ERRANT

Je suis comme quelqu’un qui n'a pas
d’endroit on se fixer.
Lao-tseu

Ce matin, des mésanges sont venues faire la féte dans
mon jardin. Elles allaient et venaient dans les haies onl
j'apercevais le jaune de leur cou brillant comme une
étoile. Depuis I'enfance, jéprouvais une passion insolite
a I'égard de cet oiseau. Elles se posaient sur les branches
comme se dépose parfois une phrase dans les pages d'un
livre: avec douceur et gravité, avec violence aussi. Une
phrase, un oiseau, cette étrange similitude faite de
légereté mais de rapidité aussi, tranchant la page, cisail-
lant le ciel au vif, allant n’importe ot, venant de
n'importe oti, tourbillonnant dans I'azur ou filant comme
I'éclair, comme l'orage quand la foudre s’abat sur les
pierres. Ainsi les mots chez un enfant, chez un fou, les
premiers trébuchements, les nuits ot le sommeil ne vient
pas. Des mots surgissant de la vie noire, de la vie sombre
justement, car celui qui cherche la parole ne sait pas, ne
sait plus, non, ne sait plus d’ot1 ils viennent, ces mots
maudits, ces mots qui arpentent son cceur et nous laissent
sans voix. Les mots, ah les mots, bruits minuscules dans

* Poéte, Joél Vernet a publié entre autres Lettre de Gao (Lettres Vives,
1988), Licher prise (Noél Blandin, 1992) et Lettre d"Afrique @ une jeune fille
morte (Noél Blandin, 1992). Il vit prés de Lyon.
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le soir ou immense chaos. Ils viennent parfois a la fenétre
pour repartir aussitot vers la forét toute proche, ou bien
ils s’en vont trés loin, traversant des mers en nous lé-
guant l'oubli. IIs nous abandonnent dans I'ombre de
notre vie, dans la trés grande chambre ol livres et silence
ne se disputent pas la moindre conversation. Le silence
est au-dela des livres, de la vie. Le silence est né avant
I'enfance, du sang de trés vieilles générations. Il peut étre
un nuage devant la fenétre, I'opéra des bruits dans une
chambre, un soupir étranger de I'autre c6té d"un mur, le
silence de I'amour, une silhouette au bord d'un chemin,
une parole glanée au fil des promenades, une barque
habile dans le courant ou trés calme pres des joncs entre
lesquels dansent des oiseaux, un trait de terreur sur un
visage. Souvenez-vous. Ce vaste étang dans 'ile nue. Ce
paysage chinois, inconnu de tous. Puis ce visage, votre
visage, ce visage qui possédait toutes les forces, capable
d’adoration et de meurtre, ce visage aux traits infinis qui
évoquait sans parole, murmurait en riant, qui gardait le
silence avec une foule de mots sur les lévres. Depuis
toujours, c’est une certitude aujourd’hui, c’est a ce visage
que j'écris, c’est pour ce visage que j'écris. Ce visage aux
mille visages. Ce visage invisible des vivants et des morts
que la vie a emporté dans I'abime ot nous allons seul,
notre ultime destin. Visage absent, de I'absent, mais quel
absent? Quel est-il, en effet, celui dont le regard ne sait se
détacher du nétre? Quel est-il, en effet, celui qui nous
hante depuis toujours, depuis nos premiers pas d’enfant
lorsque notre vie n’était qu'un immense éclat de rire?
L'écriture ou plutét la volonté d’extraire de soi ce mystere
peut rendre fou, vraiment. Notre vie accueille ainsi les
mots errants au fil des jours. Pourtant ces mots ne nous
délivrent rien que nous ne sachions déja, sinon une
beauté plus ample, une gréce qui nous laisse pantelant ou
si léger, si léger. Comme si nous traversions une riviére,
un orage sans effort, un événement terrible sans suc-
comber jamais a son poids. Ainsi I'on sent le jour, c’est
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une impression physique, une sorte d’empreinte que le
temps marque sur notre corps. L'on entend des voix, ce
remue-ménage, cette désolation des voix, ce secours. Des
voix, ah des voix, celles exténuées de I'enfance que nous
entendions dans les cours de fermes tandis que nous
traversait le soleil pareil a une fleche décochée par
I'archet invisible, que nous déchirait sa lumiére.
Véritable ricochet sur notre peau, allant partout ailleurs
énoncer sa musique. Voix d'un pére, d'une mere. Voix in-
connue du passant, le rempailleur de chaises, le vendeur
de tapis, l’gtranger de passage, seulement de passage,
venant d'un pays ignoré, soulevant la poussiére sous ses
sandales, faisant se refermer les portes contre lesquelles
s’effondre le soleil. La chaleur du soleil contre le bois,
cette douceur du temps sur les joues et l"Etranger qui
disparait tout au loin sur la route blanche avec ses beaux
tapis qui luisent dans la lumiére de ce jour d’été.

A l'aube, les fenétres se sont ouvertes. A peine enten-
dions-nous, face au soleil, ce léger bruit d'ailes qu’affec-
tionnent tant les oiseaux lorsqu’ils ont décidé, par un
ballet vertigineux, de vous faire partager leur bonheur.
Ivre de cette contemplation, nous nous étonnons d’étre
en vie. Vivant, vivant. Comme un poisson allant dans le
courant, comme une branche sur les eaux, comme un
visage entrevu derriére la poussiére d'une vitre. Vivant.
Comme l'éclair dans le ciel. Comme le soleil sur la
montagne qui sait nous offrir I'automne dans les arbres.
Mais combien la vie est bréve, tout juste une rumeur, un
trait d’ongle sur la glace d'un étang, tout juste le bond de
la lJumiére dans une chambre calme lorsque s’entrouvre
une porte pour céder le passage. On peut étre cet homme
dans la chambre. Trés seul. On peut étre l'oiseau qui
vient se poser sur le rebord de la fenétre, oiseau a I'ame
briilée, que le monde reprendra sous la forme de cendres
comme dans de vieilles coutumes au Tibet. On peut étre
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n‘importe qui, n‘importe quoi. Un mendiant ou un
meurtrier. Mais toujours I'on est un homme seul, au bord
des jours qui vont s’éteindre comme des lampes dans le
soir des fermes anciennes.

Né pour la contemplation et la lenteur. Né pour cette
forme de paresse que rien ne légitime. Né, au fond, pour
la vacuité d’étre au monde. Né pour ce bond du soleil
dans les arbres, pour le vol étourdissant des martinets
qui, le soir, rameénent de la nourriture dans leur nid sous
les tuiles du toit errant. Né pour une flanerie éternelle.

Une forte odeur de café monte dans la cuisine et
j'observe la tasse que ma main enveloppe. Les années
s'essoufflent ainsi dans la maison silencieuse et j'aime
cette paix qui durera longtemps. L'hiver m’a conduit ici
pour de menus travaux et le printemps balaie les
derniéres neiges sur lesquelles, dans la cour, je suis allé
verser des cendres. Des outils sommeillent encore sur le
sol. Leur repos ne dérange nullement I'univers. Dans les
endroits a 'ombre, la neige glacée empéche les premiéres
herbes de croitre. Le printemps vaincra, bien sfir, et nous
présente cela comme une évidence, mais il n‘annonce
rien de sa mort prochaine. Avec une sorte de grandeur, il
tait ses funérailles et ouvre notre cceur a la méditation.
Une mouche volette entre marteau et tenaille. Et cette
mouche, toute petite qu’elle est, sait parfaitement
requérir notre regard. Nous le croyons: qui sait observer
une mouche sait sans doute un peu mieux observer I'univers.

La paix, le silence glorifient cet instant. Dans le jour, je
passe ainsi de la chambre d’écriture aux travaux ordi-
naires, glissant de la splendeur possible d"une phrase a la
vanité éphémere de tel ou tel acte concret voulant
embellir, modifier notre vie ordinaire. Mais jaime cette
vie, qui est notre singularité, capable de nous entrainer
vers les sommets puis de nous conduire aussitot vers
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I'abime. M’asseoir au soleil, sur un seuil. Toucher la pierre
d'un banc. Ressentir jusqu’au fond de mes veines le
blanc laiteux des lunes anciennes lorsque nous contem-
plions le ciel et ses astres, la nuit qui n’en finissait pas de
mourir. Observer sans fin les oiseaux, trés hauts dans le
ciel, les fourmis rampantes sur la terre, et ce mouvement
du regard parait m'inscrire dans le monde impossible &
atteindre. C'est un feu qui nous brile et qui ne rendra les
armes qu’au dernier terme lorsqu’ils viendront nous
honorer ou nous trahir en silence. Le jardin minuscule est
comme a I'abandon et j'aime farouchement son désordre,
sa libre sauvagerie. Les choses de la nature s'éveillent et,
s'éveillant, m'émerveillent; le corps de la terre s'étire
comme une enfant trés lasse. Une grande dame sort de
son sommeil. Une pelle rouillée est restée tout 1'hiver
contre un mur et j'apercois dans I'herbe rase le jouet d'un
enfant. L'écriture est lointaine, inaccessible, mais qu'im-
porte. Une lueur naissante apparait devant la fenétre grace
au ballet des oiseaux. Plus tard, il sera toujours temps de
passer a autre chose car il m’est difficile de briser cette
réverie qui m'est une paix. Ces heures sont bien, sans
nostalgie, les heures du regard.

C’est une simple maison entourée de campagne. J'ai
pour voisinage la lisiére d'une forét, plusieurs champs en
friche et la douceur d'une colline dont le sommet ne
parvient pas a me barrer totalement le paysage. Je suis
venu ici a pied au début de I'hiver pour laisser place au
songe et le hasard m’a offert cette maison o, trés vite, je
me suis senti trés bien, devinant que j'allais vivre entre
ces murs durant un certain temps avant de reprendre la
route vers le pays étranger de mon choix. ['aime cette vie
solitaire ol I'essentiel se partage en silence et ou, bien
qu'a I'écart du monde, I'on se sent palpiter en son coeur.

La vie est une averse dans les jours. Bel et bien une
sorte de soleil. Quelque chose qui vous briile sans vous
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anéantir. Instants rares que ces heures-la, comme un
baume sur la blessure.

Les mésanges chantent encore par éclipses. Elles
volettent rapidement entre les branches, glanant ici ou la
quelques brindilles, quelques herbes. Non loin, un cou-
ple de pies impassibles les observe.

Le feu s’est éteint a I'aube et je I'ai laissé mourir ainsi
dans ["atre car le soleil réchauffait déja la maison. Je remar-
que des braises encore incandescentes sous les cendres. Le
souvenir de voyages lointains, de promenades dans les
villes resurgissent curieusement avec l'extinction des
flammes, et le mot marcher, dans mon esprit, épouse sans
faiblesse celui d'écrire, et cela pour des noces éternelles
qu’'évoque a nouveau la chambre haute, la chambre du
réve, la chambre de la vie révée ou l'essentiel, depuis
toujours, est en feu, sens dessus dessous, la chambre de
l'oasis ou I'épreuve de la joie eut alors un sens jamais
atteint depuis. Pourtant, le monde o1 nous vivions
n’était pas le notre. Petit monde de marginaux, de
vagabonds pour lesquels la prison était souvent la seule
issue. Le bordel de I'ocasis aux murs peints a la chaux était
un lieu de rendez-vous assez étrange dans ce pays
musulman o les femmes semblaient vivre cachées. Le
soir, on entendait des chants, le souffle de voix rauques,
et les nuits passées sur les terrasses étaient interminables.
La vie venait périr dans cet étrange lieu qui nous tenait
lieu d’amour. Un jour, un homme, sur le seuil de la
maison blanche, perdit tout son sang. Il demeura des
heures au soleil avant que des hommes ne I'enlévent. Je
vis alors la mort marcher a mes c6tés. Pendant plusieurs
jours, je ne fréquentai plus I'endroit oQi une jeune fille
m'avait appris les premiers chants du monde. Elle venait
des hauts plateaux ol I'hiver est réservé aux chants, au
silence autour des feux. Elle était la beauté d’'une
jeunesse éternelle. Pour de I'argent qu’elle donnait & son
pere, elle travaillait ici et était mon amour.



