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JEAN-FRANCOIS CHASSAY

LA VIE MALHEUREUSE
DE LEOPOLD Z. BLOOM

Dés le moment de sa naissance en Suisse, en 1941,
n‘importe qui aurait pu comprendre que la vie de
Léopold Bloom serait une longue tragédie. Pire encore:
une tragédie sans tragique, parce que I'époque contempo-
raine ne s’y préte plus. Dans le monde postmoderne qui
est le nbtre, toute tentative pour évoquer la tragique
destinée humaine ne peut que se traduire par le ridicule,
le risible, I'insignifiant. C'est justement pour éviter 'oubli
auquel conduit une vie banale comme celle de Bloom que
nous tenions, nous qui I'avons bien connu, a relater les
faits les plus marquants de son existence. Simplement,
sobrement, sans chercher 2 interpréter. Car interpréter,
c’est déja mentir. C'est se plier aux rites de la fiction. Or la
profonde Vérité qui s'inscrit dans I'épaisseur de cette vie
pathétique mérite mieux.

Le jour méme de la venue a la vie de Leopold, le pére
de celui-ci poussait son dernier soupir, terrassé par un
ulceére duodénal perforé qui le taraudait depuis long-
temps. Nous étions le 13 janvier 1941. La guerre ne faisait
que commencer. Hitler donnait encore I'impression de
pouvoir faire de la planéte son empire. Goering était de
plus en plus gros et de plus en plus hilare. Les forces de
la liberté souffraient et la mére de Leopold était seule
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avec son bébé. Elle resta en Suisse jusqu’a la toute fin du
conflit, se terrant dans les montagnes neutres jusqu’a ce
que Hiroshima et Nagasaki soient dévastés. Puis elle qui
était craintive de nature se dit qu'elle pouvait peut-étre
enfin retourner dans son Eire natale, I'Irlande qui occu-
pait tous ses réves depuis maintenant pres de cing ans.
Elle retrouva Dublin les yeux embués de larmes.

Le séjour de Leopold en Suisse avant d’arriver en
Irlande aurait pu lui étre bénéfique. Las, comme toujours
dans sa vie, les événements se retournérent contre lui.
Ayant appris trés jeune l'italien et le frangais au contact
de ses petits camarades de jeu, possédant I'anglais a mer-
veille grace a la saine éducation de sa mére, il aurait pu
devenir un remarquable polyglotte. En lieu et place de
quoi, il passa sa vie a méler les langues et a étre incom-
préhensible aux yeux (et surtout aux oreilles) du plus
grand nombre. Seul un de ses amis, Charles Finnegan,
parvint toujours a saisir la moindre nuance de ce qu'il
voulait dire. Méme que celui-ci me disait souvent: «Tu
sais, Stephen, il n'y a que toi et moi pour comprendre
toute la profondeur de son babil.» Mais il exagérait: j'en
perdais souvent de grands bouts.

A l'école, mis a part sa fagon bizarre de parler il passa
presque toujours inapercu, sauf lorsque sa mere le forgait
a porter sa ridicule casquette. A force de sappliquer —
car ¢’était un jeune homme fort studieux —, il se maintint
toujours dans la moyenne, parvenant méme une fois 2
remporter un prix en histoire naturelle. Il faisait la fierté
de sa mere qui ne voyait pas sa banalité. Elle le trouvait
génial, méme quand il disait des choses comme «Domani,
I will take un bain» en croyant parler I'allemand (quand
il était fatigué, il croyait méme parfois parler une autre
langue que celle qu‘il connaissait).

Sa meére le poussa a faire sa médecine, croyant dans sa
bonne étoile. Il se loua une chambre. Quand il vit le pro-
gramme de cours, cela lui donna le tournis. Déja, la
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simple liste des matiéres a étudier le rendait malade. Tl
s'appliqua pourtant, comme toujours. Il lui semblait ne
rien comprendre. Pour lui épargner de la dépense, sa
meére lui envoyait chaque semaine un gros plat tupper-
ware avec du bon stew irlandais qu’il dévorait avec
plaisir.

A force de sueur et d'effort, il fut médecin. 1l se trouva
une pratique dans un petit bled perdu, conscient qu’il
n’avait pas les maniéres pour exercer dans une grande ville.
L'imagine-t-on & Dublin? Non. Un appel téléphonique, un
jour de I'année 1967, causa sa perte. Il ne le savait pas
encore. [l ne le comprendrait que des années plus tard.

C'est I'ami d'un ami qui avait téléphoné. L'ami de
I'ami d'un de ses amis venait de se fracturer une jambe en
tombant d'un escalier et, comme Leopold Bloom habitait
a coté, il avait tout de suite songé a lui. En bon disciple
d’Esculape, Leopold se rendit tout de suite chez 'homme
en question. La fracture était simple, sans complication
d’aucune sorte. Leopold n’efit osé en souhaiter de plus
facile. En travaillant, il eut le loisir de regarder la fille du
propriétaire de la maison, qui lui fit beaucoup d’effet.
Elle se nommait Molly. Molly Rouault. C’était une
Franco-Irlandaise. Ou, plus précisément, une Normando-
Irlandaise. Elle représentait I'antithése de Leopold. Elle
n‘avait que 17 ans, machait de la gomme baloune avec
une moue boudeuse, portait des pantalons rayés qui
couvraient le spectre de I'arc-en-ciel et un tee-shirt blanc
sur lequel on pouvait lire « Make Fuckin’ Love Not War».
Manifestement, elle ne connaissait pas I'existence du
soutien-gorge.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault lui-méme, & manger un morceau pendant
qu’il se reposait. Ma fille vous servira, dit-il. Celle-ci leva
les yeux au ciel en avalant sa gomme (baloune).

Elle lui fit une salade de pissenlits. Pendant qu'il
mangeait, elle alluma un joint. On parla d’abord du
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malade («me fait chier I'vieux con»). Mlle Rouault ne
s'amusait guére a la campagne («le trou de cul de
l'univers») et révait d'y échapper. Alors, Leopold trouva
en lui la force de faire la seule chose impulsive de toute sa
vie: il lui demanda de I'épouser. En tirant sur son joint,
elle lui fit remarquer qu‘il cachait bien son jeu: on n‘au-
rait jamais pensé qu'il était stone, Mais il ne I'était pas. Il
lui affirma qu’il déménagerait dans une ville plus intéres-
sante, qu’'il deviendrait riche, qu’elle pourrait faire ce
qu’elle voudrait. Elle jouait de la guitare électrique, mais
son matériel était pourri. Elle révait de fonder un groupe.
Soudain, tout devenait possible. Elle accepta. Le pére de
Molly fut estomaque, la mére de Leopold scandalisée.
Rien ne I'arréta. Il 'aimait et se sentait prét a tout lui
passer. Il ne savait pas jusqu’oti cela le ménerait. Jus-
qu’en enfer.

2

En 1968, peu de temps aprés son mariage, Molly
fonda le groupe de rockeuses dont elle révait, qui se
nommait les Baiseuses. Dans la foulée des événements
sociaux et politiques qui se déroulaient en 1968, un peu
partout a travers le monde, elles firent de la musique
violente, dure, trés loin des sirupeuses niaiseries de la
mouvance hippie américaine. Bardée de cuir, Molly
Bloom était la chanteuse des Baiseuses, éructait des vers
violents, obscénes jusqu’a l'érection, appels a la
débauche, au sexe, a la révolte. Un groupe de femmes de
ce type arrivait trop tét. Quelques années plus tard, lors
des premiers succeés de Suzi Quatro, Molly vivrait une
réelle frustration, pour ne pas dire une totale jalousie.

Les Baiseuses firent deux disques en trois ans, eurent
méme un certain succes. Leopold ne savait trop comment
réagir. Il se contentait de soigner les malades et profitait
parfois de I'excessif goiit de sa femme pour le sexe,
lorsque celle-ci était a la maison et qu'elle n"avait per-
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sonne d’autre a se mettre sous la dent.

Apres trois ans, les dissensions internes dans le
groupe devinrent intolérables, alimentées notamment
par le harcélement de la police qui les soupgonnait d’étre
liées & des groupes terroristes. Bizarrement, tout cela ne
fit pas de tort & Leopold, sa clientele de vieux arthritiques
continuant d’augmenter, comme si ses malades ne
pouvaient imaginer qu'un homme aussi effacé soit vrai-
ment l'époux de cette chanteuse sulfureuse. Le groupe
éclata. Molly tenta d’en former un autre, sans succes. Elle
enregistra un album solo en 1973 qui se révéla un bide
total (qui se souvient de «Faire éclater la terre avec son
corps» de Molly Bloom?). Sa carriére se termina a ce
moment, alors méme qu’elle se retrouvait enceinte.
Apreés avoir accouché d’une petite fille dont la bonne s’oc-
cupa, elle ne toucha plus une guitare. Etendue sur son lit
la majeure partie de la journée, elle écoutait la télé et
recevait ses amants. Leopold ne voyait rien ou ne voulait
rien voir.

Les choses auraient pu continuer ainsi longtemps,
Leopold Bloom rencontrant ses malades, la bonne s’occu-
pant de la petite Berthe et Molly Bloom-Rouault recevant
ses amants. Mais un jour, elle connut Buck Mulligan.
Mulligan ne fut pas un amant comme les autres: elle
tomba vraiment amoureuse de lui. Mais l'inverse n’était
pas vrai, au grand dam de l'ex-chanteuse, qui s’accrochait
désespérément a lui. Il finit par se lasser et I'abandonna.
Alors les écluses s'ouvrirent, si je puis m’exprimer ainsi.
Pour oublier, Molly désirait des sensations fortes, les plus
fortes possibles. C’est alors qu’elle fit la rencontre du
couple maudit, James et Nora (par respect pour leurs en-
fants encore vivants, nous tairons leur nom de famille).

James et Nora étaient la perversion incarnée. C'est
justement ce dont Molly avait besoin. Leopold, dans sa
candeur, ne voyait toujours rien. Ils faisaient I'amour a
trois, poussant trés loin notamment les jeux sado-
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masochistes. Ils prirent beaucoup de drogues, de toutes
sortes, puis en firent le racket. Ils finirent par assassiner
un homme qui risquait, selon eux, de les dénoncer. A
partir de 13, la machine, emballée, ne pouvait plus s'ar-
réter. James et Nora comprirent, & un certain moment,
que I'étau se resserrait sur eux. Pervers jusqu’au bout, ils
s’enfuirent, reportant tout sur les fréles épaules de cette
pauvre et innocente (enfin, a sa fagon) Molly Bloom.

Lorsque celle-ci comprit qu’on l'avait lachée, il était
déja trop tard pour réagir. Nul doute a avoir, nulle échap-
patoire possible: la prison I'attendait pour de nombreuses,
trés nombreuses et interminables années. Soudain, sa vie
défila devant elle, en particulier les années & hurler sur
scéne, symboles de la plus totale liberté & ses yeux. Elle
s'imagina enfermée dans une cellule pendant des années,
seule, sans amant. Cette vision lui fut intolérable. Elle
préféra se suicider. Nous étions alors le 16 juin 1984,
Lorsque Leopold rentra, le soir, il vit bien qu’une activité
particuliere régnait autour de sa maison. Il sut qu'un
malheur était arrivé. Le choc de la mort de sa tendre
épouse fut double, puisqu’il ne tarda pas a dépérir. 1l
mélangea les langues de plus en plus. Sa mort survint un
an, jour pour jour, apreés celle de sa femme,

La vie de Leopold Bloom apparait donc un triste
échec, 'ennui étale d'une existence platement bourgeoise
au cours de laquelle un homme honnéte vit la cata-
strophe fondre sur lui. Cette histoire est bien triste, mais
elle aura peut-étre une suite heureuse. La pauvre petite
Berthe, en effet, élevée par sa grand-mere, se révéla rapi-
dement une enfant déterminée et trés intelligente,
pondérée comme son pére mais énergique comme sa
mére. Elle a hérité de son pére le don des langues, mais
elle ne méle rien, contrairement & son géniteur. C'est une
excellente musicienne, dotée d'une forte personnalité
comme sa mere, avec en plus une téte sur les épaules.
Née en 1973, Berthe a été systématiquement premiére de
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classe. Elle a requ plus de bourses que quiconque de sa
génération dans toute I'Irlande. Curieuse, attirée par
tout, elle s’est tournée vers les études littéraires. A 25 ans
a peine, elle termine actuellement a Stanford une thése en
littérature comparée. Tous prédisent & Berthe Bloom-
Rouault une brillante carriére.



