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FRANCOIS HEBERT
LE PEINTRE SAINT-DENYS GARNEAU

On a lu et relu le poéte Saint-Denys Garneau, et on I'a
disséqué, parfois méme ébranché comme s'il ne s'était
pas assez €ébranché lui-méme... Mais ses tableaux, s’y est-
on intéressé? Il est vrai que son ceuvre peint n'était guere
accessible; il I'est maintenant, en partie, grace a de récentes
expositions et grace a la belle édition chez Fides de Re-
gards et jeux dans l'espace, préfacée par Anne Hébert et
comprenant trente-cinq ceuvres, des huiles surtout et de
petit format, mais aussi des aquarelles et des pastels.
Georges Cartier écrit, dans L'Action universitaire, en 1953,
avoir vu un Christ en croix et des études de nus; d'autres
ceuvres existent sans doute, que nous ne connaissons pas,
dans des collections privées.

Pourquoi sintéresser a ces tableaux? D'abord, bien
stir, parce qu'ils sont de Jui: Saint-Denys Garneau, bien
qu’il n’en ait paraphé qu'une demi-douzaine. Ils jettent
une lumiere neuve sur ses écrits; inversement, ceux-ci
permettent de mieux lire ses tableaux. Mais encore, parce
qu "ils sont beaux. A tout le moins, ils ont leur beauté. Ils
n‘ont peut-étre pas le poli de certaines ceuvres de
I'époque que I'on voit dans les musées (je veux dire dans
les villes qui ont des musées qui s'intéressent a I'art d'ici).
Saint-Denys Garneau est assurément plus qu'un peintre
du dimanche et moins qu'un peintre a temps plein; ¢a ne
I'empéche pas d'étre inspiré, de chercher, de trouver des
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choses, d’en abandonner, de recommencer, bref de vivre
en peinture de facon tout a fait authentique.

Je me contenterai ici! de présenter le dossier, de
suggérer des pistes, S'il y a quelque chose que je voudrais
voir ressortir de mes propos, de ma promenade buisson-
niere dans son univers, c’est que Saint-Denys Garneau
est relativement heureux en peinture. Il l'est nettement
moins dans ses poémes.

Il n'exposera qu'une fois, & ma connaissance, et un
seul tableau, intitulé Ciel d'automne, a I'exposition du
printemps du Musée des beaux-arts de Montréal, du 18
mars au 11 avril 1937. Moment fatidique: il vient de pu-
blier ses poeémes et la critique est mitigée, et cela le plonge
ou le maintient dans la longue et profonde mélancolie
que l'on sait. Saint-Denys Garneau a connu au moins
quatre peintres: il a suivi un stage a I'atelier de Jori Smith
et Jean Palardy, avec lesquels il ira peindre en Charlevoix;
John Lyman est une connaissance, une autorité respectée;
enfin, Louis Muhlstock est son ami, peint comme lui des
ruelles et des sous-bois.

Quelles ceuvres picturales se font ici dans les années
trente? Surtout des paysages. Encore ceux, d'un impres-
sionnisme romantique, de Cullen, qui meurt en 1934, et
de Suzor-Coté, qui meurt en 1937. 1l y a les villages de
Charlevoix si bien cernés et transfigurés par Clarence
Gagnon, qui déplorait, comme Saint-Denys Garneau, la
laideur des maisons modernes, ces «boites d'allumettes».
Il y a les grands ciels nicolétains de Rodolphe Duguay,
dont Saint-Denys Garneau a diversement apprécié I'ex-
position au Bouquin, a Québec, en 1934, Et il y a les

1. Trés légérement remanié, ce texte a d'abord été présenté au 13« Collo-
que des écrivains organisé par I'Académie des lettres du Québec, a
Montréal, le 14 octobre 1995; il a également été lu i la Fondation des
amis de Saint-Denys Garneau (1997) et a la Fondation culturelle du
college Brébeuf (1998). Mes remerciements a Jean-Guy Pilon, a Jean
Royer et a Madeleine Préclaire,
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premiers tableaux, sertis de jaunes riches et de rouges
incandescents, de René Richard, qui sortait alors du bois,
était sur le point de se marier et de s'installer a Baie-Saint-
Paul. Perspicace, Saint-Denys Garneau voit dans I'ceuvre
de Lyman les signes avant-coureurs de I'abstraction dans
la peinture canadienne; par contre, il est injuste & I'égard
de Marc-Aurele Fortin, a qui il affirme vouloir «botter le
derriére» en méme temps qu’au médiocre Paul Caron.

11 y aurait a parler aussi du groupe canadien des Sept,
lequel faisait parler de lui depuis 1920 avec ses lacs et ses
épinettes, et surtout de Holgate et de Jackson qui ont été
remarqués par Saint-Denys Garneau; ce dernier ne suivra
cependant pas 'exemple. Il n‘aime pas la maniére ondu-
latoire de Jackson, sa stylistique par trop systématique.
Saint-Denys Garneau a tout du peintre québécois, du
moins selon la définition qu’en donne Guy Boulizon?,
lequel peintre témoigne surtout d'une nature humanisée,
avec ses granges, ses églises, ses champs cultivés, ses
sucreries; en effet, les toiles de Saint-Denys Garneau, tout
en étant trés attentives a la nature, abondent en maisons,
cultures, jardins, vergers, haies, chemins, ponts, caba-
nons, clétures. L'inspiration vient évidemment surtout
des environs de Sainte-Catherine.

Mais c’est déja I'époque des paquebots et des grues et
des palans rouges et noirs et des fumées et des tramways
d’Adrien Hébert, et des scénes de ville des peintres juifs,
des Bercovitch, Borenstein, Heimlich et autres. Pendant
ce temps, le jeune Borduas fait encore ce qu'Ozias Leduc
lui dit de faire, c’est-a-dire du symbolisme, et le jeune
Pellan est a Paris et fait ses gammes avec Picasso, mais
n‘avait donné jusqu’alors que des paysages, qui ne lui
auraient sans doute pas valu, a eux seuls, sa réputation.

Avec qui Saint-Denys Garneau avait-il des affinités?
Il y aurait peut-étre a regarder du coté d'un Jack Beder,

2. Dans Le Paysage dans la peinture an Québec, éditions Marcel Broquet,
Laprairie, 1984.
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ou de certains peintres dits de la Montée Saint-Michel: je
pense au coup d’ceil (a 'occasion...) d’un Jean-Paul
Pépin, je pense surtout aux paysages hésitants et tou-
chants, pleins de douceur, d'un Narcisse Poirier, avant
qu'il ne trouve (ou ne la perde?) sa voie dans les natures
mortes, paysages dont ceux de Saint-Denys Garneau se
rapprochent le plus, encore que Poirier ait plus de métier,
mais plus de miévrerie aussi, moins d’intelligence et
moins de curiosité3,

Saint-Denys Garneau est également historien de l'art
et critique d'art. 11 a lu L'Histoire de I'Art d’Elie Faure+ et
s’intéresse beaucoup aux formes. Sauf une page sur
Rembrandt et quelques vagues incursions dans d’autres
périodes ou cultures (il y a deux ou trois allusions au
Moyen Age, lequel lui plait parce que ¢’était une époque
ou les gens étaient «simples», répétait-on en ces années-
14 a la suite du philosophe chrétien Jacques Maritain et de
I'architecte de Saint-Benoit-du-Lac, dom Bellot), son

3. Je nuancerais aujourd'hui ce jugement, d"accord en cela avec le
regretté Jean Ethier-Blais qui me fit remarquer que j'étais injuste pour
Poirier. J'ai vu de ce dernier un somptueux paysage d’hiver exposé au
Musée du Québec, placé entre un Gagnon et un Suzor-Coté, et qui les
éclipsait tous deux. Une fois n'est évidemment pas coutume; et il faut
aussi reconnaitre que l'impressionnisme commengait & dater...

4. Jean-Jacques Pauvert, 2 t., Paris, 1964 [1909-1935]. Il aura surtout été
impressionné par le programme général de la derniére section de
L’Histoire de I'Art, & savoir «L'esprit des formes», comme on en jugera
d’aprés les titres des parties: «Le grand rythme; Les empreintes; L'acro-
bate, image de Dieu; La recherche de I'absolu; Poésie de la connaissance;
Le clavier; Divagations pédagogiques; Puissance de l'idole; Impuis-
sance du gendarme; Ultilisation de la mort...»; il aura été sollicité aussi
par des détails précis, par exemple par la définition de I'art dans la
présentation, Faure exploitant les notions d'équilibre et d'impondérable,
ainsi sans doute que par la collection de tableaux ou de sculptures repro-
duits dans les premiéres pages du livre et montrant des personnages
assis (scribes égyptiens, madones ou bouddhas), menant tout droit,
peut-on supposer, au célébre vers: «Je ne suis pas bien du tout assis sur
cette chaise»...
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musée imaginaire est surtout fait de la peinture euro-
péenne depuis 1880. Il en prend et il en laisse,

Il dit aimer le cubisme pour son intelligence, mais lui
trouve des dangers: «En se dématérialisant jusqu’a I'ab-
straction, il advint pour I'art une perte de contact avec la
réalité concréte, en quoi 'homme, qui nest pas ange, est
fortement menacé, matiére apreés tout de la peinture. La
forme en vint a perdre sa valeur de signe, et acquit une
valeur autonome. On construisit des édifices picturaux,
on établit un ordre entre les formes et non plus entre les
éléments vivants de la réalité. »

Quant a Seurat, il est «clair», «décoratif» et «froid »,
et Saint-Denys Garneau en a contre l'impressionnisme
tombé dans I'excés et devenu «science photographique».
En passant: science ou art, la photographie? Il devrait le
savoir, lui qui fut aussi photographe, I'hiver, quand il
faisait trop froid pour tenir les pinceaux. Georges Cartier
parle en 1953 de ses photographies «trés nombreuses et
tres artistiques (sic) ». Les photos semblent avoir disparu.

Saint-Denys Garneau aime Bonnard, mais non Gau-
guin dont il a pourtant, parfois, la sauvagerie, dans ses
roux, ses orangés. Autrement, c’est un doux. Cartier en-
core; «Saint-Denys Garneau excelle surtout a peindre les
teintes atténuées, et ses huiles prennent ainsi I'aspect de
pastels. » Mais notre peintre n’aime pas Monet avec ce qu'il
appelle sa «joliesse». Et Modigliani est «sale» et «plat»,
Jugements d’occasion auxquels il ne faut peut-étre pas
accorder trop d'importance.

II est contre I'académisme et il nomme souvent,
pour le fustiger, Coburn dont les chevaux sont bien faits
mais distillent I'ennui. Il est contre ce qu'il appelle le «dé-
coratif» et cite Jackson dont tout 1'art, argue-t-il, consiste
a prendre une forme naturelle et a I'exagérer, puis a la
répercuter dans les autres formes du tableau. Saint-
Denys Garneau est plus sensible a I'ceuvre de Holgate, a
la composition et a l'authenticité de son univers. Et a
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I'ceuvre de David Milne, a qui il consacre un long article,
en qui il voit un visionnaire.

Lui déplaisent donc, en général, les fabricateurs et les
formalistes. Saint-Denys Garneau défend une vision axée
sur la liberté, engagée mais non embrigadée, et axée sur le
métaphysique, mais au sens large et non pas seulement sur
le systéme chrétien: I'art sacré d'un Ozias Leduc et le sym-
bolisme moralisateur qui I'accompagne, trés peu pour
lui.

Globalement, il dit avoir trouvé, dans les expositions
qu'il a visitées, «sauf exceptions, un complet défaut de
joie, une absence totale de jeu. Quels tristes enfants que
ces peintres qui ne savent pas jouer! Quelle absence de
lumiére dans tout cela!» On relira Regards et jeux dans
I'espace pour retrouver les mémes notions (jeu, joie,
enfance, lumiére...) et mieux apprécier les connotations
qu'il leur donne. Dans sa propre peinture, Saint-Denys
Garneau se voudra lumineux, vif, joyeux, clair.

Deux peintres en particulier se partagent son affec-
tion: Renoir, qui est joie, transparence et commerce de
I'dme et de la matiére, «fleur et chair fleurie», comme il le
dit si bien; et Cézanne, aux antipodes, qui est la solitude
incarnée, qui est l'attention et I'angoisse. Mais sa palette,
sinon son cceur, se gardera assez des deux influences: sa
peinture n‘aura pas la lumiére intérieure, stratifiée,
chercheuse et coupante, pierreuse de I’ Aixois; et elle ne
veut pas non plus tout a fait, ou ne peut pas, voir comme
Renoir I'eau du soleil laisser son or tiede sur la peau de
femmes capiteuses.

Deux choses comptent: le jeu d'une part, qui est I'intel-
ligence du peintre, sa liberté et son sens de la composition,
et la clarté d'autre part, plutét que la lumiére, une clarté
douce, o s’exprime le sentiment, comme celle qu‘il
retrouve dans les pastels de Berthe Des Clayes, dans les
«édifices chatoyants en joyeuses couleurs et tout en ron-
deurs» d'André Biéler, ou dans I'atmosphére des tableaux
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de Robert Pilot, atmosphére faite, selon lui, de «tendresse»,
«sensibilité», «discrétion», «subtilité», «délicatesse».

Il y a aussi en Saint-Denys Garneau un théoricien
averti. «5Suis allé peindre, écrit-il dans son Journal, voici
ce qui s'est passé.» Et notre sémiologue autodidacte, non
moins roué et naif tout & la fois qu'un phénoménologue
patenté comme Bachelard, de développer son systéeme de
la création, de la communication et de la signification
picturale, qu'il fait reposer sur la relation réciproque
entre le regard et le paysage, sur la détermination de I'un
par l'autre, et sur le fait que I'ceuvre constitue justement
le lieu de cette rencontre, configuration qu'il appelle
poétiquement «]'habitation du paysage».

Autrement dit:

Il y a trois lieux d'habitation. Il y a, objectif, ce paysage
extérieur oit ma vision s'étend et s'établit, reine. (...) Mais
par cette prise de possession elle le raméne a I'intérieur de
moi ou l'élément constant passe de l'objectif au subjectif, et
oit le regard passe du paysage habité a 'habitation du
paysage. (...) Le paysage donné me sollicite; en tant qu'in-
forme il est sollicité par moi: j'ai pour lui une sollicitude.
Et voici le troisiéme point d"habitation, I'emplacement sur
la toile pour I'habitation du nouveau venu. La sera le fruit
de I'union et le corps devra contenir sensiblement I'dme.

Le corps, c'est-a-dire le paysage; I'ame est la vision.
Et I'ceuvre est I'enfant de ce mariage, plus alchimique
(gnostique?) que catholique (au sens moral restreint),
comme |'image pour Bachelard est le lieu de rencontre du
subjectif et de I'objectif. L'esprit qui préside a 1'ceuvre
tient « pour moitié de la main qui va du peintre a la toile
et pour moitié de I'ceil qui fait le va-et-vient entre le
paysage et le peintre». Création et sens sont de tels trajets
hermétiques entre des poles, entre des sens, entre des
gens et des choses. Exactement comme I'enfant saute de
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roche en roche, dans le poéme liminaire de Regards et jeux
dans I'espace, lequel constitue son art poétique. Le peintre
se définit par sa motilité; il est message comme Hermes,
comme le vif-argent. Il ressemble a lair, sinon au feu,
élément dont Bachelard s'occupe justement de faire la
psychanalyse en 1938.

Voyons sa peinture. Il n'y a pas beaucoup d’intérieurs
dans ses tableaux; je n’en ai vu que deux. Une esquisse
de femme 2 la fenétre dans un cas; dans l'autre, intitulé
La chambre au soulier, on voit un lit défait et une porte entre-
béillée, au pied de laquelle on a posé une vieille chaussure
noire pour que la porte ne se referme pas seule, chaussure
dont I'avant est recourbé, plié par I'usage: une dréle de
chaussure en somme et presque une chaussure drdle. 5'il
savait étre aussi sérieux que la mort, et méme un peu plus,
n’‘oublions pas que Saint-Denys Garneau avait aussi un
bon sens de I’humour.

Se retournera-t-il dans sa tombe — son ultime «réduit» —
si je cite ici Heidegger parlant a Fribourg, en 1935 (précisé-
ment au moment ot Saint-Denys Garneau peint), des
fameux souliers de Van Gogh (dans sa toile de 1887) ? « Dans
I'obscure intimité du creux de la chaussure, dit Heidegger,
est inscrite la fatigue des pas du labeur. Dans la rude et solide
pesanteur du soulier est affirmée la lente et opiniatre fou-
lée.» La pointure de Saint-Denys Garneau n’est pas la méme,
sa chaussure n'a pas cette pesanteur terrienne qu'aimait le
philosophe allemand, que décortique le baroque Jacques
Derrida dans La Vérité en peinture et que ridiculise le
romancier autrichien Thomas Bernhard dans ses Maitres
anciens. Sinon la maladresse du débutant, sa chaussure dit
plut6t une vivacité et une fugacité, le mouvement passé et le
mouvement imminent, le pas perdu et le pied qui reviendra
bient6ét dans la chaussure, béante comme un trou de
mémoire, dont le lacet traine vers le bas et s'effiloche.

La lecture de poémes comme « Accompagnement» ou
«L'avenir nous met en retard » confére une valeur emblé-
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matique a ce soulier a cause du lien évident qu'il entre-
tient avec son contenu, le pied, absent du tableau, parti
déjeuner avec son maitre (ou son serviteur?). On pense
aussi au poeme inquiétant et drole a la fois «Poids et
mesures», qui abonde en trous, de ces trous que nos pieds
ouvrent sous nos pas et dans lesquels nous devrions
descendre plus souvent, «la téte la premiere», précise
Saint-Denys Garneau, car, ajoute-t-il, «cela peut libérer de
mesurer le monde a pied, pied a pied.» En n'oubliant pas
que ce sont aussi les pieds qui font marcher les poémes,
méme dans les vers libres et apparemment improvisés. Et
dans « Aprés tant et tant de fatigue», on peut voir une
allusion directe au soulier du tableau. J'en extrais les
quatre vers suivants, que je raboute:

Mes souliers

Sont sous mon lit dowcement,
(..)

Simplement et bonnement
Comme on s'en irait au ciel.

Sans méme bouger, voila ou I'espiégle soulier nous
mene: soit qu'on tombe les yeux grand ouverts dans le
trou noir qu'il a creusé sous le lit, soit qu'on s’en sorte par
le haut en s’élevant dans I'air comme un ange...

Les étres humains sont rares dans ses tableaux: il y a
bien une scéne de fenaison sur fond de ciel opaque, tur-
quoise, et cette Liseuse a la robe rose, absorbée dans sa
lecture au point que son visage a perdu ses traits, dont le
livre se trouve au centre de la toile, au croisement de
I'horizon, sur lequel sont posés ses bras, et de 1'axe formé
par une jambe stylisée, simple support vertical. Est-elle
assise ou pas? Elle a I'air de léviter sur son ombre, elle est
en équilibre précaire, ni assise, ni debout, mais comme
suspendue, lisante et heureuse. Seule avec, pour ainsi
dire, celui qui la regarde lire... peut-étre bien les poémes
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qu'il a lui-méme écrits? Et leur solitude a tous deux est
parfaite, ou leur sollicitude réciproque.

L'abstraction le tente-t-elle? Voici sa vision, presque
abstraite, d'un ciel d’octobre 1938 et que n’'e(it pas renié
un Jean-Paul Lemieux: «Le ciel est par bandes; une bande
de nuages en bas, plate, d'une seule étendue grise,
argentée, ourlée de lumiére. Puis une bande d'un beau
bleu lumineux, puis une bande de flocons blancs. Pour
finir, c’est du bleu foncé qui palit encore en redescendant
au nord. » Inversement, on pourrait étre tenté de lire dans
ses poémes des tableaux abstraits, par exemple de voir des
Pellan dans ses jeux d’enfant ou d’entrevoir le Borduas
des Compositions (33, 49, 69...) dans un vers comme «tout
est en trous et en morceaux». Il est des mots qui valent
mille images...

«Je doute, parce que j'ignore 'amour, et je prends des
chemins abstraits», écrit-il 3 Robert Elie, le 13 février
1940. Mais Saint-Denys Garneau se méfie énormément
de sa tendance a I'abstraction, plus manifeste dans ses
poeémes que dans ses toiles: sur les traces de Reverdy, le
poéte est cubiste, mais le peintre ne s’est pas aventuré
jusque-la, demeure prudemment fidéle a I'apparence des
choses (arbres, maisons, lacs...). En juillet 1940, il écrit &
Claude Hurtubise: «Jusqu’'a quel point un art peut-il
s'appliquer (...) & cette logique des formes sans glisser
vers la spéculation, vers une spéculation stérile, un raffi-
nement exsangue? (...) Remede: l'intégrité de l'artiste,
son indépendance vis-a-vis des théories et des influences,
la profondeur de sa vision du réel. » Profondeur appuyée
sur les apparences, intériorité respectueuse des choses,
du monde extérieur... L'audace formelle n’est pas son fort;
il y serait peut-étre venu et on réve a un Saint-Denys
Garneau rencontrant Borduas et a leur dialogue...

Si I'on fait exception de son souci de la composition,
qui ne suffit évidemment pas a faire de lui un peintre
abstrait, il lui arrivera une fois, dans ses tableaux, d'étre
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vraiment tenté par l'abstraction, et par le surréalisme
peut-étre, plus ou moins consciemment sans doute, et
presque de voir le monde avec les yeux d'un Paul Klee.
C’est dans sa toile L'Allée, que je crois étre de 1936, sorte
de damier de sentiers aux couleurs vives, aléatoirement
piqué d’arbres-poteaux. La perspective est tordue et on
voit que la géométrie le travaille et que les choses s'en
vont, le paysage réel en I'occurrence.

Il est & Oka, en avril 1936, d'ou il envoie a André
Laurendeau son projet de texte pour La Reléve sur les
paysages qu'il appelle «métaphysiques» (certainement
pas au sens de Chirico, de Morandi...). Et peut-étre vient-
il de peindre précisément cette toile-la, L'Allée, sauf qu'il
aura remplacé 'homme dont il est question dans sa lettre
par un arbre, un de plus, mais différent et comme humain
de par sa seule différence, un arbre dont on ne voit pas la
cime, plus fort et au galbe torsadé, incongru parmi les
autres, qui sont des poteaux, voire des barreaux, certains
sombres, certains transparents. Ecoutons-le:

Appuyé contre le bord de ma fenétre je regardais cet étrange
paysage. Sous mes yeux ces angles et ces carrés; puis les
hampes unies des arbres, une poursuite de matures paral-
leles au long d'une allée trop longue qu'on ne peut
embrasser d'un seul regard, et ot passe un homme dans
une solitude extraordinaire, dans un isolement incommen-
surable de sa forme par rapport a toutes ces droites
impitoyables, entre les barres rigoureuses, paralléles, de
cette prison transparente, le long d'une allée qui ne trouve
pas solution dans une courbe, ou son recommencement au
tournant, mais une épouvantable continuité a l'infini de
par sa rectitude. (...) Ce qui m'a frappé dans ce paysage,
c’est la résidence hors de lui de sa réalité. (...) Ce paysage
consiste tout entier en des plans; en des plans méme qui ne
sont pas liés @ la matiére, @ une masse qui nous présente
une surface, mais pour la plupart des plans immatériels,
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dont la réalité dans l'espace est amorcée seulement par des
angles, des paralléles (...) jeux de plans qui se coupent, qui
se répondent, dont la présence extraordinairement intense
semble diviser I'air, I'espace.

Texte vertigineux, kafkaien, abyssal méme! Mais
Saint-Denys Garneau restera prudemment sur le bord de
la falaise, restera toujours en dega d'un formalisme
susceptible de le couper de ses chéeres choses, de son pays
(au sens avare et paien du terme, celui de Claude-Henri
Grignon peut-étre) et de ses arbres, lacs, sentes, ombres.
On se souvient du poeme o il y a des ormes dans un
champ et qui font de I'ombre, «bonnement»; cette ombre
est «pour les bétes», précise le poete, mais on ne sent
guere la nuance péjorative, on se sent méme des affinités
avec ces bétes, simples et calmes comme les bons vieux
ruminants d"Horatio Walker. Mais en méme temps, com-
ment ne pas sentir sourdre I'angoisse? «[ls ne parlent pas»,
ajoute Saint-Denys Garneau a propos de ces ormes (faut-il
entendre: ces hommes?). C'est son autoportrait en négatif,
il est 'empéchement personnifié. Lui, il parle, mais ¢a ne
veut rien dire; eux n‘ont pas ce probléeme. Lui, il est tout
sauf simple (la parole complique, mime et redouble la
nature, dédouble). Il est tout sauf calme, sauf stable —
tout en déplorant son immobilité et en révant de danse...
Et tout ira, bien stir, «de gris en plus noir».

Saint-Denys Garneau est essentiellement un paysagiste:
paysages blémes d'hiver, multicolores d’automne, iles,
arbres en plein soleil ou & contre-jour, foins, cimes, saules,
lacs, sous-bois, petites maisons colorées, et encore des
arbres, des rouges, des jaunes, des olivatres, des pointus
et des ronds, plats ou en relief, des troncs nus ou des
feuillages touffus, des arbres aux bras qui retombent ou
qui suivent le vent ou qui lévent dans le ciel leur plainte
muette. Sauf quelques cours et ruelles attenant au do-
micile familial de Westmount, auxquelles se résume sa
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vision de la ville et rappelant les vues de la rue Sainte-
Famille de Muhlstock, tels sont les sujets de notre peintre.

Sans doute peint-il sur le motif pour étre plus prés des
choses, lesquelles il voudrait prendre dans ses bras. C'est
son genre. Ou bien il voudrait que les choses le prennent,
lui, dans les leurs, le bercent. C'est égal, c'est 'amour a la
de Saint-Denys: radical, innocent et divin, mutuel et total,
ou impuissant. De Sainte-Catherine, en aoiit 1935, il en
parle longuement, magnifiquement, a Hurtubise:

Depuis trois jours, il fait un temps splendide; la lumire
est merveilleuse. e ne sais si c'est 4 cause de dispositions
passagéres, mais il me semble que la lumiére est beaucoup
plus belle a partir de la fin de juillet. ['adore la lumiére du
printemps et celle des mois d'aoiit et septembre. Elle est
maintenant d'une incomparable clarté. (...) Je vais cet
aprés-midi essayer de peindre. Seulement, je me sens frés
timide. Quand les fewillages sont si beaux, comment faire
quelque chose qui s’en approche? A coté de toutes ces
divines transparences, toute notre pite parait bien terne.
J'aime de plus en plus les contre-jours, a cause de la trans-
parence qu'y prennent les feuillages et de la lumiére qui les
pénetre et qu'a travers eux on tente de rejoindre de I'autre
coté. (...) Je me croyais mort; et voila que I'illusion me
prend encore que je trouverai peut-étre en moi I'@il
intérieur qui saura retenir ces choses.

Retenez: «retenir»... Grand jeu! Saint-Denys Garneau
ressemble a ce sujet créateur dont Maritain disait, en
1938, dans Situation de la poésie, qu'il «apprivoise les
choses en les appelant du nom de ses amours, et qui fait
avec elles un paradis. Elles ne lui disent leur nom qu'en
énigme, il entre dans leurs jeux, les yeux bandés, il joue
avec elles a la vie et a la mort.»

On peut suivre, dans son Journal et sa correspon-
dance, les jalons de I'itinéraire du peintre. Dés 1928, il
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envoie des aquarelles a son amie Frangoise Charest, et il
lui confie ceci: «Je lis, je peins, je dessine, j écris, je fume,
je fais des marches (...). Je réve; je suis un peu philo-
sophe, beaucoup poéte, trés artiste.» Il a seize ans et le
vent de la jeunesse dans les voiles; il est libre comme I'air,
comme Rimbaud, en moins polisson. Fut-il un «enfant
piégé», surprotégé et miné par sa famille immédiate, par
sa meére surtout, comme le prétend son cousin, le peintre
Antoine Prévost? Mais autrement, elit-il écrit, peint,
réfléchi si bien? Les parents idéaux n'existent pas.

Il a des moments de jubilation. «Mon cher vieux,
écrit-il du manoir de Sainte-Catherine, en 1932, a son ami
Frangois, je sors de la peinture et t'écris en attendant d'y
rentrer. J'ai les ongles multicolores. Je saute de pots a
tubes et de tubes a pots. J'erre entre tables, chaises,
paysages, chassis de fenétres.» Il a vingt ans.

De Baie-Saint-Paul, I'année suivante, se disant « peintre
de son état et un peu poéte», a Jean Le Moyne il envoie
quelques cocoricos:

Je suis enragé de peinture, et ce qui est heureux, je suis en
veine. Je sors de trés bonne heure de ma taniére et vais
respirer I'air frais le matin, voir des levers de soleil et
barbouiller a la lumiére subtile et fraiche des matins clairs.
Un vrai claironnement de foi, ces matins, une victoire du
jour sur les ténébres, une apothéose, le soleil radieux, ses
rayons jaillissant clairs comme le chant du coq. ['ai réussi
trois choses: une toile, un fusain, une aquarelle, chacun
avec son caractére, l'une paisible et un peu lourde, une fin
de jour; l'autre rythmique, extrémement rythmique, forte
en lignes et en modelés; l'autre fraiche, un peu
immatérielle. (...) Et cet aprés-midi un petit croquis d'une
maison-restaurant que désirait tacitement une bonne
femme et que je fis pour lui faire plaisir. (...) Mon fusain
ressemble, sur un papier ;aune vaguement, a une étude de
paysage par quelque ancien maitre. Je I'aime beaucoup.
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J'espére que cela te plaira. Je te réserverai, parmi mes
@uvres qui s'annoncent nombreuses si ma veine continue,
quelque chose a ton gotit.

Son huile, Paysage de Saint-Urbain, date-t-elle de ce
séjour? C’est un tableau bien équilibré, en quatre plans:
au premier, des foins dorés; ensuite, des champs cultivés
et, disséminées, de jolies petites maisons, pas folkloriques
du tout mais cubiques, ludiques; puis, a gauche, un
mamelon montagneux typique de la région, et, a droite,
s'éloignant dans les teintes violettes, les lointains de
Charlevoix; enfin, le ciel, occupant tout le tiers supérieur
du tableau, ce qui est beaucoup chez lui, un ciel bleu péle
dans lequel trainent ou flottent de fréles nuages gris. Vers
le centre et comme au bout du chemin qui sinue entre les
maisons, il y a une espéce de silhouette noire, arbre ou
personnage, bizarre.

En 1934, sa peinture «va bien», écrit-il 8 Hurtubise: «Je
travaille assez réguliérement et japprends chaque jour
quelque chose. J'améliore surtout ma couleur, et je garde
au premier plan le souci de la composition.» Et a Le
Moyne, le 3 mars: «J'ai fait une toile que je n’ai pas aussi
bien terminée que je I'avais commencée: j'étais trop
fatigué. J'ai fait hier un bon portrait au fusain. J'ai une
autre toile sur le métier. J'ai trois ou quatre portraits en
vue. J'en ferai un ce matin. Tu vois que je ne suis pas
inactif.» De quelles ceuvres parle-t-il? Impossible de le
savoir: ses tableaux ne sont jamais situés ni datés. Peut-
étre la découverte de nouvelles lettres nous aidera-t-elle a
déterminer les coordonnées de certaines ccuvres, et
ensuite a déceler une évolution dans son travail. Quoi
qu’il en soit, jamais il n'a un tel enthousiasme dans ni
devant ses poemes. La joie, c'est la peinture; les mots,
c'est l'angoisse.

De la joie a I'exaltation, il n'y a qu'un pas. Plus bas,
dans la méme lettre a Le Moyne:
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Quand j'ai recommencé a fumer, aprés la semaine
d’abrutissement que je venais de passer, 'ai été pris d'une
surabondance douloureuse et énervante, un vrai déborde-
ment. Je t'aurais écrit si je n'avais été si pris par ma
peinture. Pendant que je peignais, j'avais l'esprit en ébulli-
tion, des parties de romans policiers se construisaient
d'elles-mémes dans mon cerveau, je sentais se classer des
lectures plus ou moins récentes, mes jugements se
formaient sur telle ou telle ceuvre; je voyais clair méme ol
je ne regardais pas.

Etonnante méthode, distraite et hallucinée: il peint
des collines et des arbres en se racontant des histoires
policieres! Et s'il voit ol il ne regarde pas, n'est-il pas
aveugle devant ce qu'il regarde? Sans doute, et sans
doute cela est-il banal: quel peintre n’est pas aveugle,
quel peintre ne peint pas précisément pour voir, comme
on danse faute d’espace? L'opacité est naturelle, les
choses sont la et n'attendent que cela, d'étre percées,
d’étre faites transparentes et habitables.

Ainsi, les choses, c'est le but et c’est I'obstacle. 11 confie
quelque part: «La nature (...) je suis penché sur elle comme
sur un gouffre qui me donne le vertige.» Tombera,
tombera pas? Entre tables, chaises, paysages et fenétres: le
mot clé, c’est toujours enfre. La vie est ce gouffre et le salut
consiste a se faire léger pour passer outre, léger comme
I'air, frais comme le matin et transparent comme une aile.
La vie est une telle danse, mais malaisée, car la vie est
aussi un tel gouffre.

Etil y a des fois ol ¢a ne va pas, méme chez le peintre.
De Québec, le 5 juin 1935, il écrit a Le Moyne:

['ai fait une toile, hier commencée, mal terminée, comme
c'est mon habitude. Le malheur des irréguliers comme moi,
c'est qu'ils n"ont pas de repos et que leur activité est stérile
pour une grande part. Au lieu d'étre tendus a rejoindre un
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objet et d'avancer a sa poursuite, ils font un bond puis
perdent pied et perdent la plupart du temps a tacher de se
rejoindre eux-mémes.

«[ls font un bond puis perdent pied»: on en est tou-
jours réduit a sauter de roche en roche, en quéte de
I'impondérable (improbable?) équilibre, comme dans le
poéme liminaire de son recueil. Tout de méme, il travaille
trés fort: « Depuis mon arrivée ici [a Sainte-Catherine],
écrit-il a Le Moyne, mes pinceaux ne dérougissent pas.
Cela prend tellement de mon temps et de mes forces que
je ne réussis a faire presque rien d'autre, ni lire, ni écrire,
ou a peu pres. (...) Apres cinq heures de peinture, d'atten-
tion tendue, je me trouve complétement vidé. » Il nécrit a
peu prés rien; or nous sommes le 9 septembre 1936 et il
va faire imprimer ses poémes dans quelques mois. [l va
donc publier des poémes plus ou moins récents, relative-
ment anciens, et il n’a pas la téte & ga. Il va publier ses
poemes de la main gauche, si I'on peut dire, la droite
tenant le pinceau.

Depuis ses treize ans, depuis son incursion du 6
décembre 1925 dans I'ére jurassique avec son poéme rimé
et humoristique «Le dinosaure» et qu’il a lui-méme
illustré, il faisait de la poésie, mais ses ceuvres de jeunesse
sont des exercices plus ou moins sentimentaux et li-
vresques, inspirés de Baudelaire, Verlaine, Péguy. Ces
études ne valent que par ce qu'elles augurent, préparent,
c'est-a-dire 1'opuscule du printemps 1937 (et les poémes
retrouvés), aprés quoi sa veine poétique se tarit assez vite.

«Rien en moi de stable sur quoi appuyer une direc-
tion compléte», écrit-il a Elie dans une formulation pour
le moins branlante, en juin 1937, On sait sa langueur du-
rant les années suivantes, la dépression, I’ennui, le
désespoir, les fuites, 1'attente de Dieu — non pas sans
doute au sens actif que lui donne Simone Weil, mais une
attente passive, résignée, mécontente, un brin maso-
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chiste. Devant I'immense Dieu dont, semble-t-il, ne cesse
de lui parler Le Moyne, les bras lui tombent et il se recro-
queville dans son ame. Il céde au noir en lui, participe
méme a sa propre momification spirituelle. I ne croit
plus & son salut par I'art; et il ne croit peut-étre méme plus
en Dieu, sinon de fagon velléitaire, convenue, comme un
prisonnier n'a d"autre choix que de croire aux murs de sa
prison.

Avec ga qu'il a un cceur fragile: il le sait et comment
cela ne le troublerait-il pas, ne le déprimerait-il pas, lui le
sportif, 'amant de la nature, le bon vivant, le coureur de
jupons? Or il ne se ménage pas, joue au tennis, boit,
fume, chasse, péche, rame et coupe du bois: c’est sa ré-
ponse, inutile et saine, a la mort qui vient.

Un lundi du printemps de 1938, il écrit & Hurtubise
qu’il est allé peindre: «L'endroit ol je me trouvais
ressemble étrangement a la Baie-Saint-Paul (...). Un des
plus beaux déploiements de montagnes qu’on puisse
voir. Cet aprés-midi je commencerai une autre toile.
Demain, je terminerai ma premiére. » Il continue de croire
aux couleurs. Méme si elles sont parfois ternes, comme
dans L'Arbre solitaire, sorte d’autoportrait ou 1'on voit,
sous un ciel blafard, un champ bosselé par un amalgame
de foin jauni et de neige sale; un reste de cléture sinue
vers le coin supérieur gauche, out grelotte un arbre
dénudé, et c’est bien lui, cet arbre tassé 1a, c’est Saint-
Denys Garneau lui-méme, on I'aura reconnu, tassé dans
le coin supérieur gauche, les bras en l'air, affolés, dans
I'air raréfié du tableau.

Autres heures sombres du peintre, le 30 mai 1938,
dont il parle a Le Moyne: «La nature splendide par ces
beaux jours ne me dit rien. J'ai peine a la regarder.» Reste
l'adjectif splendide: le peintre reconnait que s'il va mal,
lui, personnellement, il ne s'ensuit pas nécessairement
que le paysage objectif doive pleurer avec lui. Les choses
et lui, c’est deux. C'est dans la méme lettre qu'il a cette
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formule littéralement et ironiquement verbeuse (avec ses
trois verbes, a propos du Verbe en personne), phrase
majestueuse et d'une pauvreté désolante a la fois: «J'es-
saie d'espérer aimer Dieu. C’est lointain a n’en plus finir. »
Ces propos sont d'une beauté tragique, & ne savoir qu’en
faire, comme un paysage justement, comme un fait, com-
me un roman de Réjean Ducharme, comme les choses
mémes, distantes et qui nous narguent, et nous disent
quelque chose comme: on ne posséde rien, on est pauvre,
on est nu, nul et non avenu en ce monde...
L'autobiographie de Saint-Denys Garneau tient en
peu de mots: «C’est un peintre qui promene ce qu'il est
parmi ce qu'il y a.» Aurait-il lu Etre et Avoir de Gabriel
Marcel, paru en 1935? Mais son minimalisme intérieur,
qui est tout sauf pusillanime, est moins un systeme philo-
sophique ou une esthétique, moins une sorte darte povera
avant I'heure, qu'une humilité, voire qu‘une indigence
profondément ressentie, qu'une angoisse et une douleur,
qu'une pauvreté native et vaguement mironienne déjas.
En 1939, I'inspiration est ténue: «Je me proméne et
les paysages n’ont pas plus qu'auparavant pour moi de
force émouvante. L'aurore boréale se déploie sans briser
mon indifférence. Mais si je ressens encore un léger choc
a voir que I'adoration qu’on croyait qui allait monter et se
méler a ces jeux créve aussitot et ennuie, je ne recherche
plus cette exaltation factice.» L'art, factice? C'est lui qui
le dit, qui le veut. Il ne peindra plus d’arbres, sinon ces
troncs gris et rachitiques, alignés comme des forgats et
qui ont I"air de pinceaux désceuvrés piqués dans un pay-

5. Se trouvant au colloque de I’ Académie lors de la lecture de cette
communication, Miron, crayon et bout de papier en main, me demanda
ala fin de la séance de lui répéter la phrase en question, m'écouta I'ceil
pétillant, nota la phrase, afficha son fameux sourire (savant et ingénu a
la fois, défiant et généreux, ironique et affectueux), la lut, la relut, puis se
prononga: «Ale, c'est pas mal bon, cal». S'imaginait-il que je croyais
qu'il venait tout juste de découvrir cette phrase-1a?
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sage décomposé et décoloré. L'échec précéde désormais
I'effort.

Non seulement désespere-t-il de sa maniére, mais il
lui arrive de désespérer de sa matiére: «Les montagnes
du nord (...) c'est un pays pauvre et mince. Ca n'est pas
opulent. C'est une béte au poil mince et charnu.» Mais il
désespere bellement, car il a encore de la verve, et il a
encore |'eeil, et en cela est encore peintre — en quelque
sorte. Toute la lettre datée du printemps 1936 a Claude
Hurtubise serait a citer: c’'est véritablement de la pein-
ture en littérature,

1l est trés tard pour lui quand il écrit A Elie le 13 avril
1940: «]'éprouve un manque de continuité. Une succes-
sion de moments, de lieux divers impossibles a soutenir
ni a relier. (..) Et si ma vie est trop saccagée, j'y renonce,
a I’harmonie, a voir 'unité faite ou son ombre, son
évocation, pourvu que je subsiste, je veux dire que je sois
capable du ciel. » Mais comment peut-on du méme souffle
renoncer a I’harmonie et accéder a un ciel? Subsister, est-
ce se sanctifier?

11 en était 1a dans sa vie intérieure, ou dans sa mort
intérieure, quand sa vie réelle lui a été enlevée, sauf les
pans imaginaires que nous nous disputons: ses poémes
et ses tableaux. La mort du corps du peintre a donné a la
mort dans I'dme du méme un caractére définitif que celle-
ci n‘avait peut-étre pas. Et toutes ses ceuvres demeurent,
par la force des choses, des ceuvres de jeunesse. L'ceuvre
de Saint-Denys Garneau finit ainsi dans cette décevante
discontinuité; elle aurait pu continuer 8 commencer.

Saint-Denys Garneau était encore un peu grandilo-
quent a dix-neuf ans, en 1931, mais il a peut-étre dit
l'essentiel, sa douleur devant le beau, dans une lettre a
Laurendeau:

Ainsi tu ne peux imaginer I'angoisse que j'éprouve a voir
quelque chose de beau. La jouissance que j'en ai est gitée
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par cette sensation que cela passe, @ jamais, et que je ne
pourrai jamais revoir cela, ni surtout ressentir ce que je
ressens. |'ai vu, l'autre soir, le plus merveilleux covucher de
soleil, et f'en ai souffert horriblement. ['aurais voulu, je ne
pouvais m'empécher de vouloir en fixer chaque phase. Et
voild pourquoi je fais de la peinture et de la poésie. [e
cherche a fixer des bribes de ma vie qui passe. Je me suis
souvent demandé comment je pourrais rendre cette fuite.
C'est Ia musique qui serait plus apte d la représenter.

On peut en rester la, se laisser sur une telle note, ou

encore dans un ciel de Saint-Denys Garneau et de Sainte-
Catherine-de-Fossambault, du c6té de la décharge, un
jour d'octobre 1937:

Du violet flotte: c'est tout I'air. Dans le champ, petites
épinettes vertes isolées. Alentour est le bois, sans consis-
tance, sans dure présence, seulement ﬂoftm:f lg comme un
voile plus dense, gris, vert et violet, oli se dessinent a peine
quelques troncs plus foncés (...). Cela se repose et n'attend
rien. Cela passe, mais cela ne passe pas. C'est fini mais cela
a été. Il faut croire que cela reste a jamais.



