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FRANÇOIS HEBERT 

LE PEINTRE SAINT-DENYS GARNEAU 

On a lu et relu le poète Saint-Denys Garneau, et on l'a 
disséqué, parfois même ébranché comme s'il ne s'était 
pas assez ébranché lui-même... Mais ses tableaux, s'y est-
on intéressé? Il est vrai que son œuvre peint n'était guère 
accessible; il l'est maintenant, en partie, grâce  à  de récentes 
expositions et grâce à la belle édition chez Fides de Re­
gards et jeux dans l'espace, préfacée par Anne Hébert et 
comprenant trente-cinq œuvres, des huiles surtout et de 
petit format, mais aussi des aquarelles et des pastels. 
Georges Cartier écrit, dans L'Action universitaire, en 1953, 
avoir vu un Christ en croix et des études de nus; d'autres 
œuvres existent sans doute, que nous ne connaissons pas, 
dans des collections privées. 

Pourquoi s'intéresser à ces tableaux? D'abord, bien 
sûr, parce qu'ils sont de lui  :  Saint-Denys Garneau, bien 
qu'il n'en ait paraphé qu'une demi-douzaine. Ils jettent 
une lumière neuve sur ses écrits; inversement, ceux-ci 
permettent de mieux lire ses tableaux. Mais encore, parce 
qu'ils sont beaux. À tout le moins, ils ont leur beauté. Ils 
n'ont peut-être pas le poli de certaines œuvres de 
l'époque que l'on voit dans les musées (je veux dire dans 
les villes qui ont des musées qui s'intéressent à l'art d'ici). 
Saint-Denys Garneau est assurément plus qu'un peintre 
du dimanche et moins qu'un peintre à temps plein; ça ne 
l'empêche pas d'être inspiré, de chercher, de trouver des 



choses, d'en abandonner, de recommencer, bref de vivre 
en peinture de façon tout à fait authentique. 

Je me contenterai ici  •  de présenter le dossier, de 
suggérer des  pistes.  S'il y a quelque chose que  je  voudrais 
voir ressortir de mes propos, de ma promenade buisson-
nière dans son univers,  c'est  que Saint-Denys Garneau 
est relativement heureux en peinture. Il  l'est  nettement 
moins dans ses poèmes. 

Il n'exposera qu'une fois, à ma connaissance, et un 
seul tableau, intitulé Ciel d'automne, à l'exposition du 
printemps du Musée des beaux-arts de Montréal, du 18 
mars au  11  avril 1937. Moment fatidique: il vient de pu­
blier ses poèmes et la critique est  mitigée,  et cela le plonge 
ou le maintient dans la longue et profonde mélancolie 
que l'on sait. Saint-Denys Garneau a connu au moins 
quatre peintres  :  il a suivi un stage à l'atelier de Jori Smith 
et Jean Palardy, avec lesquels il ira peindre en Charlevoix; 
John Lyman est une connaissance, une autorité respectée; 
enfin, Louis Muhlstock est son ami, peint comme lui des 
ruelles et des sous-bois. 

Quelles œuvres picturales se font ici dans les années 
trente? Surtout des paysages. Encore ceux, d'un impres­
sionnisme romantique, de Cullen, qui meurt en 1934, et 
de Suzor-Coté, qui meurt en 1937. Il y a les villages de 
Charlevoix si bien cernés et transfigurés par Clarence 
Gagnon, qui déplorait, comme Saint-Denys Garneau, la 
laideur des maisons modernes, ces «boîtes d'allumettes». 
Il y a les grands ciels nicolétains de Rodolphe Duguay, 
dont Saint-Denys Garneau a diversement apprécié  l'ex­
position au Bouquin, à Québec, en 1934. Et il y a les 

1. Très légèrement remanié, ce texte a d'abord été présenté au  13 e Collo­
que des écrivains organisé par l'Académie des lettres du Québec, à 
Montréal, le 14 octobre 1995; il a également été lu à la Fondation des 
amis de Saint-Denys Garneau (1997) et à la Fondation culturelle du 
collège Brébeuf (1998). Mes remerciements à Jean-Guy Pilon, à Jean 
Royer et à Madeleine Préclaire. 



premiers tableaux, sertis de jaunes riches et de rouges 
incandescents, de René Richard, qui sortait alors du bois, 
était sur le point de se marier et de s'installer à Baie-Saint-
Paul. Perspicace, Saint-Denys Garneau voit dans l'œuvre 
de Lyman les signes avant-coureurs de l'abstraction dans 
la peinture canadienne; par contre, il est injuste à l'égard 
de Marc-Aurèle Fortin, à qui il affirme vouloir «botter le 
derrière» en même temps qu'au médiocre Paul Caron. 

Il y aurait à parler aussi du groupe canadien des Sept, 
lequel faisait parler de lui depuis 1920 avec ses lacs et ses 
épinettes, et surtout de Holgate et de Jackson qui ont été 
remarqués par Saint-Denys Garneau; ce dernier ne suivra 
cependant pas l'exemple. Il n'aime pas la manière ondu­
latoire de Jackson, sa stylistique par trop systématique. 
Saint-Denys Garneau a tout du peintre québécois, du 
moins selon la définition qu'en donne Guy Boulizon 2, 
lequel peintre témoigne surtout  d'une  nature humanisée, 
avec ses granges, ses églises, ses champs cultivés, ses 
sucreries; en effet, les toiles de Saint-Denys Garneau, tout 
en étant très attentives à la nature, abondent en maisons, 
cultures, jardins, vergers, haies, chemins, ponts, caba­
nons, clôtures. L'inspiration vient évidemment surtout 
des environs de Sainte-Catherine. 

Mais c'est  déjà l'époque des paquebots et des grues et 
des palans rouges et noirs et des fumées et des tramways 
d'Adrien Hébert, et des scènes de ville des peintres juifs, 
des Bercovitch, Borenstein, Heimlich et autres. Pendant 
ce temps, le jeune Borduas fait encore ce qu'Ozias Leduc 
lui dit de faire, c'est-à-dire du symbolisme, et le jeune 
Pellan est à Paris et fait ses gammes avec Picasso, mais 
n'avait donné jusqu'alors que des paysages, qui ne lui 
auraient sans doute pas valu, à eux seuls, sa réputation. 

Avec qui Saint-Denys Garneau avait-il des affinités? 
Il y aurait peut-être à regarder du côté d'un Jack Beder, 

2. Dans Le Paysage dans la peinture au Québec, éditions Marcel Broquet, 
Laprairie, 1984. 



ou de certains peintres dits de la Montée Saint-Michel: je 
pense au coup d'œil (à l'occasion...) d'un Jean-Paul 
Pépin, je pense surtout aux paysages hésitants et tou­
chants, pleins de douceur, d'un Narcisse Poirier, avant 
qu'il ne trouve (ou ne la perde?) sa voie dans les natures 
mortes, paysages dont ceux de Saint-Denys Garneau se 
rapprochent le plus, encore que Poirier ait plus de métier, 
mais plus de mièvrerie aussi, moins d'intelligence et 
moins de curiosité 3. 

Saint-Denys Garneau est également historien de l'art 
et critique d'art. Il a lu L'Histoire de l'Art d'Élie Faure 4  et 
s'intéresse beaucoup aux formes. Sauf une page sur 
Rembrandt et quelques vagues incursions dans d'autres 
périodes ou cultures (il y a deux ou trois allusions au 
Moyen Âge, lequel lui plaît parce que c'était une époque 
où les gens étaient «simples», répétait-on en ces années-
là à la suite du philosophe chrétien Jacques Maritain et de 
l'architecte de Saint-Benoît-du-Lac, dom Bellot), son 

3. Je nuancerais aujourd'hui ce jugement, d'accord en cela avec le 
regretté Jean Éthier-Blais qui me ht remarquer que  j'étais  injuste pour 
Poirier. J'ai vu de ce dernier un somptueux paysage d'hiver exposé au 
Musée du Québec, placé entre un Gagnon et un Suzor-Coté, et qui les 
éclipsait tous deux. Une fois n'est évidemment pas coutume; et il faut 
aussi reconnaître que l'impressionnisme commençait à dater... 
4. Jean-Jacques Pauvert, 2 t., Paris, 1964 [1909-1935]. Il aura surtout été 
impressionné par le programme général de la dernière section de 
L'Histoire de l'Art, à savoir «L'esprit des formes», comme on en jugera 
d'après les titres des parties: «Le grand rythme; Les empreintes; L'acro­
bate, image de Dieu; La recherche de l'absolu; Poésie de la connaissance; 
Le clavier; Divagations pédagogiques; Puissance de l'idole; Impuis­
sance du gendarme; Utilisation de la mort...»; il aura été sollicité aussi 
par des détails précis, par exemple par la définition de l'art dans la 
présentation, Faure exploitant les notions d'équilibre et d'impondérable, 
ainsi sans doute que par la collection de tableaux ou de sculptures repro­
duits dans les premières pages du livre et montrant des personnages 
assis (scribes égyptiens, madones ou bouddhas), menant tout droit, 
peut-on supposer, au célèbre vers  :  «Je ne suis pas bien du tout assis sur 
cette chaise»... 



musée imaginaire est surtout fait de la peinture euro­
péenne depuis 1880. Il en prend et il en laisse. 

Il dit aimer le cubisme pour son intelligence, mais lui 
trouve des dangers :  «  En se dématérialisant jusqu'à l'ab­
straction, il advint pour l'art une perte de contact avec la 
réalité concrète, en quoi l'homme, qui n'est pas ange, est 
fortement menacé, matière après tout de la peinture. La 
forme en vint à perdre sa valeur de signe, et acquit une 
valeur autonome. On construisit des édifices picturaux, 
on établit un ordre entre les formes et non plus entre les 
éléments vivants de la  réalité.  » 

Quant à Seurat, il est «clair», «décoratif» et «froid», 
et Saint-Denys Garneau en a contre l'impressionnisme 
tombé dans l'excès et devenu «science photographique». 
En passant: science ou art, la photographie? Il devrait le 
savoir, lui qui fut aussi photographe, l'hiver, quand il 
faisait trop froid pour tenir les pinceaux. Georges Cartier 
parle en 1953 de ses photographies «très nombreuses et 
très artistiques  (sic)  ».  Les photos semblent avoir disparu. 

Saint-Denys Garneau aime Bonnard, mais non Gau­
guin dont il a pourtant, parfois, la sauvagerie, dans ses 
roux, ses orangés. Autrement, c'est un doux. Cartier en­
core: «Saint-Denys Garneau excelle surtout à peindre les 
teintes atténuées, et ses huiles prennent ainsi l'aspect de 
pastels. »  Mais notre peintre n'aime pas Monet avec  ce  qu'il 
appelle sa «joliesse». Et Modigliani est «sale» et «plat». 
Jugements d'occasion auxquels il ne faut peut-être pas 
accorder trop d'importance. 

Il est contre l'académisme et il nomme souvent, 
pour le fustiger, Coburn dont les chevaux sont bien faits 
mais distillent l'ennui. Il est contre ce qu'il appelle le «dé­
coratif» et cite Jackson dont tout  l'art,  argue-t-il, consiste 
à prendre une forme naturelle et à l'exagérer, puis à la 
répercuter dans les autres formes du tableau. Saint-
Denys Garneau est plus sensible à l'œuvre de Holgate, à 
la composition et à l'authenticité de son univers. Et à 



l'œuvre de David Mime, à qui il consacre un long article, 
en qui il voit un visionnaire. 

Lui déplaisent donc, en général, les fabricateurs et les 
formalistes. Saint-Denys Garneau défend une vision axée 
sur la liberté, engagée mais non embrigadée, et axée sur le 
métaphysique, mais au sens large et non pas seulement sur 
le système chrétien:  l'art  sacré d'un Ozias Leduc et le sym­
bolisme moralisateur qui l'accompagne, très peu pour 
lui. 

Globalement, il dit avoir trouvé, dans les expositions 
qu'il a visitées, «sauf exceptions, un complet défaut de 
joie, une absence totale de jeu. Quels tristes enfants que 
ces peintres qui ne savent pas jouer! Quelle absence de 
lumière dans tout cela  ! »  On relira Regards et jeux dans 
l'espace pour retrouver les mêmes notions (jeu, joie, 
enfance, lumière...) et mieux apprécier les connotations 
qu'il leur donne. Dans sa propre peinture, Saint-Denys 
Garneau se voudra lumineux, vif, joyeux, clair. 

Deux peintres en particulier se partagent son affec­
tion: Renoir, qui est joie, transparence et commerce de 
l'âme et de la matière, «fleur et chair fleurie», comme il le 
dit si bien; et Cézanne, aux antipodes, qui est la solitude 
incarnée, qui est l'attention et l'angoisse. Mais sa palette, 
sinon son cœur, se gardera assez des deux influences  :  sa 
peinture n'aura pas la lumière intérieure, stratifiée, 
chercheuse et coupante, pierreuse de l'Aixois; et elle ne 
veut pas non plus tout à fait, ou ne peut pas, voir comme 
Renoir l'eau  du soleil laisser son or tiède sur la peau de 
femmes capiteuses. 

Deux choses comptent:  le jeu  d'une  part, qui est l'intel­
ligence du peintre, sa liberté et son sens de la composition, 
et la clarté d'autre part, plutôt que la lumière, une clarté 
douce, où s'exprime le sentiment, comme celle qu'il 
retrouve dans les pastels de Berthe Des Clayes, dans les 
«édifices chatoyants en joyeuses couleurs et tout en ron­
deurs» d'André Biéler, ou dans l'atmosphère des tableaux 
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de Robert Pilot, atmosphère faite, selon  lui,  de «tendresse», 
«sensibilité», «discrétion», «subtilité», «délicatesse». 

Il y a aussi en Saint-Denys Garneau un théoricien 
averti. «Suis allé peindre, écrit-il dans son Journal, voici 
ce qui  s'est  passé.  »  Et notre sémiologue autodidacte, non 
moins roué et naif tout à la fois qu'un phénoménologue 
patenté comme Bachelard, de développer son système de 
la création, de la communication et de la signification 
picturale, qu'il fait reposer sur la relation réciproque 
entre le regard et le paysage, sur la détermination de l'un 
par l'autre, et sur le fait que l'œuvre constitue justement 
le lieu de cette rencontre, configuration qu'il appelle 
poétiquement «l'habitation du paysage». 

Autrement dit: 

Il y a trois lieux d'habitation. Il y a,  objectif,  ce paysage 
extérieur où ma vision s'étend et s'établit, reine. (...) Mais 
par cette prise de possession elle le ramène à l'intérieur de 
moi où l'élément constant passe de l'objectif au  subjectif,  et 
où le regard passe du paysage habité à l'habitation du 
paysage. (...) Le paysage donné me sollicite ; en tant qu'in­
forme il est sollicité par moi: j 'ai pour lui une sollicitude. 
Et voici le troisième point d'habitation, l'emplacement sur 
la toile pour l'habitation du nouveau venu. Là sera  le  fruit 
de l'union et le corps devra contenir sensiblement l'âme. 

Le corps, c'est-à-dire le paysage; l'âme est la vision. 
Et l'œuvre est l'enfant de ce mariage, plus alchimique 
(gnostique?) que catholique (au sens moral restreint), 
comme l'image pour Bachelard est le lieu de rencontre du 
subjectif et de  l'objectif.  L'esprit qui préside à l'œuvre 
tient «pour moitié de la main qui va du peintre à la toile 
et pour moitié de l'œil qui fait le va-et-vient entre le 
paysage et le peintre  ».  Création et sens sont de tels trajets 
hermétiques entre des pôles, entre des sens, entre des 
gens et des choses. Exactement comme l'enfant saute de 
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roche en roche, dans le poème liminaire de Regards et jeux 
dans l'espace, lequel constitue son art poétique. Le peintre 
se définit par sa motilité; il est message comme Hermès, 
comme le vif-argent. Il ressemble à  l'air,  sinon au feu, 
élément dont Bachelard  s'occupe  justement de faire la 
psychanalyse en 1938. 

Voyons sa peinture. Il n'y a pas beaucoup d'intérieurs 
dans ses tableaux; je n'en ai vu que deux. Une esquisse 
de femme à la fenêtre dans un cas; dans l'autre, intitulé 
La chambre au  soulier,  on voit un lit défait et une porte entre­
bâillée, au pied de laquelle on a posé une vieille chaussure 
noire pour que la porte ne se referme pas seule, chaussure 
dont l'avant est recourbé, plié par l'usage: une drôle de 
chaussure en somme et presque une chaussure drôle. S'il 
savait être aussi sérieux que la mort, et même un peu plus, 
n'oublions pas que Saint-Denys Garneau avait aussi un 
bon sens de l'humour. 

Se retournera-t-il dans sa tombe—son ultime «réduit»  — 
si je cite ici Heidegger parlant à Fribourg, en 1935 (précisé­
ment au moment où Saint-Denys Garneau peint), des 
fameux souliers de  Van  Gogh (dans sa  toile  de  1887) ?  «Dans 
l'obscure mtimité du creux de la chaussure, dit Heidegger, 
est inscrite la  fatigue  des pas  du  labeur.  Dans  la  rude et solide 
pesanteur du soulier est affirmée la lente et opiniâtre fou­
lée. » La  pointure  de  Saint-Denys Garneau n'est  pas la  même, 
sa chaussure n'a pas cette pesanteur terrienne qu'aimait le 
philosophe allemand, que décortique le baroque Jacques 
Derrida dans La Vérité en peinture et que ridiculise le 
romancier autrichien Thomas Bernhard dans ses Maffres 
anciens. Sinon la maladresse du débutant, sa chaussure dit 
plutôt une vivacité et une fugacité, le mouvement passé et le 
mouvement imminent, le pas perdu et le pied qui reviendra 
bientôt dans la chaussure, béante comme un trou de 
mémoire, dont  le  lacet traîne vers  le bas  et s'effiloche. 

La lecture de poèmes comme «Accompagnement» ou 
«L'avenir nous met en retard» confère une valeur emblé-
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matique à ce soulier à cause du lien évident qu'il entre­
tient avec son contenu, le pied, absent du tableau, parti 
déjeuner avec son maître (ou son serviteur?). On pense 
aussi au poème inquiétant et drôle à la fois «Poids et 
mesures», qui abonde en trous, de ces trous que nos pieds 
ouvrent sous nos pas et dans lesquels nous devrions 
descendre plus souvent, «la tête la première», précise 
Saint-Denys Garneau, car, ajoute-t-il, «cela peut libérer de 
mesurer le monde à pied, pied à  pied.  »  En n'oubliant pas 
que ce sont aussi les pieds qui font marcher les poèmes, 
même dans les vers libres et apparemment improvisés. Et 
dans «Après tant et tant de fatigue», on peut voir une 
allusion directe au soulier du tableau. J'en extrais les 
quatre vers suivants, que je raboute: 

Mes souliers 
Sont sous mon lit doucement. 
(...) 
Simplement et bonnement 
Comme on s'en irait au ciel. 

Sans même bouger, voilà où l'espiègle soulier nous 
mène: soit qu'on tombe les yeux grand ouverts dans le 
trou noir qu'il a creusé sous le lit, soit qu'on s'en sorte par 
le haut en s'élevant dans l'air comme un ange... 

Les êtres humains sont rares dans ses tableaux: il y a 
bien une scène de fenaison sur fond de ciel opaque, tur­
quoise, et cette Liseuse à la robe rose, absorbée dans sa 
lecture au point que son visage a perdu ses traits, dont le 
livre se trouve au centre de la toile, au croisement de 
l'horizon, sur lequel sont posés ses bras, et de l'axe formé 
par une jambe stylisée, simple support vertical. Est-elle 
assise ou pas? Elle a l'air de léviter sur son ombre, elle est 
en équilibre précaire, ni assise, ni debout, mais comme 
suspendue, lisante et heureuse. Seule avec, pour ainsi 
dire, celui qui la regarde lire... peut-être bien les poèmes 
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qu'il a lui-même écrits? Et leur solitude à tous deux est 
parfaite, ou leur sollicitude réciproque. 

L'abstraction le tente-t-elle? Voici sa vision, presque 
abstraite, d'un ciel d'octobre 1938 et que n'eût pas renié 
un Jean-Paul Lemieux: «Le ciel est par  bandes;  une bande 
de nuages en bas, plate, d'une seule étendue grise, 
argentée, ourlée de lumière. Puis une bande d'un beau 
bleu lumineux, puis une bande de flocons blancs. Pour 
finir, c'est du bleu foncé qui pâlit encore en redescendant 
au nord.  »  Inversement, on pourrait être tenté de lire dans 
ses poèmes des tableaux abstraits, par exemple de voir des 
Pellan dans ses jeux d'enfant ou d'entrevoir le Borduas 
des Compositions  (33,  49, 69...) dans un vers comme «tout 
est en trous et en morceaux». Il est des mots qui valent 
mille images... 

«Je doute, parce que  j'ignore  l'amour, et  je  prends des 
chemins abstraits», écrit-il à Robert Élie, le 13 février 
1940. Mais Saint-Denys Garneau se méfie énormément 
de sa tendance à l'abstraction, plus manifeste dans ses 
poèmes que dans ses toiles: sur les traces de Reverdy, le 
poète est cubiste, mais le peintre ne  s'est  pas aventuré 
jusque-là, demeure prudemment fidèle à l'apparence des 
choses (arbres, maisons, lacs...). En juillet 1940, il écrit à 
Claude Hurtubise: «Jusqu'à quel point un art peut-il 
s'appliquer (...) à cette logique des formes sans glisser 
vers la spéculation, vers une spéculation stérile, un raffi­
nement exsangue? (...) Remède: l'intégrité de l'artiste, 
son indépendance vis-à-vis des théories et des influences, 
la profondeur de sa vision du  réel.  »  Profondeur appuyée 
sur les apparences, intériorité respectueuse des choses, 
du monde extérieur... L'audace formelle n'est pas son fort; 
il y serait peut-être venu et on rêve à un Saint-Denys 
Garneau rencontrant Borduas et à leur dialogue... 

Si l'on fait exception de son souci de la composition, 
qui ne suffit évidemment pas à faire de lui un peintre 
abstrait, il lui arrivera une fois, dans ses tableaux, d'être 
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vraiment tenté par l'abstraction, et par le surréalisme 
peut-être, plus ou moins consciemment sans doute, et 
presque de voir le monde avec les yeux d'un Paul Klee. 
C'est dans sa toile L'Allée, que je crois être de 1936, sorte 
de damier de sentiers aux couleurs vives, aléatoirement 
piqué d'arbres-poteaux. La perspective est tordue et on 
voit que la géométrie le travaille et que les choses s'en 
vont, le paysage réel en l'occurrence. 

Il est à Oka, en avril 1936, d'où il envoie à André 
Laurendeau son projet de texte pour La Relève sur les 
paysages qu'il appelle «métaphysiques» (certainement 
pas au sens de Chirico, de Morandi...). Et peut-être vient-
il de peindre précisément cette toile-là, L'Allée, sauf qu'il 
aura remplacé l'homme dont il est question dans sa lettre 
par un arbre, un de plus, mais différent et comme humain 
de par sa seule différence, un arbre dont on ne voit pas la 
cime, plus fort et au galbe torsadé, incongru parmi les 
autres, qui sont des poteaux, voire des barreaux, certains 
sombres, certains transparents. Ecoutons-le: 

Appuyé contre le bord de  ma  fenêtre  je  regardais cet étrange 
paysage. Sous mes yeux ces angles et ces carrés; puis les 
hampes unies des arbres, une poursuite de mâtures paral­
lèles au long d'une allée trop longue qu'on ne peut 
embrasser d'un seul regard, et où passe un homme dans 
une solitude extraordinaire, dans un isolement incommen­
surable de sa forme par rapport à toutes ces droites 
impitoyables, entre les barres rigoureuses, parallèles, de 
cette prison transparente, le long d'une allée qui ne trouve 
pas solution dans une courbe, ou son recommencement au 
tournant, mais une épouvantable continuité à l'infini de 
par sa rectitude. (...) Ce qui m'a frappé dans ce paysage, 
c'est la résidence hors de lui de sa réalité. (...) Ce paysage 
consiste tout entier en des plans; en des plans même qui ne 
sont pas liés à la matière, à une masse qui nous présente 
une surface, mais pour la plupart des plans immatériels, 
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dont la réalité dans l'espace est amorcée seulement par des 
angles, des parallèles (...) jeux de plans qui se coupent, qui 
se répondent, dont la présence extraordinairement intense 
semble diviser  l'air,  l'espace. 

Texte vertigineux, kafkaïen, abyssal même! Mais 
Saint-Denys Garneau restera prudemment sur le bord de 
la falaise, restera toujours en deçà d'un formalisme 
susceptible de le couper de ses chères choses, de son pays 
(au sens avare et païen du terme, celui de Claude-Henri 
Grignon peut-être) et de ses arbres, lacs, sentes, ombres. 
On se souvient du poème où il y a des ormes dans un 
champ et qui font de l'ombre, «bonnement»; cette ombre 
est «pour les bêtes», précise le poète, mais on ne sent 
guère la nuance péjorative, on se sent même des affinités 
avec ces bêtes, simples et calmes comme les bons vieux 
ruminants d'Horatio Walker. Mais en même temps, com­
ment ne pas sentir sourdre l'angoisse?  «Ds  ne parlent pas», 
ajoute Saint-Denys Garneau à propos de ces ormes (faut-il 
entendre: ces  hommes?).  C'est  son autoportrait en  négatif, 
il est l'empêchement personnifié. Lui, il parle, mais ça ne 
veut rien dire; eux n'ont pas ce problème. Lui, il est tout 
sauf simple (la parole complique, mime et redouble la 
nature, dédouble). Il est tout sauf calme, sauf stable  — 
tout en déplorant son immobilité et en rêvant de danse... 
Et tout ira, bien sûr, «de gris en plus noir». 

Saint-Denys Garneau est essentiellement un paysagiste: 
paysages blêmes  d'hiver,  multicolores d'automne, îles, 
arbres en plein soleil ou à contre-jour, foins,  cimes,  saules, 
lacs, sous-bois, petites maisons colorées, et encore des 
arbres, des rouges, des jaunes, des olivâtres, des pointus 
et des ronds, plats ou en  relief,  des troncs nus ou des 
feuillages touffus, des arbres aux bras qui retombent ou 
qui suivent le vent ou qui lèvent dans le ciel leur plainte 
muette. Sauf quelques cours et ruelles attenant au do­
micile familial de Westmount, auxquelles se résume sa 
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vision de la ville et rappelant les vues de la rue Sainte-
Famille de Muhlstock, tels sont les sujets de notre peintre. 

Sans doute peint-il sur le motif pour être plus près des 
choses, lesquelles il voudrait prendre dans ses bras. C'est 
son genre. Ou bien il voudrait que les choses le prennent, 
lui, dans les leurs, le bercent. C'est égal, c'est l'amour à la 
de Saint-Denys: radical, innocent et divin, mutuel et total, 
ou impuissant. De Sainte-Catherine, en août 1935, il en 
parle longuement, magnifiquement, à Hurtubise: 

Depuis trois jours, il fait un temps splendide; la lumière 
est merveilleuse. Je ne sais si c'est à cause de dispositions 
passagères, mais il me semble que la lumière est beaucoup 
plus belle à partir de la fin de juillet. J'adore la lumière du 
printemps et celle des mois d'août et septembre. Elle est 
maintenant d'une incomparable clarté. (...) Je vais cet 
après-midi essayer de peindre. Seulement, je me sens très 
timide. Quand les feuillages sont si beaux, comment faire 
quelque chose qui s'en approche  ?  A côté de toutes ces 
divines transparences, toute notre pâte paraît bien terne. 
J'aime de plus en plus les contre-jours, à cause de la trans­
parence qu'y prennent  les  feuillages et de la lumière qui les 
pénètre et qu'à travers eux on tente de rejoindre de l'autre 
côté. (...) Je me croyais mort; et voilà que l'illusion me 
prend encore que je trouverai peut-être en moi l'œil 
intérieur qui saura retenir ces choses. 

Retenez: «retenir»... Grand  jeu!  Saint-Denys Garneau 
ressemble à ce sujet créateur dont Maritain disait, en 
1938, dans Situation de la poésie, qu'il «apprivoise les 
choses en les appelant du nom de ses amours, et qui fait 
avec elles un paradis. Elles ne lui disent leur nom qu'en 
énigme, il entre dans leurs jeux, les yeux bandés, il joue 
avec elles à la vie et à la  mort.  » 

On peut suivre, dans son Journal et sa correspon­
dance, les jalons de l'itinéraire du peintre. Dès 1928, il 
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envoie des aquarelles à son amie Françoise Charest, et il 
lui confie ceci: «Je  Us,  je peins, je dessine,  j'écris,  je fume, 
je fais des marches (...). Je rêve; je suis un peu philo­
sophe, beaucoup poète, très  artiste.  »  Il a seize ans et le 
vent de la jeunesse dans les  voiles;  il est libre comme  l'air, 
comme Rimbaud, en moins polisson. Fut-il un «enfant 
piégé», surprotégé et miné par sa famille immédiate, par 
sa mère surtout, comme le prétend son cousin, le peintre 
Antoine Prévost? Mais autrement, eût-il écrit, peint, 
réfléchi si bien? Les parents idéaux n'existent pas. 

Il a des moments de jubilation. «Mon cher vieux, 
écrit-il du manoir de Sainte-Catherine, en  1932,  à son ami 
François, je sors de la peinture et t'écris en attendant d'y 
rentrer. J'ai les ongles multicolores. Je saute de pots à 
tubes et de tubes à pots. J'erre entre tables, chaises, 
paysages, châssis de fenêtres.  »  Il a vingt ans. 

De Baie-Saint-Paul, l'année suivante, se disant « peintre 
de son état et un peu poète», à Jean Le Moyne il envoie 
quelques cocoricos  : 

Je suis enragé de peinture, et ce qui est heureux, je suis en 
veine. Je sors de très bonne heure de ma tanière et vais 
respirer l'air frais le matin, voir des levers de soleil et 
barbouiller à la lumière subtile et fraîche des matins clairs. 
Un vrai claironnement de foi, ces matins, une victoire du 
jour sur les ténèbres, une apothéose, le soleil radieux, ses 
rayons jaillissant clairs comme le chant du coq. J'ai réussi 
trois choses: une toile, un fusain, une aquarelle, chacun 
avec son caractère, l'une paisible et un peu lourde, une fin 
de jour; l'autre rythmique, extrêmement rythmique, forte 
en lignes et en modelés; l'autre fraîche, un peu 
immatérielle. (...) Et cet après-midi un petit croquis d'une 
maison-restaurant que désirait tacitement une bonne 
femme et que je fis pour lui faire plaisir. (...) Mon fusain 
ressemble, sur un papier jaune vaguement, à une étude de 
paysage par quelque ancien maître. Je l'aime beaucoup. 
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J'espère que cela te plaira. Je te réserverai, parmi mes 
œuvres qui s'annoncent nombreuses si ma veine continue, 
quelque chose à ton goût. 

Son huile, Paysage de Saint-Urbain, date-t-elle de ce 
séjour? C'est un tableau bien équilibré, en quatre plans: 
au premier, des foins dorés; ensuite, des champs cultivés 
et, disséminées, de jolies petites maisons, pas folkloriques 
du tout mais cubiques, ludiques; puis, à gauche, un 
mamelon montagneux typique de la région, et, à droite, 
s'éloignant dans les teintes violettes, les lointains de 
Charlevoix; enfin, le ciel, occupant tout le tiers supérieur 
du tableau, ce qui est beaucoup chez lui, un ciel bleu pâle 
dans lequel traînent ou flottent de frêles nuages gris. Vers 
le centre et comme au bout du chemin qui sinue entre les 
maisons, il y a une espèce de silhouette noire, arbre ou 
personnage, bizarre. 

En 1934, sa peinture «va bien», écrit-il à Hurtubise  :  «Je 
travaille assez régulièrement et j 'apprends chaque jour 
quelque chose. J'améliore surtout ma couleur, et je garde 
au premier plan le souci de la composition. » Et à Le 
Moyne, le 3 mars: «J'ai fait une toile que je n'ai pas aussi 
bien terminée que je l 'avais commencée:  j 'étais  trop 
fatigué. J'ai fait hier un bon portrait au fusain. J'ai une 
autre toile sur le métier. J'ai trois ou quatre portraits en 
vue. J'en ferai un ce matin. Tu vois que je ne suis pas 
inactif.» De quelles œuvres parle-t-il? Impossible de le 
savoir: ses tableaux ne sont jamais situés ni datés. Peut-
être la découverte de nouvelles lettres nous aidera-t-elle à 
déterminer les coordonnées de certaines œuvres, et 
ensuite à déceler une évolution dans son travail. Quoi 
qu'il en soit, jamais il n'a un tel enthousiasme dans ni 
devant ses poèmes. La joie, c'est la peinture; les mots, 
c'est l'angoisse. 

De la joie à l'exaltation, il n'y a qu'un pas. Plus bas, 
dans la même lettre à Le Moyne  : 
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Quand j 'a i recommencé à fumer, après la semaine 
d'abrutissement que je venais de passer, j 'ai été pris d'une 
surabondance douloureuse et énervante, un vrai déborde­
ment. Je t'aurais écrit si je n'avais été si pris par ma 
peinture. Pendant  que je  peignais,  j'avais  l'esprit en ebulli­
tion, des parties de romans policiers se construisaient 
d'elles-mêmes dans mon cerveau, je sentais se classer des 
lectures plus ou moins récentes, mes jugements se 
formaient sur telle ou telle œuvre; je voyais clair même où 
je ne regardais pas. 

Étonnante méthode, distraite et hallucinée: il peint 
des collines et des arbres en se racontant des histoires 
policières! Et s'il voit où il ne regarde pas, n'est-il pas 
aveugle devant ce qu'il regarde? Sans doute, et sans 
doute cela est-il banal: quel peintre n'est pas aveugle, 
quel peintre ne peint pas précisément pour voir, comme 
on danse faute d'espace? L'opacité est naturelle, les 
choses sont là et n'attendent que cela, d'être percées, 
d'être faites transparentes et habitables. 

Ainsi, les choses, c'est  le  but et c'est l'obstacle. Il confie 
quelque part  :  « La nature (...)  je  suis penché sur elle comme 
sur un gouffre qui me donne le vertige.» Tombera, 
tombera pas? Entre  tables,  chaises, paysages et fenêtres  :  le 
mot clé,  c'est toujours  entre.  La vie est ce gouffre et le salut 
consiste à se faire léger pour passer outre, léger comme 
l'air, frais comme le matin et transparent comme une aile. 
La vie est une telle danse, mais malaisée, car la vie est 
aussi un tel gouffre. 

Et il y a des fois où ça ne va  pas,  même chez le peintre. 
De Québec, le  5  juin  1935,  il écrit à Le Moyne: 

J'ai fait une toile, hier commencée, mal terminée, comme 
c'est mon habitude.  Le  malheur des irréguliers comme moi, 
c'est qu'ils n'ont pas de repos et que leur activité est stérile 
pour une grande part. Au lieu d'être tendus à rejoindre un 
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objet et d'avancer à sa poursuite, ils font un bond puis 
perdent pied et perdent la plupart du temps à tâcher de se 
rejoindre eux-mêmes. 

«Ils font un bond puis perdent pied»: on en est tou­
jours réduit à sauter de roche en roche, en quête de 
l'impondérable (improbable?) équilibre, comme dans le 
poème liminaire de son  recueil.  Tout de même, il travaille 
très fort: «Depuis mon arrivée ici [à Sainte-Catherine], 
écrit-il à Le Moyne, mes pinceaux ne dérougissent pas. 
Cela prend tellement de mon temps et de mes forces que 
je ne réussis à faire presque rien d'autre, ni lire, ni écrire, 
ou à peu près. (...) Après cinq heures de peinture, d'atten­
tion tendue, je me trouve complètement  vidé.  »  Il n'écrit à 
peu près rien; or nous sommes le 9 septembre 1936 et il 
va faire imprimer ses poèmes dans quelques mois. Il va 
donc publier des poèmes plus ou moins récents, relative­
ment anciens, et il n'a pas la tête à ça. Il va publier ses 
poèmes de la main gauche, si l'on peut dire, la droite 
tenant le pinceau. 

Depuis ses treize ans, depuis son incursion du 6 
décembre 1925 dans  l'ère  jurassique avec son poème rimé 
et humoristique «Le dinosaure» et qu'il a lui-même 
illustré, il faisait de la poésie, mais ses œuvres de jeunesse 
sont des exercices plus ou moins sentimentaux et li­
vresques, inspirés de Baudelaire, Verlaine, Péguy. Ces 
études ne valent que par ce qu'elles augurent, préparent, 
c'est-à-dire l'opuscule du printemps 1937 (et les poèmes 
retrouvés), après quoi sa veine poétique se tarit assez vite. 

«Rien en moi de stable sur quoi appuyer une direc­
tion complète», écrit-il à Elie dans une formulation pour 
le moins branlante, en juin 1937. On sait sa langueur du­
rant les années suivantes, la dépression, l'ennui, le 
désespoir, les fuites, l'attente de Dieu  —  non pas sans 
doute au sens actif que lui donne Simone Weil, mais une 
attente passive, résignée, mécontente, un brin maso-
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chiste. Devant l'immense Dieu dont, semble-t-il, ne cesse 
de lui parler Le Moyne, les bras lui tombent et il se recro­
queville dans son âme. Il cède au noir en lui, participe 
même à sa propre momification spirituelle. Il ne croit 
plus à son salut par  l'art;  et il ne croit peut-être même plus 
en Dieu, sinon de façon velléitaire, convenue, comme un 
prisonnier n'a d'autre choix que de croire aux murs de sa 
prison. 

Avec ça qu'il a un cœur fragile: il le sait et comment 
cela ne le troublerait-il pas, ne le déprimerait-il pas, lui le 
sportif, l'amant de la nature, le bon vivant, le coureur de 
jupons? Or il ne se ménage pas, joue au tennis, boit, 
fume, chasse, pêche, rame et coupe du bois  :  c'est sa ré­
ponse, inutile et saine, à la mort qui vient. 

Un lundi du printemps de 1938, il écrit à Hurtubise 
qu'il est allé peindre: «L'endroit où je me trouvais 
ressemble étrangement à la Baie-Saint-Paul (...). Un des 
plus beaux déploiements de montagnes qu'on puisse 
voir. Cet après-midi je commencerai une autre toile. 
Demain, je terminerai ma  première.  »  Il continue de croire 
aux couleurs. Même si elles sont parfois ternes, comme 
dans L'Arbre solitaire, sorte d'autoportrait où l'on voit, 
sous un ciel blafard, un champ bosselé par un amalgame 
de foin jauni et de neige sale; un reste de clôture sinue 
vers le coin supérieur gauche, où grelotte un arbre 
dénudé, et c'est bien lui, cet arbre tassé là, c'est Saint-
Denys Garneau lui-même, on l'aura reconnu, tassé dans 
le coin supérieur gauche, les bras en  l'air,  affolés, dans 
l'air raréfié du tableau. 

Autres heures sombres du peintre, le 30 mai 1938, 
dont il parle à Le Moyne: «La nature splendide par ces 
beaux jours ne me dit rien. J'ai peine à la regarder.  »  Reste 
l'adjectif splendide: le peintre reconnaît que s'il va mal, 
lui, personnellement, il ne s'ensuit pas nécessairement 
que le paysage objectif doive pleurer avec lui. Les choses 
et lui, c'est deux. C'est dans la même lettre qu'il a cette 
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formule littéralement et ironiquement verbeuse (avec ses 
trois verbes, à propos du Verbe en personne), phrase 
majestueuse et d'une pauvreté désolante à la fois: «J'es­
saie d'espérer aimer Dieu. C'est lointain à n'en plus finir.  » 
Ces propos sont d'une beauté tragique, à ne savoir qu'en 
faire, comme un paysage justement, comme un fait, com­
me un roman de Réjean Ducharme, comme les choses 
mêmes, distantes et qui nous narguent, et nous disent 
quelque chose comme  :  on ne possède rien, on est pauvre, 
on est nu, nul et non avenu en ce monde... 

L'autobiographie de Saint-Denys Garneau tient en 
peu de mots: «C'est un peintre qui promène ce qu'il est 
parmi ce qu'il y a.» Aurait-il lu Être et Avoir de Gabriel 
Marcel, paru en 1935? Mais son minimalisme intérieur, 
qui est tout sauf pusillanime, est moins un système philo­
sophique ou une esthétique, moins une sorte d' arte pavera 
avant l'heure, qu'une humilité, voire qu'une indigence 
profondément ressentie, qu'une angoisse et une douleur, 
qu'une pauvreté native et vaguement mironienne déjà 5. 

En 1939, l'inspiration est ténue: «Je me promène et 
les paysages n'ont pas plus qu'auparavant pour moi de 
force émouvante. L'aurore boréale se déploie sans briser 
mon indifférence. Mais si je ressens encore un léger choc 
à voir que l'adoration qu'on croyait qui allait monter et se 
mêler à ces jeux crève aussitôt et ennuie, je ne recherche 
plus cette exaltation factice.» L'art, factice? C'est lui qui 
le dit, qui le veut. Il ne peindra plus d'arbres, sinon ces 
troncs gris et rachitiques, alignés comme des forçats et 
qui ont l'air de pinceaux désœuvrés piqués dans un pay-

5. Se trouvant au colloque de l'Académie lors de la lecture de cette 
communication, Miron, crayon et bout de papier en main, me demanda 
à la fin de la séance de lui répéter la phrase en question, m'écouta l'œil 
pétillant, nota la phrase, afficha son fameux sourire (savant et ingénu à 
la fois, défiant et généreux, ironique et affectueux), la lut, la relut, puis se 
prononça: «Aïe, c'est pas mal bon, ça!». S'imaginait-il que je croyais 
qu'il venait tout juste de découvrir cette phrase-là? 
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sage décomposé et décoloré. L'échec précède désormais 
l'effort. 

Non seulement désespère-t-il de sa manière, mais il 
lui arrive de désespérer de sa matière: «Les montagnes 
du nord (...) c'est un pays pauvre et mince. Ça n'est pas 
opulent. C'est une bête au poil mince et charnu.  »  Mais il 
désespère bellement, car il a encore de la verve, et il a 
encore l'œil, et en cela est encore peintre  —  en quelque 
sorte. Toute la lettre datée du printemps 1936 à Claude 
Hurtubise serait à citer: c'est véritablement de la pein­
ture en littérature. 

Il est très tard pour lui quand il écrit à Élie le 13 avril 
1940: «J'éprouve un manque de continuité. Une succes­
sion de moments, de lieux divers impossibles à soutenir 
ni à relier. (...) Et si ma vie est trop saccagée, j'y renonce, 
à l'harmonie, à voir l'unité faite ou son ombre, son 
évocation, pourvu que je subsiste, je veux dire que je sois 
capable du ciel.» Mais comment peut-on du même souffle 
renoncer à l'harmonie et accéder à un ciel? Subsister, est-
ce se sanctifier? 

Il en était là dans sa vie intérieure, ou dans sa mort 
intérieure, quand sa vie réelle lui a été enlevée, sauf les 
pans imaginaires que nous nous disputons: ses poèmes 
et ses tableaux. La mort du corps du peintre a donné à la 
mort dans l'âme du même un caractère définitif que celle-
ci n'avait peut-être pas. Et toutes ses œuvres demeurent, 
par la force des choses, des œuvres de jeunesse. L'œuvre 
de Saint-Denys Garneau finit ainsi dans cette décevante 
discontinuité; elle aurait pu continuer à commencer. 

Saint-Denys Garneau était encore un peu grandilo­
quent à dix-neuf ans, en 1931, mais il a peut-être dit 
l'essentiel, sa douleur devant le beau, dans une lettre à 
Laurendeau : 

Ainsi tu ne peux imaginer l'angoisse que j'éprouve à voir 
quelque chose de beau. La jouissance que j'en ai est gâtée 
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par cette sensation que cela passe, à jamais, et que je ne 
pourrai jamais revoir cela, ni surtout ressentir ce que je 
ressens. J'ai vu, l'autre soir, le plus merveilleux coucher de 
soleil, et j'en ai souffert horriblement. J'aurais voulu, je ne 
pouvais m empêcher de vouloir en fixer chaque phase. Et 
voilà pourquoi je fais de la peinture et de la poésie. Je 
cherche à fixer des bribes de ma vie qui passe. Je me suis 
souvent demandé comment je pourrais rendre cette fuite. 
C'est la musique qui serait plus apte à la représenter. 

On peut en rester là, se laisser sur une telle note, ou 
encore dans un ciel de Saint-Denys Garneau et de Sainte-
Catherine-de-Fossambault, du côté de la décharge, un 
jour d'octobre 1937: 

Du violet flotte: c'est tout  l'air.  Dans le champ, petites 
épinettes vertes isolées. Alentour est le bois, sans consis­
tance, sans dure présence, seulement flottant là comme un 
voile plus dense, gris, vert et violet, où se dessinent à peine 
quelques troncs plus foncés (...). Cela se repose et n'attend 
rien. Cela passe, mais cela ne passe  pas.  C'est fini mais cela 
a été. Il faut croire que cela reste à jamais. 


