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SUZANNE MARTIN
PROMENADES DANS L'IMAGINAIRE

La France des écrivains, Paris, Gallimard, « Guides
Gallimard », 1997, 224 pages.

Quel démon nous pousse sur les routes, a la recherche
de lieux qui n’existent que dans les livres? Le paysage le
plus banal, la moindre église de campagne, la lande la
plus désolée, s’ils apparaissent dans les pages d"un
roman s’auréolent d’un charme mystérieux qu’aucun
lieu réel ne posséde. Cherchez dans votre mémoire, du
pole a I'équateur, de l'est a I'ouest, dans les grandes
capitales ou au fond du désert de Gobi, derriére tous ces
endroits qui vous font réver, vous trouverez toujours
quelque roman, quelque récit de voyage, un poéme, un
texte qui vous aura marqué. Oscar Wilde soutenait que
les brouillards de Londres n’existaient pas avant que
Turner ne les ait peints; il en va de méme de beaucoup de
lieux qui doivent une grande partie de leur célébrité a la
littérature. Les impressions d’enfance, qui imprégnent si
profondément la sensibilité, sont souvent décisives. On
ne dira jamais assez I'influence de ces romans, méme des
plus médiocres, qui vous entrainent au fond de la jungle
néo-zélandaise ou, dans les steppes enneigées, vers
Irkoutsk.

La géographie réelle, les cartes avec leurs longitudes
et leurs latitudes qui quadrillent le globe terrestre, se



135

double d’'une géographie imaginaire dont les écrivains
sont les seuls cartographes. On pourrait comparer cette
géographie aux anciennes cartes, les portulans tout
enluminés, qui relevaient tout autant de I'art pictural (et
de la fiction!) que de la science. Dans cette géographie
imaginaire, certains pays sont mieux représentés que
d’autres et cela n’a rien a voir avec la taille ou la popula-
tion du pays. Une mappemonde établie & partir de la
littérature, projet qui avait tenté les surréalistes, réser-
verait certainement quelques surprises. Le pays le mieux
représenté — en fait, il s’agrandirait aux dimensions d"un
continent — serait sans doute la France. La France qui
compte tant d'écrivains et dont chaque province, région,
département, chef-lieu, a servi de cadre a une ceuvre
littéraire, a été chanté (ou vilipendé) par un romancier ou
un poéte, ou a vu naitre un écrivain. Depuis la Chanson de
Roland, ot I'on trouve déja 1'expression «douce France»,
jusqu’au plus récent roman, la France des écrivains se
porte, et s'exporte, trés bien.

La France des écrivains, c’est le titre d’'un guide de
voyage publié il y a quelque temps chez Gallimard, dans
une collection qui comprend également des ouvrages sur
Istanbul ou Prague. Le livre se présente sur papier mat,
couleur de vieil ivoire, avec des photos noir et blanc, et
I'élégant format allongé qui est la marque de cette collec-
tion. C’est un fort bel objet, qui posséde le charme des
albums-photos de jadis. Et cela se lit comme un roman:
c’est vivant, bien documenté, parfois drdle, jamais
ennuyeux. Des Ardennes a la Méditerranée, de la Breta-
gne a I'Alsace et jusqu’a 'ombrageuse Corse, pas une
région qui n'ait eu ses chantres, sans parler de Paris dont
les amoureux, «piétons», « paysans» ne se comptent plus.
On peut découvrir au fil de ces pages le pays «bleu» de
Colette, ses foréts et ses ruisseaux secrets, le moulin de
Daudet, la Mare au diable et le chateau de la bonne dame
de Nohant, la Normandie de Flaubert et de Maupassant,
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mais aussi celle d’Arséne Lupin, le pays de Caux, cha-
teaux, églises et passages secrets compris. Le chateau de
Grignan, ot résidait la destinataire de la plus célébre
correspondance de France et de Navarre, accueille
aujourd’hui les visiteurs, et le voyageur a le choix entre la
Provence des hautes montagnes de Giono, apre et secréte,
et celle de Mistral ou de Pagnol. Quelques exceptions
dans ce florilége d’écrivains frangais: le chapitre consacré
a I’Alsace évoque le séjour a Strasbourg d’un jeune Alle-
mand appelé a de hautes destinées, un certain Goethe, et
Paris se souvient des Miller et des Hemingway qui
fuyaient le cauchemar climatisé.

On pourra consulter des plans ol sont signalés les
hauts lieux du Paris balzacien, du Paris surréaliste, ou
celui des romans de Zola. De véritables circuits paralléles
pour visiteurs d'un nouveau genre! Le guide signale
également des itinéraires comme «La Route historique
Stendhal» a Grenoble et dans ses environs, ce qui peut
sembler le comble de I'ironie si on se souvient des senti-
ments de I'écrivain a I'égard de sa ville natale, mais
c’étaient les mentalités et non pas le paysage que le futur
auteur de La Chartreuse haissait. Son dme réveuse et
tendre, nourrie de Rousseau, s’exaltait a la vue des Alpes
et tout véritable stendhalien peut sans doute prendre
plaisir & marcher sur ses traces en attendant de voir les
rives du lac de Come... D’autres iront se promener dans
la petite ville «supérieurement idiote» a la recherche de
I’'homme aux semelles de vent, immobilisé en apparence
sous une pierre tombale, en se disant qu'un poeéte peut
tout aussi bien avoir été formé par tout ce qu'il voulait
fuir. Et pour un Mauriac, dont I'ceuvre appartient tout
autant au terreau bordelais que ses vignobles, combien
d’exemples d’écrivains dont les liens avec le sol natal
sont beaucoup plus secrets, subtils et déconcertants. 11
n’en demeure pas moins que la France semble produire
naturellement des écrivains et surtout, comme l'ont
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remarqué les auteurs étrangers qui ont eu le bonheur d’y
vivre, les honorer, flit-ce aprés leur mort. Il y a 1a matiére
a réflexion pour certain jeune pays, plus pressé de
conscrire ses écrivains que de les lire ou de les célébrer.
Chacun, selon ses gofits et ses lectures, pourra se faire
son propre itinéraire dans 'Hexagone. Je ne dévoilerai
pas toutes les merveilles que renferme cet ouvrage; il vaut
mieux que vous les découvriez vous-mémes. La premiere
— et parfois la plus heureuse — étape du voyage n’est-elle
pas celle des guides, des cartes et des estampes? Il faut
cependant distinguer les lieux qui ont été le cadre d'un
roman ou d’un récit et ceux qui, plus banalement, virent
naitre un écrivain et honorent sa mémoire. Si les seconds
ont leurs fidéles, dont le cceur bat la chamade a la vue du
bureau de Balzac, les premiers sont souvent plus atti-
rants, parce que nous les avons imaginés; mais on y
risque davantage la déception, le réve brisé, le regret
d’étre allé voir, d’avoir voulu franchir I'enceinte du
paradis perdu. Etil y a aussi la question du temps. Si elle
se pose avec moins d’acuité pour les écrivains contempo-
rains, qu’en est-il pour ceux des siécles précédents? Pour
nous qui savons que «la forme d'une ville change plus
vite, hélas! que le cceur d’un mortel», cette certitude est
angoissante. Sommes-nous condamnés a trouver, par
exemple, la maison de N... remplacée par un super-
marché ou une station-service? Si le chiteau, et la tour,
de Montaigne existent toujours, d’autres sites, a Paris et
en régions, ont succombé au «progrés» mais il en reste
suffisamment, comme I'atteste ce guide, pour combler les
lecteurs qui voudront partir, sillonner ’'Hexagone, pour
voir les mémes lieux et les mémes nuages que leurs
écrivains préférés. Le lecteur enthousiaste peut certes
avoir quelques hésitations avant de se transformer en
voyageur enthousiaste. Ne vaut-il pas mieux se conten-
ter d'imaginer plutdt que d’aller trés loin chercher la
désillusion? L'alchimie de I’écriture change souvent le
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plomb en or, mais I'opération inverse peut se produire
pour le naif explorateur des continents littéraires.
Combien de fervents lecteurs de Proust sont revenus
désenchantés de leur pélerinage a Illiers-Combray? Il ne
faut pas confondre le point de départ de I'écrivain et le
point d’arrivée...

Malgré toutes ces objections, que je n’avais pas
manqué de me faire, je partis par une belle journée de
juin, il y a quelques années, un exemplaire des Filles du
feu sous le bras, a la recherche du Valois de Nerval.
C’était mon premier séjour en France et je n’avais rien de
plus pressé, a quelques jours de mon retour, que d’aller
voir ce qui pouvait subsister des paysages de Sylvie. A la
Gare du Nord, je prends le train en direction de Crépy-
en-Valois, un nom qui déja chante a mes oreilles. Le
Valois! fait maintenant partie de la banlieue parisienne,
non loin de Roissy, et le trajet n’est pas long. Les abords
de la gare de Le Plessis-Belleville, ot je descends, con-
firment mes pires appréhensions; le paysage, d'une
outrageante banalité, aurait refroidi les plus briilants
enthousiasmes! Aprés environ deux kilomeétres de
marche le long de la Nationale 330 («trafic intense de
poids lourds», dit le Michelin, hélas! oui), le paysage
change soudainement, devient vallonné, comme si j'avais
franchi quelque frontiére invisible, tandis que le clocher
d’Ermenonville se profile a I'horizon. L'espoir renait.

Ermenonville est un village qui a conservé son cachet
de jadis, avec de belles maisons de pierre, un certain air de
tranquillité, qui fait oublier que nous sommes tout pres
de I'agitation parisienne, et une statue de Rousseau. Je ne
m'y arréte pas tout de suite, car je veux d'abord visiter
I'abbaye de Chailis, a un kilometre de la. La route tra-
verse une partie de la forét d’"Ermenonville ot se trouve

1. 5i I'on veut étre plus précis, Chailis et Ermenonville font partie du
Senlisis, géographiquement parlant, région habituellement incluse dans
le Valois.
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le domaine de Chailis. «Chadlis, est-ce que cela existe
encore?» se demandait déja le narrateur d’Angélique. Le
domaine, qui comprend les ruines de I'abbaye, qui date
du XIIe siécle, un chéateau, une chapelle et une roseraie,
appartient a I'Institut de France. Le chateau (XVIIIe
siécle) abrite un musée consacré a Rousseau.

Ruines de I'abbaye de Chadlis.
(Photo de I'auteur)

Les ruines de I'abbaye, qui découpent leurs ogives sur

le ciel de I'Tle-de-France, sont impressionnantes. Les grands

- arbres du parc, la végétation qui envahit les pierres, grimpe
le long des murs, encadre les ogives, la beauté mélanco-
lique de I'ensemble font pénétrer les visiteurs dans un autre
monde. Idéalement, il faudrait voir Chadlis le soir, chose
impossible de nos jours. Mais ce monument, avec ses
chapiteaux qui reposent dans les herbes, les «arcades
byzantines» de son cloitre, a gardé, méme en plein jour, le



140

caractére mystérieux qui charmait Nerval. On ne serait pas
surpris d'y voir quelque apparition de jeune fille ou d’en-
tendre des voix célestes s’élever au-dessus des ruines.

Derriere la petite chapelle, de style gothique rayon-
nant, la roseraie est délimitée par un mur du XVIe siecle
ou l'on peut toujours voir les armes du cardinal d’Este
que décrit Gérard. Les roses sont magnifiques et seule y
manque la rose trémiére, si chére a I'auteur d’Artémis; en
tant que fausse rose, elle n'a pas sa place ici. Je recueille
quelques pétales tombés. Je les ai toujours.

Je reprends le chemin d’Ermenonville ot le domaine
du marquis de Girardin a été préservé et est ouvert au
public. C’est 1a que j'allais vivre le plus beau moment de
mon voyage. Le chateau et son étang aux cygnes, le Tem-
ple de la philosophie, I'ile aux Peupliers avec le tombeau
(vide) de Rousseau, les grands arbres, les ruisseaux, et
tout ce merveilleux jardin paysager qu’avait dessiné le
marquis de Girardin existent toujours. Rousseau vécut ici
ses derniers jours heureux, de la fin de mai 1778 jusqu’a
sa mort le 2 juillet. Nous étions a la fin de juin. Je voyais
donc le parc tel qu'il I'avait vu: la méme végétation, le
méme ciel. Et Gérard, si proche a bien des égards de
I'auteur des Réveries du promeneur solitaire, a chanté ce
lieu, ol se réunissaient les [lluminés avant la Révolution,
et qui appartenait pour lui au vert paradis.

Assise au pied d'un arbre, je relis:

Lorsque je vis briller les eaux du lac a travers les
branches des saules et des coudriers, je reconnus tout a
fait un lieu ot mon oncle, dans ses promenades, m’avait
conduit bien des fois: c'est le Temple de la philosophie,
que son fondateur n’a pas eu le bonheur de terminer. Il a
la forme du temple de la sibylle Tiburtine, et, debout
encore, sous "abri d’un bouquet de pin, il étale tous ces
grands noms de la pensée qui commencent par
Montaigne et Descartes, et qui s’arrétent @ Rousseau.
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Cet édifice inachevé n’est déja plus qu’une ruine, le
lierre le festonne avec grice, la ronce envahit les marches
disjointes.

(Sylvie, chap. IX)

Ermenonville. Parc Jean-Jacques Rousseau.
Le Temple de la philosophie.
(Photo de I'auteur)

Plus de cent ans plus tard, le petit temple rond, qui
surplombe I'fle aux Peuphers, apparait relativement bien
conservé dans son écrin de verdure. A sa base, des bas-
reliefs, dont une fleur de lotus et un buste de pharaon
égyptien, qui ont probablement une signification éso-
térique. L'ile elle-méme est inaccessible sans barque, et
les peupliers, qui montent la garde devant le tombeau,
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évoquent les cypres des cimetiéres méditerranéens. Dans
cette contrée, que Nerval aimait a comparer a I'ltalie, le
parc, avec ses plans d’eau et ses ruines «antiques»,
rappelle en effet les jardins de la péninsule. Quel cadre
pour le tombeau de Rousseau! Que ne I'y ont-ils laissé.

C’est tout le XVIIIe siécle, dans son versant rous-
seauiste et romantique, qui revit ici avec son culte de
I'amitié, sa croyance en la philosophie, son gofit pour les
jardins parsemés de petits édifices néo-classiques qui
invitent a on ne sait quel voyage a Cythere, sa douceur de
vivre. Les lieux eux-mémes sont chargés de poésie. S'il y
a véritablement un génie du lieu?, il s’est manifesté pour
moi ce jour-1a. J'ai eu la chance d’étre presque seule dans
ce parc, peu fréquenté par les visiteurs. Tant6t je me pro-
menais, tantdt je m’arrétais sous les grands arbres,
contemplant les reflets du ciel et de la végétation dans
I'eau, m’efforcant de graver le paysage dans ma mémoi-
re. J'y aurais volontiers passé le reste de mes jours. Oui,
les lieux possédent un génie propre et le souvenir de
deux grands écrivains, dont I'un fut le disciple de l'autre,
ne faisait, en quelque sorte, que le révéler. On ne saurait
trop se préparer a de telles rencontres par la lecture et la
réverie.

Au bureau d’information touristique, ot1 je fais ample
provision de dépliants sur le Valois, un visiteur demande:
«Rousseau, c’est bien lui qui s'est pendu?» La dame lui
explique que c’est plutét Nerval qui... Voila nos deux
écrivains a nouveau réunis!

Je m’enquiers de Mortefontaine. Le domaine, mainte-
nant propriété privée, est inaccessible. Déja, dans Sylvie,
Mortefontaine, dont le nom a été changé pour Montagny,
semblait frappé d’'interdit: terre maternelle, domaine de
la Morte. Consolons-nous, il existe des gravures du «cha-

2. Voir Michel Butor, Le Génie du lieu, Grasset, 1958.
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teau de briques a coins de pierre» et, pour les étangs, le
merveilleux tableau de Corot3.

Je dois finalement marracher a ce lieu pour rentrer a
Paris. C'est une étrange impression que celle d"avoir tou-
ché un réve. Je regarde parfois les photos que j'ai prises,
preuve concrete que ces lieux existent ailleurs que dans
mon imagination. Je me promets de visiter un jour Senlis,
Othys ou Chantilly. Je sais, méme si je suis revenue
enchantée, au sens premier, de ma promenade & Erme-
nonville, que la coincidence entre le réel et I'imaginaire
n’est malheureusement pas toujours aussi parfaite. Mais
il arrive que la porte du paradis s’entrouvre...

3. Souvenir de Mortefontaine (Musée du Louvre). Voir aussi L'Tle heureuse
(Musée des beaux-arts de Montréal), tableau qui semble sortir des pages
de Sylvie.



