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SUZANNE MARTIN 

PROMENADES D A N S L'IMAGINAIRE 

La France des écrivains, Paris, Gallimard, « Guides 
Gallimard», 1997,224 pages. 

Quel démon nous pousse sur les routes, à la recherche 
de lieux qui n'existent que dans les livres? Le paysage le 
plus banal, la moindre église de campagne, la lande la 
plus désolée, s'ils apparaissent dans les pages d'un 
roman s'auréolent d'un charme mystérieux qu'aucun 
lieu réel ne possède. Cherchez dans votre mémoire, du 
pôle à l'équateur, de l'est à l'ouest, dans les grandes 
capitales ou au fond du désert de Gobi, derrière tous ces 
endroits qui vous font rêver, vous trouverez toujours 
quelque roman, quelque récit de voyage, un poème, un 
texte qui vous aura marqué. Oscar Wilde soutenait que 
les brouillards de Londres n'existaient pas avant que 
Turner ne les ait peints; il en va de même de beaucoup de 
lieux qui doivent une grande partie de leur célébrité à la 
littérature. Les impressions d'enfance, qui imprègnent si 
profondément la sensibilité, sont souvent décisives. On 
ne dira jamais assez l'influence de ces romans, même des 
plus médiocres, qui vous entraînent au fond de la jungle 
néo-zélandaise ou, dans les steppes enneigées, vers 
Irkoutsk. 

La géographie réelle, les cartes avec leurs longitudes 
et leurs latitudes qui quadrillent le globe terrestre, se 
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double d'une géographie imaginaire dont les écrivains 
sont les seuls cartographes. On pourrait comparer cette 
géographie aux anciennes cartes, les portulans tout 
enluminés, qui relevaient tout autant de l'art pictural (et 
de la fiction!) que de la science. Dans cette géographie 
imaginaire, certains pays sont mieux représentés que 
d'autres et cela n'a rien à voir avec la taille ou la popula
tion du pays. Une mappemonde établie à partir de la 
littérature, projet qui avait tenté les surréalistes, réser
verait certainement quelques surprises. Le pays le mieux 
représenté — en fait, il s'agrandirait aux dimensions d'un 
continent — serait sans doute la France. La France qui 
compte tant d'écrivains et dont chaque province, région, 
département, chef-lieu, a servi de cadre à une œuvre 
littéraire, a été chanté (ou vilipendé) par un romancier ou 
un poète, ou a vu naître un écrivain. Depuis la Chanson de 
Roland, où l'on trouve déjà l'expression «douce France», 
jusqu'au plus récent roman, la France des écrivains se 
porte, et s'exporte, très bien. 

La France des écrivains, c'est le titre d'un guide de 
voyage publié il y a quelque temps chez Gallimard, dans 
une collection qui comprend également des ouvrages sur 
Istanbul ou Prague. Le livre se présente sur papier mat, 
couleur de vieil ivoire, avec des photos noir et blanc, et 
l'élégant format allongé qui est la marque de cette collec
tion. C'est un fort bel objet, qui possède le charme des 
albums-photos de jadis. Et cela se Ut comme un roman: 
c'est vivant, bien documenté, parfois drôle, jamais 
ennuyeux. Des Ardennes à la Méditerranée, de la Breta
gne à l'Alsace et jusqu'à l'ombrageuse Corse, pas une 
région qui n'ait eu ses chantres, sans parler de Paris dont 
les amoureux, «piétons», «paysans» ne se comptent plus. 
On peut découvrir au fil de ces pages le pays «bleu» de 
Colette, ses forêts et ses ruisseaux secrets, le moulin de 
Daudet, la Mare au diable et le château de la bonne dame 
de Nohant, la Normandie de Flaubert et de Maupassant, 
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mais aussi celle d'Arsène Lupin, le pays de Caux, châ
teaux, églises et passages secrets compris. Le château de 
Grignan, où résidait la destinataire de la plus célèbre 
correspondance de France et de Navarre, accueille 
aujourd'hui les visiteurs, et le voyageur a le choix entre la 
Provence des hautes montagnes de Giono, âpre et secrète, 
et celle de Mistral ou de Pagnol. Quelques exceptions 
dans ce florilège d'écrivains français: le chapitre consacré 
à l'Alsace évoque le séjour à Strasbourg d'un jeune Alle
mand appelé à de hautes destinées, un certain Goethe, et 
Paris se souvient des Miller et des Hemingway qui 
fuyaient le cauchemar climatisé. 

On pourra consulter des plans où sont signalés les 
hauts lieux du Paris balzacien, du Paris surréaliste, ou 
celui des romans de Zola. De véritables circuits parallèles 
pour visiteurs d'un nouveau genre! Le guide signale 
également des itinéraires comme «La Route historique 
Stendhal» à Grenoble et dans ses environs, ce qui peut 
sembler le comble de l'ironie si on se souvient des senti
ments de l'écrivain à l'égard de sa ville natale, mais 
c'étaient les mentalités et non pas le paysage que le futur 
auteur de La Chartreuse haïssait. Son âme rêveuse et 
tendre, nourrie de Rousseau, s'exaltait à la vue des Alpes 
et tout véritable stendhalien peut sans doute prendre 
plaisir à marcher sur ses traces en attendant de voir les 
rives du lac de Côme... D'autres iront se promener dans 
la petite ville «supérieurement idiote» à la recherche de 
l'homme aux semelles de vent, immobilisé en apparence 
sous une pierre tombale, en se disant qu'un poète peut 
tout aussi bien avoir été formé par tout ce qu'il voulait 
fuir. Et pour un Mauriac, dont l'œuvre appartient tout 
autant au terreau bordelais que ses vignobles, combien 
d'exemples d'écrivains dont les liens avec le sol natal 
sont beaucoup plus secrets, subtils et déconcertants. Il 
n'en demeure pas moins que la France semble produire 
naturellement des écrivains et surtout, comme l'ont 
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remarqué les auteurs étrangers qui ont eu le bonheur d'y 
vivre, les honorer, fût-ce après leur mort. Il y a là matière 
à réflexion pour certain jeune pays, plus pressé de 
conscrire ses écrivains que de les lire ou de les célébrer. 

Chacun, selon ses goûts et ses lectures, pourra se faire 
son propre itinéraire dans l'Hexagone. Je ne dévoilerai 
pas toutes les merveilles que renferme cet ouvrage; il vaut 
mieux que vous les découvriez vous-mêmes. La première 
— et parfois la plus heureuse — étape du voyage n'est-elle 
pas celle des guides, des cartes et des estampes? Il faut 
cependant distinguer les lieux qui ont été le cadre d'un 
roman ou d'un récit et ceux qui, plus banalement, virent 
naître un écrivain et honorent sa mémoire. Si les seconds 
ont leurs fidèles, dont le cœur bat la chamade à la vue du 
bureau de Balzac, les premiers sont souvent plus atti
rants, parce que nous les avons imaginés; mais on y 
risque davantage la déception, le rêve brisé, le regret 
d'être allé voir, d'avoir voulu franchir l'enceinte du 
paradis perdu. Et il y a aussi la question du temps. Si elle 
se pose avec moins d'acuité pour les écrivains contempo
rains, qu'en est-il pour ceux des siècles précédents? Pour 
nous qui savons que «la forme d'une ville change plus 
vite, hélas! que le cœur d'un mortel», cette certitude est 
angoissante. Sommes-nous condamnés à trouver, par 
exemple, la maison de N... remplacée par un super
marché ou une station-service? Si le château, et la tour, 
de Montaigne existent toujours, d'autres sites, à Paris et 
en régions, ont succombé au «progrès» mais il en reste 
suffisamment, comme l'atteste ce guide, pour combler les 
lecteurs qui voudront partir, sillonner l'Hexagone, pour 
voir les mêmes lieux et les mêmes nuages que leurs 
écrivains préférés. Le lecteur enthousiaste peut certes 
avoir quelques hésitations avant de se transformer en 
voyageur enthousiaste. Ne vaut-il pas mieux se conten
ter d'imaginer plutôt que d'aller très loin chercher la 
désillusion? L'alchimie de récriture change souvent le 
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plomb en or, mais l'opération inverse peut se produire 
pour le naïf explorateur des continents littéraires. 
Combien de fervents lecteurs de Proust sont revenus 
désenchantés de leur pèlerinage à Illiers-Combray? Il ne 
faut pas confondre le point de départ de l'écrivain et le 
point d'arrivée... 

Malgré toutes ces objections, que je n'avais pas 
manqué de me faire, je partis par une belle journée de 
juin, il y a quelques années, un exemplaire des Filles du 
feu sous le bras, à la recherche du Valois de Nerval. 
C'était mon premier séjour en France et je n'avais rien de 
plus pressé, à quelques jours de mon retour, que d'aller 
voir ce qui pouvait subsister des paysages de Sylvie. À la 
Gare du Nord, je prends le train en direction de Crépy-
en-Valois, un nom qui déjà chante à mes oreilles. Le 
Valois1 fait maintenant partie de la banlieue parisienne, 
non loin de Roissy, et le trajet n'est pas long. Les abords 
de la gare de Le Plessis-Belleville, où je descends, con
firment mes pires appréhensions; le paysage, d'une 
outrageante banalité, aurait refroidi les plus brûlants 
enthousiasmes! Après environ deux kilomètres de 
marche le long de la Nationale 330 («trafic intense de 
poids lourds », dit le Michelin, hélas ! oui), le paysage 
change soudainement, devient vallonné, comme si j'avais 
franchi quelque frontière invisible, tandis que le clocher 
d'Ermenonville se profile à l'horizon. L'espoir renaît. 

Ermenonville est un village qui a conservé son cachet 
de jadis, avec de belles maisons de pierre, un certain air de 
tranquillité, qui fait oublier que nous sommes tout près 
de l'agitation parisienne, et une statue de Rousseau. Je ne 
m'y arrête pas tout de suite, car je veux d'abord visiter 
l'abbaye de Chaâlis, à un kilomètre de là. La route tra
verse une partie de la forêt d'Ermenonville où se trouve 

1. Si l'on veut être plus précis, Chaâlis et Ermenonville font partie du 
Senlisis, géographiquement parlant, région habituellement incluse dans 
le Valois. 
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le domaine de Chaâlis. «Chaâlis, est-ce que cela existe 
encore?» se demandait déjà le narrateur d'Angélique. Le 
domaine, qui comprend les ruines de l'abbaye, qui date 
du XIIe siècle, un château, une chapelle et une roseraie, 
appartient à l'Institut de France. Le château (XVIIIe 

siècle) abrite un musée consacré à Rousseau. 
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Ruines de l'abbaye de Chaâlis. 
(Photo de l'auteur) 

Les ruines de l'abbaye, qui découpent leurs ogives sur 
le ciel de l'Ile-de-France, sont impressionnantes. Les grands 
arbres du parc, la végétation qui envahit les pierres, grimpe 
le long des murs, encadre les ogives, la beauté mélanco
lique de l'ensemble font pénétrer les visiteurs dans un autre 
monde. Idéalement, il faudrait voir Chaâlis le soir, chose 
impossible de nos jours. Mais ce monument, avec ses 
chapiteaux qui reposent dans les herbes, les «arcades 
byzantines » de son cloître, a gardé, même en plein jour, le 



140 

caractère mystérieux qui charmait Nerval. On ne serait pas 
surpris d'y voir quelque apparition de jeune fille ou d'en
tendre des voix célestes s'élever au-dessus des ruines. 

Derrière la petite chapelle, de style gothique rayon
nant, la roseraie est délimitée par un mur du XVIe siècle 
où l'on peut toujours voir les armes du cardinal d'Esté 
que décrit Gérard. Les roses sont magnifiques et seule y 
manque la rose trémière, si chère à l'auteur d'Arfémis; en 
tant que fausse rose, elle n'a pas sa place ici. Je recueille 
quelques pétales tombés. Je les ai toujours. 

Je reprends le chemin d'Ermenonville où le domaine 
du marquis de Girardin a été préservé et est ouvert au 
public. C'est là que j'allais vivre le plus beau moment de 
mon voyage. Le château et son étang aux cygnes, le Tem
ple de la philosophie, l'île aux Peupliers avec le tombeau 
(vide) de Rousseau, les grands arbres, les ruisseaux, et 
tout ce merveilleux jardin paysager qu'avait dessiné le 
marquis de Girardin existent toujours. Rousseau vécut ici 
ses derniers jours heureux, de la fin de mai 1778 jusqu'à 
sa mort le 2 juillet. Nous étions à la fin de juin. Je voyais 
donc le parc tel qu'il l'avait vu: la même végétation, le 
même ciel. Et Gérard, si proche à bien des égards de 
l'auteur des Rêveries du promeneur solitaire, a chanté ce 
heu, où se réunissaient les Illuminés avant la Révolution, 
et qui appartenait pour lui au vert paradis. 

Assise au pied d'un arbre, je relis: 

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les 
branches des saules et des coudriers, je reconnus tout à 
fait un lieu où mon oncle, dans ses promenades, m'avait 
conduit bien des fois: c'est le Temple de la philosophie, 
que son fondateur n'a pas eu le bonheur de terminer. Il a 
la forme du temple de la sibylle Tiburtine, et, debout 
encore, sous l'abri d'un bouquet de pin, il étale tous ces 
grands noms de la pensée qui commencent par 
Montaigne et Descartes, et qui s'arrêtent à Rousseau. 
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Cet édifice inachevé n'est déjà plus qu'une ruine, le 
lierre le festonne avec grâce, la ronce envahit les marches 
disjointes. 

(Sylvie, chap. IX) 

Ermenonville. Parc Jean-Jacques Rousseau. 
Le Temple de la philosophie. 

(Photo de l'auteur) 

Plus de cent ans plus tard, le petit temple rond, qui 
surplombe l'île aux Peupliers, apparaît relativement bien 
conservé dans son écrin de verdure. À sa base, des bas-
reliefs, dont une fleur de lotus et un buste de pharaon 
égyptien, qui ont probablement une signification éso-
térique. L'île elle-même est inaccessible sans barque, et 
les peupliers, qui montent la garde devant le tombeau, 



142 

évoquent les cyprès des cimetières méditerranéens. Dans 
cette contrée, que Nerval aimait à comparer à l'Italie, le 
parc, avec ses plans d'eau et ses ruines «antiques», 
rappelle en effet les jardins de la péninsule. Quel cadre 
pour le tombeau de Rousseau! Que ne l'y ont-ils laissé. 

C'est tout le XVIIIe siècle, dans son versant rous-
seauiste et romantique, qui revit ici avec son culte de 
l'amitié, sa croyance en la philosophie, son goût pour les 
jardins parsemés de petits édifices néo-classiques qui 
invitent à on ne sait quel voyage à Cythère, sa douceur de 
vivre. Les lieux eux-mêmes sont chargés de poésie. S'il y 
a véritablement un génie du heu2, il s'est manifesté pour 
moi ce jour-là. J'ai eu la chance d'être presque seule dans 
ce parc, peu fréquenté par les visiteurs. Tantôt je me pro
menais, tantôt je m'arrêtais sous les grands arbres, 
contemplant les reflets du ciel et de la végétation dans 
l'eau, m'efforçant de graver le paysage dans ma mémoi
re. J'y aurais volontiers passé le reste de mes jours. Oui, 
les lieux possèdent un génie propre et le souvenir de 
deux grands écrivains, dont l'un fut le disciple de l'autre, 
ne faisait, en quelque sorte, que le révéler. On ne saurait 
trop se préparer à de telles rencontres par la lecture et la 
rêverie. 

Au bureau d'information touristique, où je fais ample 
provision de dépliants sur le Valois, un visiteur demande : 
«Rousseau, c'est bien lui qui s'est pendu?» La dame lui 
explique que c'est plutôt Nerval qui... Voilà nos deux 
écrivains à nouveau réunis ! 

Je m'enquiers de Mortefontaine. Le domaine, mainte
nant propriété privée, est inaccessible. Déjà, dans Sylvie, 
Mortefontaine, dont le nom a été changé pour Montagny, 
semblait frappé d'interdit: terre maternelle, domaine de 
la Morte. Consolons-nous, il existe des gravures du «châ-

2. Voir Michel Butor, Le Génie du lieu, Grasset, 1958. 
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teau de briques à coins de pierre» et, pour les étangs, le 
merveilleux tableau de Corot3. 

Je dois finalement m'arracher à ce heu pour rentrer à 
Paris. C'est une étrange impression que celle d'avoir tou
ché un rêve. Je regarde parfois les photos que j'ai prises, 
preuve concrète que ces lieux existent ailleurs que dans 
mon imagination. Je me promets de visiter un jour Senlis, 
Othys ou Chantilly. Je sais, même si je suis revenue 
enchantée, au sens premier, de ma promenade à Erme
nonville, que la coïncidence entre le réel et l'imaginaire 
n'est malheureusement pas toujours aussi parfaite. Mais 
il arrive que la porte du paradis s'entrouvre... 

3. Souvenir de Mortefontaine (Musée du Louvre). Voir aussi L'île heureuse 
(Musée des beaux-arts de Montréal), tableau qui semble sortir des pages 
de Sylvie. 


