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YONG CHUNG
UN PRETRE SANS CAUSE

Denis Vanier, Renier son sang, Les Herbes rouges, Montréal,
1996, 76 pages.

«Le fond du désir»

Peu de poetes auront situé I'exigence poétique aussi
haut que Denis Vanier. Par la cohérence de sa démarche,
par sa «rigueur» — pour reprendre un mot qu‘affectionne
'auteur —, mais aussi par son extrémisme, I'ceuvre de
Vanier indéniablement fascine. Que cette ceuvre appa-
raisse répulsive pour les uns ou comme un «modeéle»
inassimilable mais impérieux pour les autres, il n’est pas
besoin d’étre grand clerc pour constater son importance
dans le paysage littéraire québécois de cette fin de siécle.
Ce dont Vanier, avec ironie, a sans doute conscience puis-
qu'il invoque, dans son avant-dernier recueil intitulé Renier
son sang, «I'éternité insensée» et des ténébres a venir dont
il dit par avance qu'il «s’en lave les mains». Qu'il tourne
en dérision la postérité littéraire, il n'en reste pas moins
que ces derniers ouvrages! semblent faire le bilan de son
parcours poétique.

Vanier est devenu par et pour l'expérience de I'écriture
un «traitre sans cause». Un paria qui ne peut faire de

1. Le Fond du désir, Les Herbes rouges, 1994, et La Castration d'Elvis, 1997,
chez le méme éditeur.
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concessions a quiconque ni a quoi que ce soit, fidele

uniquement, mais ce jusqu’au bout, a I'étrangeté du désir.

Il aura renié «dans une balance immédiate» toutes les as-

irations d"une existence normale pour «le mal des mots».

commencer par la tendresse des femmes dont on sent

la nostalgie? mais également 1'impossibilité dés le pre-
mier poeme de Renier son sang, intitulé «Les renvoyés».

[J]e suis celui qui meurt toujours
entre les bras

de ces prostituées

qui n'embrassent plus. (p. 11)

Si cette tonalité quasi intime — si tant est que ce qualifi-
catif convienne a Vanier — et la lisibilité sans trop «d'effets
spéciaux» des textes marquent ce recueil, il importe de ne
pas y voir l'expression d’aveux et encore moins de regrets.

Vanier n’est pas Artaud, pour qui le texte suce jusqu’a
la moelle I'identité et la raison de I'auteur. «N’est pas fou
qui veut», disait Lacan. Ses écrits sont davantage affaire
de volonté, de mise en jeu consciente au profit d'une
expérience — celle de transgresser, de saccager vainement
mais de fagon obsédante les limites de la conscience, mais
depuis la conscience. Pour cette raison, sa démarche s’ap-
parente davantage a celles d'un Bataille ou d'un
Klossowski par exemple — mais un Klossowski qui n"as-
sumerait pas le potentiel de jouissance du simulacre —
qu’a celle d’un poéte maudit consumé par la folie de
I'ceuvre. S'il y a un ton péremptoire dans ses textes,
tenant sans conteste d'une urgence, il y a aussi I'appel
constant & ce que l'auteur nomme la «lucidité». Lucidité
qui n’évoque pas la distanciation, mais une sorte de
volonté de désabusement, abrasive et féroce comme une
poudre d’émeri. S'il n'y a rien a gagner a se conformer a

2. Nostalgie d’autant plus forte que ce «mal des mots» est li€ au «ventre
des femmes». J'y reviendrai.
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V'ordre social, Vanier ne croit pas plus a la force émanci-
patrice du désir. En effet, chez lui, le désir ne révele en
miroir que notre aliénation face a la culture dominante et
la profonde obscénité de celle-ci. Il est davantage un
écrivain sous le manteau qu’un inspiré.

Vanier n’est pas plus un fou qu'il n’est un authentique
pervers?, rivalisant dans une connaissance supposée de la
jouissance. Si I'ceuvre s'ouvre a des adjuvants, que ce soit
les drogues ou les pratiques sexuelles de toutes sortes, cest
affaire de provocation, de volonté encore une fois, pour
mettre a jour un réel refoulé. Un réel banni plus proche de
I'horreur que d’un quelconque ersatz d’assouvissement
et qui marque I'impossibilité de la jouissance plutét que
sa possibilité. Inmanquablement ses mises en scéne et
ses interpellations, sa provocation dans la surenchére,
dégagent un sentiment de profonde impuissance, qui
charge paradoxalement ses textes de puissance et de
beauté, d'une beauté a la fois pathétique et souveraine —
princiére.

Vanier se veut pourtant le poéte du désir, mais celui
de sa logique extréme, qui n’accepte aucun faux-fuyant.
L'ensemble de son parcours aura été d’une rare cohé-
rence et d'une rare constance a cet égard. Il est en cela le
poéte qui aura poussé le plus loin 1'avancée dans la
réalité du désir, jusque dans son désert. Si sa démarche
ne peut se penser sans l'écriture, son emploi singulier des
mots — mots obscénes et étrangers a la poésie: vocabu-
laire médical et idiomes des sous-cultures et des ghettos
— dépasse d’emblée le cadre esthétique. Son vocabulaire

3. Le pervers, dont le fétichiste est 'exemple type, méme s'il n'est pas
entiérement dupe de la condition de son désir, croit néanmoins en sa
jouissance. Le névrosé est celui qui veut croire mais n'y parvient pas, si
ce n'est par la procuration des mots, du récit et du mythe. En ce sens,
Vanier est un bel et bien un écrivain dont le désir passe par le «tout dire»
et les acting out qui 'accompagnent. Il ne parvient jamais a atteindre ni
méme a croire a cette jouissance, mais il la vise par défaut.
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détonnant et provocant indique les parameétres précis,
extralittéraires — mais qu’il faut prendre a la lettre —,
d’un projet paradoxal: donner forme a ce qui ne peut et
ne doit pas étre symbolisé par le langage.

En usant de toutes les ressources de la langue, les
signifiants de Vanier, a la fois calculés et plongeant dans
les racines d'un inconscient plus social qu’individuel,
fonctionnent comme un effort pour mettre a jour les
points d’ancrage d'un assujettissement «chimique» au
langage. Cet effort se soutient d'un appel équivoque et
voué a I'échec d'une trangression du langage vers sa nuit,
représentée par les différentes pratiques qu’on peut faire
subir a la peau — dont le tatouage, de plus en plus pré-
sent dans I'ceuvre a mesure qu'il transforme son propre
corps. Cette nuit indicible du corps et de la souffrance est
aussi bien lieu ultime d’inscription du signifiant que de
son émiettement, de son dépassement. Ainsi, il est aussi
impossible pour Vanier de se taire que de ne pas sécréter
dans ses textes ce qui apparait a plusieurs comme un
sentiment de révolte sans issue.

L’amour des mots n’aura jamais été le centre de
gravité de sa poésie, méme si son expérience ne pouvait
étre qu'écrite, consignée, puisqu’elle est provoquée par la
duplicité du langage. Mais excentrique et au cceur du
langage, fuyant, c’est le réel voilé, découvert et littérale-
ment produit par la déficience des mots qui intéresse
Vanier. Le réel du «fond du désir». Ce réel depuis tou-
jours entravé et enterré sous les normes de la «réalité».
Pour s’étre si profondément engagé dans ce paradoxe du
travail d’écriture, ce n’est aucunement une figure de style
lorsqu'il écrit que «la réalité ne me concerne plus».

Un poete catholique

Si sa démarche est singuliére, elle n’est pas pour
autant autobiographique. La connivence de ses textes
avec la culture refoulée des ghettos, ses dédicaces — paro-
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diques mais référentielles — ainsi que ses citations
ouvrent a un dehors qui transcende le fait privé. Mais
qu’en est-il de ce dehors qui ne coincide pas avec la «réa-
lité» mais en est a la fois I'envers et la vérité?

Si on considére I'ensemble de son ceuvre, on constate
que ce n’est pas par son «américanisme» que le travail de
Vanier s'impose. Sans doute sa filiation au mouvement
de la contre-culture, qu'il revendiquait dans ses jeunes
années, n’est-elle pas étrangeére a la séduction qu’exerce
un premier contact avec 1'ceuvre. Mais on se rend tres
vite compte que I'essentiel, chez lui, est ailleurs.

C’est par son enracinement dans la réalité canadienne-
frangaise, dont il ne veut et ne peut rien retrancher, et,
formellement, son rattachement a la plus haute tradition
de la poésie francaise (sa syntaxe n’a jamais été celle du
joual) que 'ceuvre atteint a une telle force. Dans cette
perspective, le titre de son recueil de 1996, Renier son sang,
fonctionne davantage comme une dénégation que
comme un rejet de I'ancrage de son projet a la réalité
québécoise. Plus précisément, ce titre souligne les racines
judéo-chrétiennes en décomposition de cette société dont
il est, par I'esprit, le plus authentique témoin. Qui renie
en fait son sang? Les photographies et les illustrations a
connotation religieuse qui émaillent le livre, dés la
premiére de couverture, montrent que si Vanier «renie»
— abandonnant I'identité policée de I'Occidental blanc —,
c’est aussi pour affirmer une exigence séculaire, occultée
par la culture économiste et technocratique du Québec
d’aujourd’hui, soit le désir de prétrise, de sacrifice de soi.

Jean Basile écrivait, dans un commentaire particulie-
rement éclairant et perspicace, que Vanier était un poete
de «facture essentiellement franqaise, européenne5». Etil
ajoutait, avec raison, «un poete catholiqueé». Cependant,

4. Préface au recueil de Vanier Cette langue dont nul ne parle, VLB, 1985.
5. Ibid., p. 10.
6. Ibid., p. 15.
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plus qu'a Baudelaire, a qui Basile le compare, Vanier fait
songer, par son esthétique et sa démarche, a un autre
poete catholique: Pierre Jean Jouve.

Un titre de recueil comme L'Odeur d'un athléte évoque
celui de Sueur de sang de Jouve, méme si la référence plus
contextuelle a la culture homosexuelle des Locker Room
est perceptible. La syntaxe heurtée et retenue de Vanier,
particuliérement dans ses recueils de la deuxiéme moitié
des années quatre-vingt, s'apparente a I'écriture jouvienne.
Comme chez Jouve, I'esthétique de Vanier est comman-
dée par des métaphores de sécrétions corporelles. Ces
sécrétions sont l'expression autant que le lieu du désir;
elles en expriment la limite, la finitude, mais elles mar-
quent également son origine et sa finalité derniére. La
décharge. «On me croit abandonné / et sans désir», écrit-il
dans un poéme intitulé «Tuer en érection», «mais je dy-
namite / au nom de l'enfer» (p. 57). Ou encore, évoquant le
travail d’écriture: «... au remous de la page blanche / ou
I'illusion de son sperme / avalé par la neige”» (p. 12). L'é-
criture et le réel du corps ne font qu'un chez Vanier,
autant par le désir d’incarnation du verbe que celui de
son abolition. Ainsi le poéte est I'orfévre cristallisant en
mots «silencieux comme un bijou dans le sirop» la dé-
charge et, a travers elle, le chemin de croix dont les livres
sont les stations.

Vanier n’est pas un surréaliste pour qui I'image est une
fin en elle-méme. Il partage avec Jouve une méme utili-
sation de I'horizon psychanalytique dans ses métaphores.
Vanier provoque et dénude l'inconscient par des images a
la limite du tolérable. Ces images noires, masochistes et
nihilistes, en appellent 2 une assomption et 4 une incarna-
tion du désir vers son centre inextinguible, son feu
briilant. C'est par la qu'il se rapproche le plus de Jouve: il

7. «Elargie par tant de parties d’humanité / Et riant de la semence dans
I'abime», écrivait jadis Jouve, in Sueur de sang, Mercure de France, 1955,
p- 35,(1933).
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centre la poésie sur le feu du désir et sur le feu encore
plus vif et infernal de sa purification, de son épuration.
Comme pour Jouve, l'ceuvre dégage un sentiment
d’étouffement, de nécessaire expiation et de régression
du désir, qui est au méme moment le reflet spirituel
d’une société. La trame religieuse qui parcourt la deu-
xiéme moitié de I'ceuvre de Vanier, quoique ironique, est
a cet égard significative.

Avec Fernand Ouellette, Vanier est 1'héritier le plus
évident de Jouve au Québec. Ce paralléle peut étonner,
mais il y a néanmoins des similitudes entre les deux
hommes. Vanier et Ouellette appartiennent autant qu’ils
se démarquent a une génération d'écrivains, celle de
Liberté pour Ouellette et celle de Parti pris pour Vanier.
Par la singularité de leur démarche et par la méme aspi-
ration a une poésie exigeante, ils sont les représentants de
leur génération qui ont pris le plus au sérieux la parenté
de I'expérience poétique avec celle du sacré. Mais a la
différence de I'ceuvre de Ouellette, guidée vers la lumiére
par une expérience orphique du sombre, celle de Vanier se
meut entiérement dans la pulsion de mort. «[R]épétons
que j'écris / pour ne pas tuer / et ainsi expier (...) au nom du
péché / qui détend la démesure / et laisse mourir en sou-
riant aux anges, / a la passion et autres natures mortes»
(p. 54-55). Si la poésie de Ouellette prolonge la quéte et
le mysticisme croyants de I'expérience jouvienne, Vanier
en assume la face noire. Sa poésie est celle du fatum du
«dernier homme», habité par les exigences de vérité et
d’absolu mais qui n’a plus d’autres recours que des
artefacts pour contrer la «démesure». La poésie de
Vanier est cedipienne et désespérée: ne demeure que I'ex-
piation, l'interminable souffrance qu’inflige le désir pour
I'assumer, le voir pour ce qu'il est.

Le spicilége de Vanier
On ne peut parler d'un recueil de Vanier sans



121

commenter le florilége de dessins et de photographies
qui ponctuent les textes. Les reproductions, les titres des
poémes et des sections ainsi que les citations forment un
tout cohérent, mais qu’il faut lire comme des strates,
légérement décalées les unes des autres. Ces images ne
sont pas gratuites, elles convoquent la pulsion scopique
et dirigent les textes vers des enjeux précis. Elles servent,
par leur évidence, d’entrée en matiére aux themes du
recueil.

Le livre s’ouvre sur la photographie d'un homme
suspendu entre ciel et terre par des crochets de boucher.
L'image, de nature essentiellement masochiste, évoque
un rite d'initiation comanche — ces rites ol 'on ne
devient homme que marqué par la souffrance symboli-
quement inaltérable de son chiffre comme le bétail est
marqué au fer chaud. Mais la légende demande «Pour-
quoi écrire, quand il est si facile de s’exprimer?». Aussi
bien, I'image fonctionne comme le rappel de I'inanité de
I’expression écrite, du moins son ravalement au rang
d’exutoire, en regard du réel du corps.

Cette polarité, ou cette ambiguité, résume et justifie la
fonction de I'image picturale dans le projet d’écriture de
Vanier: l'insuffisance des mots face a la souffrance
appelle a sa suppléance, mais en représenter le stigmate
ne se fait que par les mots. Ecrire et dresser I'imaginaire
d’un indicible du corps sont les deux faces d'un méme
proces, chacune en deca et au-dela I'une de I'autre, s'in-
voquant tour a tour, mais en fin de compte indécidable
quant au lieu de sa vérité. L'image suivante est un
tableau de Fiissli intitulé Le Cauchemar. La présence de ce
tableau a l'ouverture du livre signale I'entrée dans un
enfer o1 Vanier est autant la femme que l'incube posé sur
son ventre. C'est I'invitation au voyage vers «l'ombilic
des réves». Il nest pas étonnant que des images de folie
suivent immédiatement avant de laisser place aux
images religieuses.
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A quelle réalité du désir ces images nous convient-
elles? Le réel, au sens de la psychanalyse lacanienne, est
composé du rejet de ce que la subjectivité ne peut sup-
porter et doit évacuer pour continuer d’exister. Le réel est
le dévoilement — jamais entiérement réalisé — de la
réalité dans son incommensurable altérité, son horrifiant
dénuement, hors des normes de nos attentes humaines.
Mais cette désintégration exacerbe en fait la vraie nature
du désir: l'incapacité viscérale d’assumer la finitude.
Affronter le réel, c’est affronter tant 'impossibilité que la
soif d’absolu a la source de tous les désirs.

Comme le remarquait Péraldi, la jouissance du psy-
chotique est sans nom: «tu ne sauras jamais», lui disait
un de ses patients, «ce que c’est, toi, que de vivre pendant
cing a six semaines dans la certitude que tu es 1'élu de
Dieu8!». Le psychotique jouit autant qu'il souffre dans le
«réel» et il tient a cette folie comme le névrosé a ses
symptomes. Mais contrairement au névrosé, qui cherche
un refuge a son désir contre les frustrations de la réalité,
le psychotique subit directement la fusion du désir et de
la réalité. La réalité ne peut avoir pour lui d’autre di-
rection que la réalisation sans reste de son désir. Sa
jouissance s'identifie, au-dela des signifiants dont il use, a
la réalité muette: un retour délirant vers 1'Un, en deca du
sens et du non-sens, du dedans et du dehors, de la
scission sujet/objet.

Vanier n’est cependant pas un psychotique. Comme
c'est le cas chez le pervers masochiste, tout se passe comme
si la «révolte» de Vanier tentait de provoquer ce que Péraldi
nomme une «psychose expérimentale». D’ot1 la fascination
de Vanier, sans doute, pour les pratiques sadomasochistes?

8. Frangois Péraldi, «Voyages dans l'entre-deux-morts» (p. 17-38), in
Frayages, La Société d'éditions Frayages, 1984, p. 32.

9. Denis Vanier et Josée Yvon, Travaux pratiques, (Euvres critiques
complétes, tome 1, 1970-1984, les Editions Rémi Ferland et les Editions
transpercées, 1987.
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et il est loin d'étre évident qu'il n’envisage pas davantage
la position masochiste comme véritable entrée au réel du
désir. «La seule chose qui importe au masochiste pendant
le temps de la séance n’est pas la réalité de son corps, a
savoir la représentation qu'il peut s’en faire, mais le Réel
de son corps: ce qui, de ce corps, n’est ni symbolisable ni
représentable, mais dont il peut jouir0.» Mais cette
tentative non plus, chez Vanier, ne peut réussirl: il ne
rencontre que le signifiant.

Le ventre des femmes

Il est difficile de ne pas voir dans I'ensemble de
I'ceuvre de Vanier une sorte de quéte. Mais il est
incapable de croire en la promesse et il ne lui reste que la
«lucidité». C’est-a-dire le chemin du pire. Il est le poéte
d’un «monde désenchanté», mais I'assumant pleine-
ment, sa démarche radicalise ce désenchantement
jusqu’a son point de non-retour, dans l’abolition de toute
expectative de la réalité, de tout autre sens que l'accés au
«fond du désir». Aucune sublimation n’est tolérée chez
Vanier, si ce n’est pour décrire la tension du désir dans sa
mise en ceuvre vers le réel.

Ne pouvant espérer aucune terre promise, sa dé-
marche se compare a celle d"un joueur qui s’enfonce dans
la catastrophe puisqu’il sait trés bien qu‘aucun gain ne
peut plus le satisfaire. Par «obligation au miracle».
Assumant les signifiants du désir, Vanier en éprouve
désespérément les limites. Son ceuvre représente ainsi
une tentative d’assomption sans transcendance du désir,
usant radicalement du code des signifiants pour en
entrevoir la sortie.

10. Ibid., p. 28.

11. Le masochiste jouit entre autres de son sentiment d’invulnérabilité
face a la douleur, réactivant un sentiment de toute-puissance. Ce
sentiment n'est pas vraiment prédominant chez Vanier: il insiste
davantage sur I'empreinte de I’ Autre.
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La conception que se fait Vanier de la poésie n’a
jamais été celle d'une «comédie du sentiment», pour
reprendre une expression de Bonnefoy. Mais elle n’est
pas non plus la transmutation «alchimique» du dénue-
ment et de la pauvreté humaine en un bien — récupérable
par les institutions et la communauté, qui nous relierait.
La poésie de Vanier est un engagement froid et solitaire
envers la condition humaine, impersonnel mais irré-
ductible quant au bien commun. Elle n’est en cela
aucunement révolutionnaire, mais bien, comme 1'indi-
quait Basile, «la poésie d'un monde fini12», voire d'un
monde en décomposition.

Si la poésie de Vanier n’est pas religieuse au sens propre
du terme, elle I'est profondément a un autre niveau: par
son obsession de I'authenticité et, en son nom, par le culte
de la souffrance, du sacrifice. Sa poésie est essentielle-
ment chrétienne, elle est finalement celle d"un martyr.
Elle témoigne, non de tous mais pour tous, d'une expé-
rience exemplaire qui ne peut néanmoins étre suivie.

Lacan définissait le héros comme celui qui refuse de
«céder sur son désir’3». Au nom de son désir, Antigone
refusera tous les substituts & ce qu’elle considérera étre,
envers et contre la cité des hommes, son unique devoir.
Tel Antigone ou le Christ, le héros ou le saint est celui qui
refuse le ravalement de son désir pour quelque réconfort
que ce soit, c’est-a-dire sa réduction vers ce que Lacan
nommait le «service des biens». Le héros est celui qui
n’échange pas, s’engageant dans la Loi par I'abandon de
toutes les satisfactions — humaines, trop humaines — et
par la douleur. Vanier est bien ce moine reproduit dans
les derniéres photographies du recueil. 1l aura porté la
croix et fait le sacrifice de tout bien a 'autel du désir.

12. Cette langue dont nul ne parle, préface, op. cit. p. 11.
13. Jacques Lacan, L'Ethique de la psychanalyse, Le Séminaire livre VII
(1959-1960), Seuil, 1986, p. 370-371.
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Si les ceuvres antérieures imposaient au nom de la loi
du désir une obligation inhumaine a la jouissance, il y a
un changement notable qui confére & Renier son sang sa
tonalité propre. Le recueil analyse davantage la nature
du désir en en dressant le bilan, plutét qu'il n’insiste sur
la Loi.

[Allors je m'enfuis par un passage
que seules les méres connaissent
et réclame les restes

de cette chute vers le haut (p. 18)

Cette «chute vers le haut» se fait chez Vanier les yeux
ouverts, mais elle s'apparente fondamentalement a I'expé-
rience mystique, méme s’il «tombe» par la voie dé-
sublimée du désir, au nom d'une consomption du projet
littéraire.

L'expérience mystique reléve d"une expérience simi-
laire a celle de la folie, a ceci prés qu’elle ne passe pas par
la dégradation mais par le surinvestissement du signi-
fiant. Non en se perdant dans I'espace glissant et sans
fond du mot a son signifié, mais par la maitrise et I'intel-
ligence des effets du signifiant, «dans la technique des
sentiments clairs / de I'amour imaginaire» (p. 18). Parce
qu’elle passe par le verbe, c'est-a-dire la discipline du code,
I'expérience mystique ne se situe pas au méme niveau
que la folie ou les perversions qui, elles, recherchent dans
des morceaux de réalité — les éclats du miroir brisé d’ An-
dersen — la jouissance. Ce n’est qu’en assumant et en
dépassant l'entiéreté du code qu'une véritable extase de-
vient légitimement possible. Mais cette possibilité ne
pourrait étre invoquée que si le signifiant du Pere, de la
Loi, n’était lui non plus supporté par une félure, un
indicible.

Dans son séminaire Encore, Lacan soutient que le signi-
fiant Dieu est supporté par ce qui na pu étre absorbé par le
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symbolique: le sexe de la femme. A sa premiére vraie
énigme, celle de la naissance, I'enfant, s'il peut fantasmer
I'antre édénique de la mére, ne peut imaginer la réalité de
I'organe génital féminin si ce nest en référence au sexe
masculin, tout entier dans le visible, le positif. Ce sexe
reste voilé, non métabolisé dans la prime enfance, c’est-a-
dire non symbolisé dans ce qui composera l’alphabet du
désir. Pour cette raison, le sexe féminin incarnera I'im-
possible a dire par excellence. Mais Vanier n’est pas dupe
de cet effet du signifiant, de cette derniére illusion.
Comme l'indique Serge André, dans son commentaire du
séminaire Encore: «Le trou n’apparait comme tel que par
le signifiant qui en découpe les bords et le produit
comme son extérieurl4.» Cette voie impraticable n’en
reste pas moins la derniére référence au réel. Pour celui
qui n’est ni fou ni pervers, l'avancée dans le désir ne peut
se solder que par I'échec. Renier son sang signe cet échec.

«Il me faudra trainer dans la chair du trou», écrit-il
dans son poéme «S’ouvrir I'ego pour une juive gluante».
Le titre caricatural souligne bien l'inanité autant que
I'obligation a cette démarche. Dans «Le sang des Saintes»,
Vanier constate que «Je n'aide en rien / flambant le
principe de passion / comme un filet de sucre, / méme
I'invisible moisit» (p. 37). L'impossibilité de cette voie est
ressentie comme nostalgie de la causalité pure du désir
«ol je souhaite mourir d’amour / pour revenir en odeur
de femme / et baisers briilés» (p. 63).

Dans I'un des trés beaux poémes qui clot le recueil,
Vanier songe

(...) aux arémes dominés de Courbet
esquissant I'anatomie de méres invertébrées

14. Serge André, Que veut une femme?, Bibliothéque des Analytica,
Navarin éditeur, 1986, p. 31.
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je ne souffre plus de la beauté
mais en espére le vent dénaturé (p. 65)

«Vent dénaturé» du sexe des fées présidant a la nais-
sance. Dans ce poéme, Vanier évoque le tableau de
Courbet La Femme au bas blanc, qui figure au centre de son
recueil. Le tableau lui-méme est centré sur le sexe a la fois
visible et invisible d"une jeune femme et est accompagné
d’une citation de Philip Roth en guise de légende: «Un
vide qui réveille l'intérét de ton propre talent pour la
tromperie». Ici, tromperie ne renvoie manifestement pas
au mensonge mais a 'impossible sortie hors des mirages
du signifiant. Mais ce n’est pas qu‘a ce tableau que I'allu-
sion a Courbet fait songer dans l'ceuvre de Vanier. Le
recueil Le Fond du désir est illustré d'une photographie
tremblée d’un sexe écarté de femme en premiére de
couverture. Elle est jumelle, par son motif, d'un autre
tableau de Courbet peint en 1866, qui fit scandale et que
possédait naguere Lacan, L'Origine du monde, représen-
tant un sexe de femme juste apreés les convulsions de
I’amour: cette jouissance a I’origine du sujet, dont il est,
par définition, depuis toujours exclu.

C’est a une telle avancée du désir que Vanier nous
aura conviés, dont il trace l'itinéraire et I'étrange bilan,
sans lumiére mais nécessaire, dans Renier son sang.



