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YONG CHUNG 

UN PRÊTRE SANS CAUSE 

Denis Vanier, Renier son sang, Les Herbes rouges, Montréal, 
1996, 76 pages. 

«Le fond du désir» 
Peu de poètes auront situé l'exigence poétique aussi 

haut que Denis Vanier. Par la cohérence de sa démarche, 
par sa «rigueur» — pour reprendre un mot qu'affectionne 
l'auteur —, mais aussi par son extrémisme, l'œuvre de 
Vanier indéniablement fascine. Que cette œuvre appa­
raisse répulsive pour les uns ou comme un «modèle» 
inassimilable mais impérieux pour les autres, il n'est pas 
besoin d'être grand clerc pour constater son importance 
dans le paysage littéraire québécois de cette fin de siècle. 
Ce dont Vanier, avec ironie, a sans doute conscience puis­
qu'il invoque, dans son avant-dernier recueil intitulé Renier 
son sang, «l'éternité insensée» et des ténèbres à venir dont 
il dit par avance qu'il «s'en lave les mains». Qu'il tourne 
en dérision la postérité littéraire, il n'en reste pas moins 
que ces derniers ouvrages1 semblent faire le bilan de son 
parcours poétique. 

Vanier est devenu par et pour l'expérience de l'écriture 
un «traître sans cause». Un paria qui ne peut faire de 

1. Le Fond du désir, Les Hert>es rouges, 1994, et La Castration d'Elvis, 1997, 
chez le même éditeur. 
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concessions à quiconque ni à quoi que ce soit, fidèle 
uniquement, mais ce jusqu'au bout, à l'étrangeté du désir. 
Il aura renié «dans une balance immédiate» toutes les as­
pirations d'une existence normale pour «le mal des mots». 
A commencer par la tendresse des femmes dont on sent 
la nostalgie2 mais également l'impossibilité dès le pre­
mier poème de Renier son sang, intitulé «Les renvoyés». 

[JJe suis celui qui meurt toujours 
entre les bras 
de ces prostituées 
qui n'embrassent plus. (p. 11) 

Si cette tonalité quasi intime — si tant est que ce qualifi­
catif convienne à Vanier — et la lisibilité sans trop « d'effets 
spéciaux » des textes marquent ce recueil, il importe de ne 
pas y voir l'expression d'aveux et encore moins de regrets. 

Vanier n'est pas Artaud, pour qui le texte suce jusqu'à 
la moelle l'identité et la raison de l'auteur. «N'est pas fou 
qui veut», disait Lacan. Ses écrits sont davantage affaire 
de volonté, de mise en jeu consciente au profit d'une 
expérience — celle de transgresser, de saccager vainement 
mais de façon obsédante les limites de la conscience, mais 
depuis la conscience. Pour cette raison, sa démarche s'ap­
parente davantage à celles d'un Bataille ou d'un 
Klossowski par exemple — mais un Klossowski qui n'as­
sumerait pas le potentiel de jouissance du simulacre — 
qu'à celle d'un poète maudit consumé par la folie de 
l'œuvre. S'il y a un ton péremptoire dans ses textes, 
tenant sans conteste d'une urgence, il y a aussi l'appel 
constant à ce que l'auteur nomme la «lucidité». Lucidité 
qui n'évoque pas la distanciation, mais une sorte de 
volonté de désabusement, abrasive et féroce comme une 
poudre d'émeri. S'il n'y a rien à gagner à se conformer à 

2. Nostalgie d'autant plus forte que ce «mal des mots» est lié au «ventre 
des femmes». J'y reviendrai. 
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l'ordre social, Vanier ne croit pas plus à la force émanci-
patrice du désir. En effet, chez lui, le désir ne révèle en 
miroir que notre aliénation face à la culture dominante et 
la profonde obscénité de celle-ci. Il est davantage un 
écrivain sous le manteau qu'un inspiré. 

Vanier n'est pas plus un fou qu'il n'est un authentique 
pervers3, rivalisant dans une connaissance supposée de la 
jouissance. Si l'œuvre s'ouvre à des adjuvants, que ce soit 
les drogues ou les pratiques sexuelles de toutes sortes, c'est 
affaire de provocation, de volonté encore une fois, pour 
mettre à jour un réel refoulé. Un réel banni plus proche de 
l'horreur que d'un quelconque ersatz d'assouvissement 
et qui marque l'impossibilité de la jouissance plutôt que 
sa possibilité. Immanquablement ses mises en scène et 
ses interpellations, sa provocation dans la surenchère, 
dégagent un sentiment de profonde impuissance, qui 
charge paradoxalement ses textes de puissance et de 
beauté, d'une beauté à la fois pathétique et souveraine — 
princière. 

Vanier se veut pourtant le poète du désir, mais celui 
de sa logique extrême, qui n'accepte aucun faux-fuyant. 
L'ensemble de son parcours aura été d'une rare cohé­
rence et d'une rare constance à cet égard. Il est en cela le 
poète qui aura poussé le plus loin l'avancée dans la 
réalité du désir, jusque dans son désert. Si sa démarche 
ne peut se penser sans l'écriture, son emploi singulier des 
mots — mots obscènes et étrangers à la poésie: vocabu­
laire médical et idiomes des sous-cultures et des ghettos 
— dépasse d'emblée le cadre esthétique. Son vocabulaire 

3. Le pervers, dont le fétichiste est l'exemple type, même s'il n'est pas 
entièrement dupe de la condition de son désir, croit néanmoins en sa 
jouissance. Le névrosé est celui qui veut croire mais n'y parvient pas, si 
ce n'est par la procuration des mots, du récit et du mythe. En ce sens, 
Vanier est un bel et bien un écrivain dont le désir passe par le « tout dire » 
et les acting out qui l'accompagnent. Il ne parvient jamais à atteindre ni 
même à croire à cette jouissance, mais il la vise par défaut. 
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détonnant et provocant indique les paramètres précis, 
extralittéraires — mais qu'il faut prendre à la lettre —, 
d'un projet paradoxal: donner forme à ce qui ne peut et 
ne doit pas être symbolisé par le langage. 

En usant de toutes les ressources de la langue, les 
signifiants de Vanier, à la fois calculés et plongeant dans 
les racines d'un inconscient plus social qu'individuel, 
fonctionnent comme un effort pour mettre à jour les 
points d'ancrage d'un assujettissement «chimique» au 
langage. Cet effort se soutient d'un appel équivoque et 
voué à l'échec d'une trangression du langage vers sa nuit, 
représentée par les différentes pratiques qu'on peut faire 
subir à la peau — dont le tatouage, de plus en plus pré­
sent dans l'œuvre à mesure qu'il transforme son propre 
corps. Cette nuit indicible du corps et de la souffrance est 
aussi bien lieu ultime d'inscription du signifiant que de 
son émiettement, de son dépassement. Ainsi, il est aussi 
impossible pour Vanier de se taire que de ne pas sécréter 
dans ses textes ce qui apparaît à plusieurs comme un 
sentiment de révolte sans issue. 

L'amour des mots n'aura jamais été le centre de 
gravité de sa poésie, même si son expérience ne pouvait 
être qu'écrite, consignée, puisqu'elle est provoquée par la 
duplicité du langage. Mais excentrique et au cœur du 
langage, fuyant, c'est le réel voilé, découvert et littérale­
ment produit par la déficience des mots qui intéresse 
Vanier. Le réel du «fond du désir». Ce réel depuis tou­
jours entravé et enterré sous les normes de la «réalité». 
Pour s'être si profondément engagé dans ce paradoxe du 
travail d'écriture, ce n'est aucunement une figure de style 
lorsqu'il écrit que «la réalité ne me concerne plus». 

Un poète catholique 
Si sa démarche est singulière, elle n'est pas pour 

autant autobiographique. La connivence de ses textes 
avec la culture refoulée des ghettos, ses dédicaces — paro-
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diques mais référentielles — ainsi que ses citations 
ouvrent à un dehors qui transcende le fait privé. Mais 
qu'en est-il de ce dehors qui ne coïncide pas avec la « réa­
lité» mais en est à la fois l'envers et la vérité? 

Si on considère l'ensemble de son œuvre, on constate 
que ce n'est pas par son «américanisme» que le travail de 
Vanier s'impose. Sans doute sa filiation au mouvement 
de la contre-culture, qu'il revendiquait dans ses jeunes 
années, n'est-elle pas étrangère à la séduction qu'exerce 
un premier contact avec l'œuvre. Mais on se rend très 
vite compte que l'essentiel, chez lui, est ailleurs. 

C'est par son enracinement dans la réalité canadienne-
française, dont il ne veut et ne peut rien retrancher, et, 
formellement, son rattachement à la plus haute tradition 
de la poésie française (sa syntaxe n'a jamais été celle du 
jouai) que l'œuvre atteint à une telle force. Dans cette 
perspective, le titre de son recueil de 1996, Renier son sang, 
fonctionne davantage comme une dénégation que 
comme un rejet de l'ancrage de son projet à la réalité 
québécoise. Plus précisément, ce titre souligne les racines 
judéo-chrétiennes en décomposition de cette société dont 
il est, par l'esprit, le plus authentique témoin. Qui renie 
en fait son sang? Les photographies et les illustrations à 
connotation religieuse qui émaillent le livre, dès la 
première de couverture, montrent que si Vanier «renie» 
— abandonnant l'identité policée de l'Occidental blanc —, 
c'est aussi pour affirmer une exigence séculaire, occultée 
par la culture économiste et technocratique du Québec 
d'aujourd'hui, soit le désir de prêtrise, de sacrifice de soi. 

Jean Basile écrivait, dans un commentaire particuliè­
rement éclairant et perspicace4, que Vanier était un poète 
de «facture essentiellement française, européenne5». Et il 
ajoutait, avec raison, « un poète catholique6». Cependant, 

4. Préface au recueil de Vanier Cette langue dont nul ne parle, VLB, 1985. 
5. Ibid., p. 10. 
6. Ibid., p. 15. 
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plus qu'à Baudelaire, à qui Basile le compare, Vanier fait 
songer, par son esthétique et sa démarche, à un autre 
poète catholique: Pierre Jean Jouve. 

Un titre de recueil comme L'Odeur d'un athlète évoque 
celui de Sueur de sang de Jouve, même si la référence plus 
contextuelle à la culture homosexuelle des Locker Room 
est perceptible. La syntaxe heurtée et retenue de Vanier, 
particulièrement dans ses recueils de la deuxième moitié 
des années quatre-vingt, s'apparente à l'écriture jouvienne. 
Comme chez Jouve, l'esthétique de Vanier est comman­
dée par des métaphores de sécrétions corporelles. Ces 
sécrétions sont l'expression autant que le lieu du désir; 
elles en expriment la limite, la finitude, mais elles mar­
quent également son origine et sa finalité dernière. La 
décharge. «On me croit abandonné / et sans désir», écrit-il 
dans un poème intitulé «Tuer en érection», «mais je dy­
namite / au nom de l'enfer» (p. 57). Ou encore, évoquant le 
travail d'écriture: «... au remous de la page blanche / ou 
l'illusion de son sperme / avalé par la neige7» (p. 12). L'é­
criture et le réel du corps ne font qu'un chez Vanier, 
autant par le désir d'incarnation du verbe que celui de 
son abolition. Ainsi le poète est l'orfèvre cristallisant en 
mots «silencieux comme un bijou dans le sirop» la dé­
charge et, à travers elle, le chemin de croix dont les livres 
sont les stations. 

Vanier n'est pas un surréaliste pour qui l'image est une 
fin en elle-même. Il partage avec Jouve une même utili­
sation de l'horizon psychanalytique dans ses métaphores. 
Vanier provoque et dénude l'inconscient par des images à 
la limite du tolerable. Ces images noires, masochistes et 
nihilistes, en appellent à une assomption et à une incarna­
tion du désir vers son centre inextinguible, son feu 
brûlant. C'est par là qu'il se rapproche le plus de Jouve: il 

7. « Élargie par tant de parties d'humanité / Et riant de la semence dans 
l'abîme», écrivait jadis Jouve, in Sueur de sang, Mercure de France, 1955, 
p. 35, (1933). 
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centre la poésie sur le feu du désir et sur le feu encore 
plus vif et infernal de sa purification, de son épuration. 
Comme pour Jouve, l'œuvre dégage un sentiment 
d'étouffement, de nécessaire expiation et de régression 
du désir, qui est au même moment le reflet spirituel 
d'une société. La trame religieuse qui parcourt la deu­
xième moitié de l'œuvre de Vanier, quoique ironique, est 
à cet égard significative. 

Avec Fernand Ouellette, Vanier est l'héritier le plus 
évident de Jouve au Québec. Ce parallèle peut étonner, 
mais il y a néanmoins des similitudes entre les deux 
hommes. Vanier et Ouellette appartiennent autant qu'ils 
se démarquent à une génération d'écrivains, celle de 
Liberté pour Ouellette et celle de Parti pris pour Vanier. 
Par la singularité de leur démarche et par la même aspi­
ration à une poésie exigeante, ils sont les représentants de 
leur génération qui ont pris le plus au sérieux la parenté 
de l'expérience poétique avec celle du sacré. Mais à la 
différence de l'œuvre de Ouellette, guidée vers la lumière 
par une expérience orphique du sombre, celle de Vanier se 
meut entièrement dans la pulsion de mort. « [R]épétons 
que j'écris / pour ne pas tuer / et ainsi expier (...) au nom du 
péché / qui détend la démesure / et laisse mourir en sou­
riant aux anges, / à la passion et autres natures mortes» 
(p. 54-55). Si la poésie de Ouellette prolonge la quête et 
le mysticisme croyants de l'expérience jouvienne, Vanier 
en assume la face noire. Sa poésie est celle du fatum du 
«dernier homme», habité par les exigences de vérité et 
d'absolu mais qui n'a plus d'autres recours que des 
artefacts pour contrer la « démesure ». La poésie de 
Vanier est œdipienne et désespérée: ne demeure que l'ex­
piation, l'interminable souffrance qu'inflige le désir pour 
l'assumer, le voir pour ce qu'il est. 

Le spicilège de Vanier 
On ne peut parler d'un recueil de Vanier sans 
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commenter le florilège de dessins et de photographies 
qui ponctuent les textes. Les reproductions, les titres des 
poèmes et des sections ainsi que les citations forment un 
tout cohérent, mais qu'il faut lire comme des strates, 
légèrement décalées les unes des autres. Ces images ne 
sont pas gratuites, elles convoquent la pulsion scopique 
et dirigent les textes vers des enjeux précis. Elles servent, 
par leur évidence, d'entrée en matière aux thèmes du 
recueil. 

Le livre s'ouvre sur la photographie d'un homme 
suspendu entre ciel et terre par des crochets de boucher. 
L'image, de nature essentiellement masochiste, évoque 
un rite d'initiation comanche — ces rites où l'on ne 
devient homme que marqué par la souffrance symboli­
quement inaltérable de son chiffre comme le bétail est 
marqué au fer chaud. Mais la légende demande «Pour­
quoi écrire, quand il est si facile de s'exprimer?». Aussi 
bien, l'image fonctionne comme le rappel de l'inanité de 
l'expression écrite, du moins son ravalement au rang 
d'exutoire, en regard du réel du corps. 

Cette polarité, ou cette ambiguïté, résume et justifie la 
fonction de l'image picturale dans le projet d'écriture de 
Vanier: l'insuffisance des mots face à la souffrance 
appelle à sa suppléance, mais en représenter le stigmate 
ne se fait que par les mots. Écrire et dresser l'imaginaire 
d'un indicible du corps sont les deux faces d'un même 
procès, chacune en deçà et au-delà l'une de l'autre, s'in-
voquant tour à tour, mais en fin de compte indécidable 
quant au lieu de sa vérité. L'image suivante est un 
tableau de Fùssli intitulé Le Cauchemar. La présence de ce 
tableau à l'ouverture du livre signale l'entrée dans un 
enfer où Vanier est autant la femme que l'incube posé sur 
son ventre. C'est l'invitation au voyage vers «l'ombilic 
des rêves». Il n'est pas étonnant que des images de folie 
suivent immédiatement avant de laisser place aux 
images religieuses. 
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À quelle réalité du désir ces images nous convient-
elles? Le réel, au sens de la psychanalyse lacanienne, est 
composé du rejet de ce que la subjectivité ne peut sup­
porter et doit évacuer pour continuer d'exister. Le réel est 
le dévoilement — jamais entièrement réalisé — de la 
réalité dans son incommensurable altérité, son horrifiant 
dénuement, hors des normes de nos attentes humaines. 
Mais cette désintégration exacerbe en fait la vraie nature 
du désir: l'incapacité viscérale d'assumer la finitude. 
Affronter le réel, c'est affronter tant l'impossibilité que la 
soif d'absolu à la source de tous les désirs. 

Comme le remarquait Péraldi, la jouissance du psy­
chotique est sans nom: «tu ne sauras jamais», lui disait 
un de ses patients, «ce que c'est, toi, que de vivre pendant 
cinq à six semaines dans la certitude que tu es l'élu de 
Dieu8! ». Le psychotique jouit autant qu'il souffre dans le 
«réel» et il tient à cette folie comme le névrosé à ses 
symptômes. Mais contrairement au névrosé, qui cherche 
un refuge à son désir contre les frustrations de la réalité, 
le psychotique subit directement la fusion du désir et de 
la réalité. La réalité ne peut avoir pour lui d'autre di­
rection que la réalisation sans reste de son désir. Sa 
jouissance s'identifie, au-delà des signifiants dont il use, à 
la réalité muette: un retour délirant vers l'Un, en deçà du 
sens et du non-sens, du dedans et du dehors, de la 
scission sujet/objet. 

Vanier n'est cependant pas un psychotique. Comme 
c'est le cas chez le pervers masochiste, tout se passe comme 
si la «révolte» de Vanier tentait de provoquer ce que Péraldi 
nomme une «psychose expérimentale». Doù la fascination 
de Vanier, sans doute, pour les pratiques sadomasochistes9 

8. François Péraldi, «Voyages dans l'entre-deux-morts» (p. 17-38), in 
Frayages, La Société d'éditions Frayages, 1984, p. 32. 
9. Denis Vanier et Josée Yvon, Travaux pratiques, Œuvres critiques 
complètes, tome I, 1970-1984, les Éditions Rémi Ferland et les Éditions 
transpercées, 1987. 
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et il est loin d'être évident qu'il n'envisage pas davantage 
la position masochiste comme véritable entrée au réel du 
désir. «La seule chose qui importe au masochiste pendant 
le temps de la séance n'est pas la réalité de son corps, à 
savoir la représentation qu'il peut s'en faire, mais le Réel 
de son corps: ce qui, de ce corps, n'est ni symbolisable ni 
représentable, mais dont il peut jouir10.» Mais cette 
tentative non plus, chez Vanier, ne peut réussir11: il ne 
rencontre que le signifiant. 

Le ventre des femmes 
Il est difficile de ne pas voir dans l'ensemble de 

l'œuvre de Vanier une sorte de quête. Mais il est 
incapable de croire en la promesse et il ne lui reste que la 
«lucidité». C'est-à-dire le chemin du pire. Il est le poète 
d'un «monde désenchanté», mais l'assumant pleine­
ment, sa démarche radicalise ce désenchantement 
jusqu'à son point de non-retour, dans l'abolition de toute 
expectative de la réalité, de tout autre sens que l'accès au 
«fond du désir». Aucune sublimation n'est tolérée chez 
Vanier, si ce n'est pour décrire la tension du désir dans sa 
mise en œuvre vers le réel. 

Ne pouvant espérer aucune terre promise, sa dé­
marche se compare à celle d'un joueur qui s'enfonce dans 
la catastrophe puisqu'il sait très bien qu'aucun gain ne 
peut plus le satisfaire. Par «obligation au miracle». 
Assumant les signifiants du désir, Vanier en éprouve 
désespérément les limites. Son œuvre représente ainsi 
une tentative d'assomption sans transcendance du désir, 
usant radicalement du code des signifiants pour en 
entrevoir la sortie. 

10. Ibid., p. 28. 
11. Le masochiste jouit entre autres de son sentiment d'invulnérabilité 
face à la douleur, réactivant un sentiment de toute-puissance. Ce 
sentiment n'est pas vraiment prédominant chez Vanier : il insiste 
davantage sur l'empreinte de l'Autre. 
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La conception que se fait Vanier de la poésie n'a 
jamais été celle d'une « comédie du sentiment », pour 
reprendre une expression de Bonnefoy. Mais elle n'est 
pas non plus la transmutation «alchimique» du dénue­
ment et de la pauvreté humaine en un bien — récupérable 
par les institutions et la communauté, qui nous relierait. 
La poésie de Vanier est un engagement froid et solitaire 
envers la condition humaine, impersonnel mais irré­
ductible quant au bien commun. Elle n'est en cela 
aucunement révolutionnaire, mais bien, comme l'indi­
quait Basile, «la poésie d'un monde fini12», voire d'un 
monde en décomposition. 

Si la poésie de Vanier n'est pas religieuse au sens propre 
du terme, elle l'est profondément à un autre niveau: par 
son obsession de l'authenticité et, en son nom, par le culte 
de la souffrance, du sacrifice. Sa poésie est essentielle­
ment chrétienne, elle est finalement celle d'un martyr. 
Elle témoigne, non de tous mais pour tous, d'une expé­
rience exemplaire qui ne peut néanmoins être suivie. 

Lacan définissait le héros comme celui qui refuse de 
«céder sur son désir13». Au nom de son désir, Antigone 
refusera tous les substituts à ce qu'elle considérera être, 
envers et contre la cité des hommes, son unique devoir. 
Tel Antigone ou le Christ, le héros ou le saint est celui qui 
refuse le ravalement de son désir pour quelque réconfort 
que ce soit, c'est-à-dire sa réduction vers ce que Lacan 
nommait le «service des biens». Le héros est celui qui 
n'échange pas, s'engageant dans la Loi par l'abandon de 
toutes les satisfactions — humaines, trop humaines — et 
par la douleur. Vanier est bien ce moine reproduit dans 
les dernières photographies du recueil. Il aura porté la 
croix et fait le sacrifice de tout bien à l'autel du désir. 

12. Cette langue dont nul ne parle, préface, op. cit. p. 11. 
13. Jacques Lacan, L'Éthique de la psychanalyse, Le Séminaire livre VII 
(1959-1960), Seuil, 1986, p. 370-371. 
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Si les œuvres antérieures imposaient au nom de la loi 
du désir une obligation inhumaine à la jouissance, il y a 
un changement notable qui confère à Renier son sang sa 
tonalité propre. Le recueil analyse davantage la nature 
du désir en en dressant le bilan, plutôt qu'il n'insiste sur 
la Loi. 

[AJlors je m'enfuis par un passage 
que seules les mères connaissent 
et réclame les restes 
de cette chute vers le haut (p. 18) 

Cette «chute vers le haut» se fait chez Vanier les yeux 
ouverts, mais elle s'apparente fondamentalement à l'expé­
rience mystique, même s'il «tombe» par la voie dé­
sublimée du désir, au nom d'une consomption du projet 
littéraire. 

L'expérience mystique relève d'une expérience simi­
laire à celle de la folie, à ceci près qu'elle ne passe pas par 
la dégradation mais par le surinvestissement du signi­
fiant. Non en se perdant dans l'espace glissant et sans 
fond du mot à son signifié, mais par la maîtrise et l'intel­
ligence des effets du signifiant, «dans la technique des 
sentiments clairs / de l'amour imaginaire» (p. 18). Parce 
qu'elle passe par le verbe, c'est-à-dire la discipline du code, 
l'expérience mystique ne se situe pas au même niveau 
que la folie ou les perversions qui, elles, recherchent dans 
des morceaux de réalité — les éclats du miroir brisé d'An­
dersen — la jouissance. Ce n'est qu'en assumant et en 
dépassant l'entièreté du code qu'une véritable extase de­
vient légitimement possible. Mais cette possibilité ne 
pourrait être invoquée que si le signifiant du Père, de la 
Loi, n'était lui non plus supporté par une fêlure, un 
indicible. 

Dans son séminaire Encore, Lacan soutient que le signi­
fiant Dieu est supporté par ce qui n'a pu être absorbé par le 
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symbolique: le sexe de la femme. À sa première vraie 
énigme, celle de la naissance, l'enfant, s'il peut fantasmer 
l'antre édénique de la mère, ne peut imaginer la réalité de 
l'organe génital féminin si ce n'est en référence au sexe 
masculin, tout entier dans le visible, le positif. Ce sexe 
reste voilé, non métabolisé dans la prime enfance, c'est-à-
dire non symbolisé dans ce qui composera l'alphabet du 
désir. Pour cette raison, le sexe féminin incarnera l'im­
possible à dire par excellence. Mais Vanier n'est pas dupe 
de cet effet du signifiant, de cette dernière illusion. 
Comme l'indique Serge André, dans son commentaire du 
séminaire Encore: «Le trou n'apparaît comme tel que par 
le signifiant qui en découpe les bords et le produit 
comme son extérieur14.» Cette voie impraticable n'en 
reste pas moins la dernière référence au réel. Pour celui 
qui n'est ni fou ni pervers, l'avancée dans le désir ne peut 
se solder que par l'échec. Renier son sang signe cet échec. 

«Il me faudra traîner dans la chair du trou», écrit-il 
dans son poème «S'ouvrir l'ego pour une juive gluante». 
Le titre caricatural souligne bien l'inanité autant que 
l'obligation à cette démarche. Dans «Le sang des Saintes», 
Vanier constate que «Je n'aide en rien / flambant le 
principe de passion / comme un filet de sucre, / même 
l'invisible moisit» (p. 37). L'impossibilité de cette voie est 
ressentie comme nostalgie de la causalité pure du désir 
«où je souhaite mourir d'amour / pour revenir en odeur 
de femme / et baisers brûlés» (p. 63). 

Dans l'un des très beaux poèmes qui clôt le recueil, 
Vanier songe 

(...) aux arômes dominés de Courbet 
esquissant l'anatomie de mères invertébrées 

14. Serge André, Que veut une femme?, Bibliothèque des Analytica, 
Navarin éditeur, 1986, p. 31. 
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je ne souffre plus de la beauté 
mais en espère le vent dénaturé (p. 65) 

«Vent dénaturé» du sexe des fées présidant à la nais­
sance. Dans ce poème, Vanier évoque le tableau de 
Courbet La Femme au bas blanc, qui figure au centre de son 
recueil. Le tableau lui-même est centré sur le sexe à la fois 
visible et invisible d'une jeune femme et est accompagné 
d'une citation de Philip Roth en guise de légende: «Un 
vide qui réveille l'intérêt de ton propre talent pour la 
tromperie». Ici, tromperie ne renvoie manifestement pas 
au mensonge mais à l'impossible sortie hors des mirages 
du signifiant. Mais ce n'est pas qu'à ce tableau que l'allu­
sion à Courbet fait songer dans l'œuvre de Vanier. Le 
recueil Le Fond du désir est illustré d'une photographie 
tremblée d'un sexe écarté de femme en première de 
couverture. Elle est jumelle, par son motif, d'un autre 
tableau de Courbet peint en 1866, qui fit scandale et que 
possédait naguère Lacan, L'Origine du monde, représen­
tant un sexe de femme juste après les convulsions de 
l'amour: cette jouissance à l'origine du sujet, dont il est, 
par définition, depuis toujours exclu. 

C'est à une telle avancée du désir que Vanier nous 
aura conviés, dont il trace l'itinéraire et l'étrange bilan, 
sans lumière mais nécessaire, dans Renier son sang. 


