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JEAN LAROSE 

L'ENVIE DE VIVRE 

Voici le temps des tueurs. Ceux qui sauront tuer froi­
dement et manier le tranchant de belle allure, qui auront 
une dégaine généreuse en vies d'autrui seront admirés et 
enviés. 

Le temps du remords est passé, c'est le plus renver­
sant. Reste la belle épouvante. 

Un écolier en descend un autre pour lui prendre ses 
Reebok. Ou il lui fait sauter la tête — voyez les murs de la 
classe éclaboussés de cervelle, le professeur qui s'enfuit 
en hurlant — parce qu'il lui a dit qu'il était gros, ou qu'il a 
fait de l'œil à sa blonde, ou que son père est l'ami du père 
d'un autre qui lui a fait une remarque vexante. Ou pour 
rien, c'est la même chose. 

Ce n'est pas le mépris ou l'ignorance de l'autre qui 
sont en cause dans ces homicides. Mais comment appeler 
une négation de l'autre allant de pair avec une entière 
identification à cet autre — qu'il n'y a qu'à tuer pour 
naître enfin? Ces meurtriers ne sont évidemment pas 
encore nés. Puisque je suis lui, je ne serai moi que si je le 
supprime. Le meurtrier de John Lennon ne pensait pas 
autrement, lui qui signait du nom de sa victime depuis 
plusieurs mois. 

Prendre la vie, y pense-t-on? On ne semble plus 
douter de pouvoir faire et défaire le voyage en tous sens. 
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Rewind, eject. Un écolier appuie un revolver sur sa tempe 
devant ses amis, et tire, en riant, sur la gâchette, elle est 
bien bonne, il est tordant. Qui a tiré? Il n'aura jamais su 
ce que c'était que la mort. 

C'est fou, on dirait qu'on tue pour rien. Apparence 
trompeuse, bien sûr, mais elle a de quoi tromper, comme 
le soleil de Mikhalkov, qui séduit l'espoir de la victime au 
jour du supplice. 

On tue les yeux renversés vers l'intérieur. La victime 
ne reçoit de son assassin qu'un regard blanc d'aveugle. 
On tue pour voler — peu de chose ou la vie? En vérité, 
c'est toujours la vie qu'on prend, ou plutôt qu'on vou­
drait prendre. Et ceux qui ont tué pour prendre la vie font 
des adeptes — qui leur empruntent cette manière fol­
lement souveraine de plonger — comme un poignard — 
au cœur des choses. 

Arracher la vie à pleines mains d'une poitrine béante, 
quelle ivresse, quel enfantement de soi-même. 

C'est Y Alien des écrans populaires. L'étranger, l'autre 
absolu, le radicalement autre a pondu un œuf dans ma 
poitrine. Il vient au monde à travers mon thorax, ce 
monstre baveux tout en muqueuses, dans un affreux 
craquement d'os broyés et d'ignobles pets de vessies 
crevées. Comme pour Damiens, le débile qui avait essayé 
de tuer Louis XV avec son canif. Le pauvre, lui aussi, ce 
jour-là, comme tout le monde, il assistait à son supplice, il 
n'en revenait pas. Il observait ses membres qu'on 
découpait, criait, puis regardait encore un peu ce qu'on 
lui faisait, puis criait, puis regardait... Il était bien 
d'accord pour mourir, mais le plus étonnant à la fin, et 
surtout bien longtemps avant la fin, c'était de durer, 
sans réplique à la longue, pas même un mot de repentir, 
car il n'y a pas de repentir qui tienne contre le va-et-
vient d'une scie dans son épaule. Il aurait bien voulu, 
Damiens, assister au spectacle de son supplice avec les 
autres, mais sa place était sur la scène, il fallait qu'il y 
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reste, pour que les autres voient bien ce qu'on lui faisait, 
les trous, les coupures, les brûlures, l'énervation, l'esso-
rillement. Il s'étonnait de ne pas pouvoir abréger ce 
cirque en mourant une bonne fois. Son regard allait de 
ses membres qu'on charcutait au public qui le conspuait, 
comme pour dire: bon, bon, j'ai compris, nous sommes 
d'accord, cessez donc avec vos tenailles et vos aiguillons 
répétitifs, concluez à la fin! Pauvre Damiens, il ne lui 
restait peut-être même plus l'idée que sa mère ne l'avait 
pas mis au monde pour ça. 

Elle qui lui avait, comme on dit, donné la vie, aurait-
elle pu, dans la foule qui contemplait avidement le 
supplice, succomber avec les autres à l'illusion qu'on lui 
prenait la vie, à son fils? 

Pour prendre la vie d'autrui, gravement ou légère­
ment, avec appareil de haute justice ou sans états d'âme, 
dans l'hésitation tragique ou sans souci, ne faut-il pas 
pouvoir croire cette vie à portée de la main? A portée de 
fusil, la vie, le plus enviable des biens? Le voleur, fût-il le 
Roi, ignore que son poing ne pourra se refermer sur la vie 
qu'il enlève, qu'il ne pourra repartir avec cette âme, son 
forfait accompli. Le souffle, la couleur, l'allant des choses 
lui font envie. Il les vole et s'il a tué pour les prendre, 
c'est pour leur donner un supplément d'âme. La vie du 
sacrifié a cessé de faire obstacle. 

Tuer, il suffisait d'y penser! 
On s'en étonne à tort. Cette vie dépensée comme un 

feu d'artifice sert de présentoir aux objets volés, de scène 
du sacrifice à l'humiliation vengée, d'écrin vital à l'ennui 
d'un paresseux qui se mourait de cannibalisme contrarié 
— et les augmente de tout son infini supprimé d'un trait. 


