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L'amateur de musique

GILLES MARCOTTE
BATONS ROMPUS

A GAUCHE (sera désormais désigné par G): Oui, jai
écouté, la semaine derniere, la Troisiéme symphonie, dite la
Polonaise, de Tchaikovski, une fois, la Quatriéme trois fois,
la Cinquiéme une fois, la Sixiéme, surnommée la Pathétique,
cinq fois...

A DROITE (sera désormais désigné par D): On dirait
que vous étes a confesse.

G: Ma foi, il y a de ca.

D (sentencieux): 1l est vrai qu'une telle orgie de Tchai-
kovski, ¢a ne se produit pas souvent chez les dmes
vraiment nobles, les dmes profondément musicales.
Cette musique fait beaucoup de tapage, et ne lésine pas
sur le gros sentiment. Chez Mahler, ou Bruckner, un
tapage analogue est racheté par des préoccupations spiri-
tuelles assez élaborées. Monsieur Tchaikovski, lui, a eu
une fin assez misérable, comme vous le savez.

G: Oui, les imputations d’homosexualité, le probable
suicide dans la mer, a la suite d'une condamnation par
une sorte de tribunal d’honneur... Ce n’était pas un
personnage tout a fait transparent que ce Monsieur Piotr
Ilitch Tchaikovski. Sa vie est pleine de choses étranges,
par exemple cette interminable correspondance avec une
riche protectrice, Madame von Meck, qu'il n'a aperqgue
que deux fois, et de loin.

D: Sa musique, en revanche... On n’entend qu’elle,
on n’arréte pas de l'enregistrer, c’est la banalité faite
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musique, 'orphéon symphonique. Au fond, je crois bien
qu’on écoute Tchaikovski pour ne pas écouter d’autre
musique, pour ne pas écouter de la musique.

G: A quoi l'on pourrait répondre que clamer la
banalité de cette musique, c’est tomber soi-méme dans la
banalité.

D (le ton monte): Sophisme de bas étage!

G: Convenez, tout de méme, que la Sixiéme de Charles
Dutoit, avec I'OSM, ne manque ni d’intelligence ni de
subtilité. Je ne suis pas stir d’ailleurs qu’on l'ait suffisam-
ment louée dans les gazettes.

G: La Sixiéme, intelligente!... Vous n’avez donc pas lu,
ou vous avez oublié ce qu’en dit Lucien Rebatet: «Tout
cela fait irrésistiblement songer au kiosque a musique
d’'une ville d’eaux d’Europe centrale ayant gardé ses
festons et ses staffs (qu'est-ce qu'un staff?) de 1895. Tchai-
kovski a la téte pleine d’exemples beethoveniens. Mais
c’est Beethoven a Marienbad. » C’est tapé, non?

D: C'est tapé, comme vous dites. Citation pour cita-
tion. Rebatet, en 1942, sur Frangois Mauriac — cité par
Michel Winnock dans Le Siécle des intellectuels: « L’homme
a I'habit vert, le bourgeois riche avec sa torve gueule de
faux Greco, ses décoctions de Paul Bourget macérées
dans le foutre rance et I'eau bénite... Il est étonnant que
I'on n’ait pas encore su lui intimer le silence. C’'était bien
le moindre des chatiments pour un pareil salaud.» Tapé,
Ga, non? Je rappelle I'année: 1942.

G: Aucun rapport. Vous confondez. Vous n’avez pas
le droit. Lucien Rebatet parlant de Tchaikovski et Lucien
Rebatet parlant de Mauriac ne sont pas le méme homme.

D: Je n’arrive pas a oublier tout a fait le premier,
quand je lis la prose du second. Plus encore, je ne veux
pas l'oublier. Il y a des bassesses qui doivent étre
préservées de 1'oubli, scrupuleusement, qu’il serait
presque criminel d’oblitérer. Je lis quand méme 1'Histoire
de la musique de Rebatet. ]'insiste sur le «quand méme».
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G: Si nous revenions a Tchaikovski? Stravinski I'ap-
préciait.

D: 11 faut se méfier des déclarations de Stravinski. 11
aimait provoquer. Par exemple, quand il disait que
Vivaldi n'a pas écrit six cents concertos, mais six cents
fois le méme concerto...

G: Bon, j'écarte Stravinski, avec regret. Je vous donne
un autre nom: Sergiu Celibidache.

D: Le chef d’orchestre roumain qui aimait le zen,
refusait les enregistrements et disait que le Philhar-
monique de Vienne était un orchestre médiocre?

G: Lui-méme. Vous avez sans doute entendu parler
de I'événement Celibidache...

D (mentant peut-étre): Vaguement, trés vaguement. Il
y a eu cette tempéte de verglas, vous savez, j'ai eu trés
froid, pour me réchauffer j'ai écouté Messieurs Caillé et
Bouchard, sans oublier le Flanagan, plus souvent que je
n’ai suivi l'actualité musicale. Mais il me semble qu'un
de mes amis — j'en ai deux ou trois — m’en avait touché
un mot, durant le terrible vendredi, peu avant que l'eau
menace de nous manquer.

G: Eh bien, voila, je vous apprends qu’apreés la mort
de Celibidache on a publié — contre son gré, mais tout
Kafka a son Max Brod — une quinzaine d’enregistre-
ments de ses concerts munichois, des enregistrements
techniquement magnifiques, ot pour la premiere fois
peut-étre les discophiles peuvent entendre ce qu’il faisait,
ce qu'il voulait. Je possédais depuis quelques années, de
lui, des enregistrements plus ou moins pirates qui étaient
fort intéressants malgré leurs imperfections techniques,
mais cette fois on nous en met plein les oreilles. On
entend tout, et Dieu sait ce qu'il y a de choses nouvelles,
de choses inédites a entendre chez Celibidache. C'est un
chef extrémement volontaire, jamais emporté, jamais
excité, un chef a poigne, qui sait parfaitement ce qu’il
veut, et comment |'obtenir. J'ai entendu, dans sa Sixiéme
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de Tchaikovski, des choses que je n’avais jamais en-
tendues auparavant, un trait de violoncelle qui restait
auparavant enfoui dans la masse sonore, un accent ici, un
accent 1a, un motif d’accompagnement... C’est fascinant.

D (désagréable): Mais la musique?

G (vraiment étonné): La musique?

D: Mais oui, la Sixiéme, comme vous l'appelez, la
musique de Tchaikovski, si 'on peut s’exprimer ainsi...

G: Je dois avouer que ma femme, qui écoutait ca d’'un
peu loin, n’a pas particulierement apprécié. Elle est
venue me demander quelle était cette ceuvre bizarre,
inconnue, peu attachante, que je faisais jouer. Elle est
pourtant abonnée aux concerts symphoniques, comme
moi... Vous voyez, je joue franc jeu, je ne vous cache pas
le caractére déconcertant de la chose. Entrer dans la
Pathétique avec une telle lenteur...

D: Il me semble vous avoir déja entendu faire 1'éloge
de la lenteur, chez Claudio Arrau, chez Carlo Maria
Giulini...

G: Mais la lenteur, presque proverbiale, de Celibi-
dache — il sait aussi aller trés vite quand il le veut, par
exemple dans le dernier mouvement de la Symphonie
classique de Prokofiev que je réécoutais hier —, sa lenteur
semble étre moins le fait de la réflexion, de la profondeur,
que d’'une attention précise, presque maniaque, a toutes
les notes de la partition, aux relations qu’elles ont entre
elles. Celibidache est celui qui moule la musique avec des
soins extrémes, qui s'intéresse avant tout a sa plastique.
Je ne I'ai jamais vu diriger, mais j'imagine — peut-étre a
tort — qu’avec de belles mains expressives il fait des gestes
semblables a ceux d'un sculpteur...

D (sournois): Me trompé-je, ou puis-je imaginer 2 mon
tour, si vous m’en donnez la permission, qu'une telle
attitude devant la musique ne rend pas la Pathétique tres
pathétique? Ce n’est pas que j'y tienne, notez-le bien,
mais enfin, dans cette symphonie, la derniére qu'il ait
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écrite, et qui a précédé de peu sa mort (peut-étre
tragique), Tchaikovski n’a-t-il pas exprimé un certain
désespoir, des spasmes de douleur morale? Qu’advient-
il de tout cela dans les mains de votre... sculpteur?

G: Ma foi, vous I'avez bien deviné, on n’éprouve pas,
en écoutant cette Sixiéme, les sentiments de compassion,
de pitié, voire de communion qu’on a [’habitude d’en
recevoir, qu’on serait peut-étre en droit d’en attendre. Je
pense, en particulier, au grand Adagio lamentoso du
dernier mouvement, que Zubin Mehta avait dirigé avec
beaucoup d’émotion, il y a un certain nombre d’années,
pour rendre hommage & un musicien disparu de 'OSM...

D: L'autre soir, pour rendre un hommage semblable
au clarinettiste Emilio lacurto — qui nous manquera, et
combien! —, c’est le mouvement lent de la Cinquiéme de
Mahler que Charles Dutoit a donné. Fort bien, d'ailleurs.
La différence entre les deux ceuvres ne vous échappe pas,
je I'espeére.

G: Elle ne m’échappe pas. Mais laissez-moi pour-
suivre encore un petit moment, je vous en prie. Eh bien,
cette fagon qu’a Celibidache de jouer Tchaikovski, peu
émouvante je le concéde, vouée aux proportions plutot
qu'aux épanchements, par 1a méme s’octroie un mérite
tout a fait singulier: elle dégraisse...

D: Quelle expression vulgaire! Vraiment! Moi-
méme, je n'oserais pas!

G: ...elle dégraisse la musique de Tchaikovski, elle
I’arrache a la sentimentalité pour la faire entendre comme
organisation sonore, uniquement sonore, comme forme
sonore...

D (cynique): En somme, I'interprétation est intéres-
sante dans la mesure méme o1 elle trahit Tchaikovski.

G: Qu’est-ce que cela veut dire, en musique, trahir? Il
me semble qu’on n’emploie guére ce verbe que pour
proscrire les interprétations neuves, intelligentes, auda-
cieuses.
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D: Mais enfin, la Pathétique est-elle, ou non, pathé-
tique? Est-ce qu’elle n’exprime pas...

G (criant presque): L'expression! Vous me parlez d’ex-
pression! Qu’est-ce que c’est que ga, 1'expression?
Claudel disait qu'on ne pouvait parler d’expression, en
art, qu’au sens premier de l’extraction par pression.
Comme le jus d'une orange, oui!... Un artiste ne s'ex-
prime que parce qu'il extrait de lui-méme quelque chose
qu'il ne reconnait pas, qui n’a aucun rapport avec la
confidence, la confession. A bas le biographisme! A bas
les notes en bas de page! A bas les correspondances
personnelles! A bas les archives!

(Ici, les deux interlocuteurs cesseront de parler durant
quelques secondes, qui pour se calmer, reprendre son souffle,
qui pour laisser la tempéte s'apaiser.)

D (hésitant, on comprend pourquoi): Pardonnez-moi...
mais je ne puis pas ne pas poser cette question: est-ce que
vous aimez vraiment Tchaikovski?

G: On n’aime pas Tchaikovski comme on aime Bach,
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Claude Vivier.
Mais oui, je me laisse prendre par ces grosses machines
sonores, par le theme a I'unisson des cors, au début de la
Quatriéme, par les trompettes glorieuses de la fin de la
Cinquiéme, par ces mélodies un peu racoleuses, certes,
mais qu’on n’arrive pas a se sortir de l'oreille (du
cceur?...), par le tapage saisissant des grands ensembles
rapides. J'ai joué de la trompette a I’'Harmonie de
Sherbrooke, vous savez, durant ma jeunesse. Je voudrais
penser que mon... attachement, oui, c’est le mot le plus
juste ou le moins injuste, pour les symphonies de
Tchaikovski (et ses opéras aussi, et ses trés élégantes
musiques de ballet) ne me vient pas que de la nostalgie
de ces gros bruits, de ces mélodies... indiscutables (j'aime
beaucoup les comédies musicales américaines), mais
qu'il y a 1a une... force véritable, enfin une... vérité..., une
fagon d’étre au monde qui a sa... légitimité. Vous voyez,
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je cherche mes mots, ce n’est pas facile, il n’est pas facile
de définir les raisons qu’on a d’écouter Tchaikovski.

D (un peu sec): En effet.

G: Tenez, une comparaison. Comparaison n’est pas
raison, disait facilement Etiemble. Il avait tort. Tchaikovski
connaissait Saint-Saéns, ils avaient de I'amitié, de 'estime
I'un pour l'autre. Eh bien, comparez n’importe laquelle
de ses six symphonies a la grande du Frangais, celle avec
orgue, et la grandeur, la vérité du Russe vous appa-
raitront. Le dernier mouvement de la symphonie avec
orgue est d'une pauvreté mélodique, d’une vulgarité,
aupres de celles de...

D (de plus en plus sec): Arrétez. Notre meére la France a
assez de difficultés, par les temps qui courent, sans leur
ajouter I'injure a Saint-Saéns.

G: Retournons donc en Russie, sur les bords de la Neva,
entrons dans la grande salle des concerts de Leningrad...

D: Saint-Pétersbourg, vous voulez dire.

G: Non, Leningrad. Je n'imagine pas Mravinski
dirigeant ailleurs qu’a Leningrad. Il est au pupitre, regar-
dant ses musiciens d'un ceil aussi sévere que celui de
Toscanini, et bientdt le basson, le trés sombre basson fera
entendre les premiéres notes de la Pathétique...

D: N’étions-nous pas tout a I’heure a Munich,
applaudissant Sergiu Celibidache qui vient de tourner
vers le public son beau visage de chaman?

G: Maintenant je suis a Leningrad, c’est Leningrad
qu'il me faut. A cause de Mravinski, dont le Tchaikovski
demeure pour moi, je dois 'avouer, le plus vivant, le plus
frémissant de vie, a la fois rigoureux et passionné. A
cause, aussi, de Joseph Brodsky.

D: Je ne connais pas ce musicien.

G: C'est un poéte, né a Leningrad, émigré aux Etats-
Unis, Prix Nobel, décédé il y a quelques années. Il a écrit
une description éblouissante du Leningrad de son
enfance, une des plus belles évocations urbaines que je
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connaisse. Elle constitue le décor parfait pour une écoute
de la Sixiéme. Donc, Mravinski léve le bras qui tient la
baguette, et...

D: Je vous laisse. Le Conservatoire a rouvert ses
portes, aprés la crise du verglas, et je dois recommencer a
donner mes legons de basson.

G: Est-ce que par hasard...?

D: Non.



