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FRANÇOIS HÉBERT 

DE QUELQUES MONSTRES SACRÉS 

Only one woman I have met 
with the humble and absolute dignity 
of a turtle. 

En écrivant ces vers dans A laughter in the mind'*, 
Irving Lay ton désignait-il Rina Lasnier? Cela me paraît 
évident. Layton poursuit ainsi son poème «Victory»: 

so the women of Aeschylus must have looked once. 

Puis il précise ce qui l'aiguillonne: 

I can imagine undressing her. 

Mais il n'arrivera à rien sans ruser et en bon pré
dateur devra, pour la dévêtir, se revêtir lui-même, lui 
aussi, de quelque peau d'emprunt, affriolante, appétis
sante (toute métaphore est un tel leurre) : 

i" shall set two caterpillars 
on the white road towards her. 

1. Montréal, Éditions d'Orphée, 1959 (1958) : Second printing, with tvxnty 
additional poems. 
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Sur le dos de ces chenilles presque aussitôt nous 
arrivons chez Rina Lasnier, laquelle venait huit ans plus 
tôt de publier ses Escales2, qui méritent amplement que 
l'on s'y arrête et en particulier à ce poème-ci, drolatique 
et terriblement intelligent, hiératique même, dans lequel, 
entre autres choses et pardon du peu, se trouvent 
résumés le cheminement de l'Occident — passé du 
paganisme (première strophe) au catholicisme (deuxième 
strophe) — ainsi que, peut-on supposer, tout un bataclan 
de mythes Ooambara, japonais, iroquois...) qui font de la 
tortue un Atlas, l'assise du monde: 

LA TORTUE, ÉVÊQUE DU DÉSERT 

Astre médusé des sables et des sels 
Serpent converti à sa double cuirasse, 
Sur la géographie de sa carapace 
S'inscrivent les sagesses et les mythes. 

Pierre d'herbe s'assurant dans la mer un asile 
Et dans l'offense une tête retractile, 
Omnipotence dans la foule des soleils 
Pour offrir à baiser la bague de son œil. 

Lentement mais sûrement, cet ancien crustacé qu'est la 
tortue a fait pas mal de chemin depuis l'origine. Depuis 
l'eau. Depuis l'A. Barque retournée, cloque de corne, cet 
humble sphinx barre et montre la route à l'homme qui le 
croise, lequel doit observer attentivement l'étrange qua
drupède, vivant sémaphore, s'il veut percer l'énigme, lire 
les continents (du ciel et de la terre) qui se donnent à 
deviner dans les lignes imprimées sur son dos. 

2. Trois-Rivières, Imprimerie du Bien Public, 1950. Ce recueil a été réé
dité dans Poèmes I, Montréal, Fides, coll. du «Nénuphar», 1972. 
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D'emblée elle fait rire, l'absurde, l'insensée, l'exces
sive tortue de Lasnier. Peser dans une même balance un 
apôtre et une tortue, est-ce bien catholique? Mais tout le 
plaisir est là, et le défi, dans l'écart et le rapprochement. Il 
n'est pas interdit de rire dans les poèmes, cela rappro
chant de la vérité, tout en paraissant éloigner de la réalité. 
Les dieux aussi sont des drôles, des joueurs; les mythes 
seuls sont à leur hauteur. Les dieux s'y reconnaissent, 
rient avec nous. Mais aussi, de nous... La réciproque est-
elle permise? 

C'est que tout mythe est drôle en un sens, au sens où il 
détonne, déstabilise avant de rétablir le véritable équilibre. 
Centaures et sirènes sont tordants de par leur impossi
bilité même... En effet, qui croit réellement à l'histoire 
d'Œdipe, aux sandales ailées d'Hermès, au regard meur
trier de la Méduse? Mais en même temps, quoi de plus 
vrai que l'affrontement avec le père (c'est-à-dire avec le 
temps, la loi, la matière), de plus vrai que la vitesse de 
l'esprit (saint, mercuriel), de plus vrai que le problème de 
l'altérité (tout regard voudrait aimer, mais tue)? 

Et c'est encore et toujours le Quichotte qui a raison 
avec ses chimères, c'est lui qui a toute sa raison: le monde 
est étrange, l'on n'y est pas. Autant le rêver. Bien sûr, il y 
aura toujours les rabat-joie, un Milan Kundera ou un 
Sancho Pança, pour vous rappeler que les tortues, fussent-
elles Ninja, n'aiment pas réellement la pizza (encore que...), 
que les tortues sont des bêtes (encore que...) tout juste 
bonnes à mettre dans sa soupe ou à utiliser dans des 
apologues utilitaires... Quoi qu'il en soit, ce qu'on appelle 
la réalité n'est pas moins drôle, mais elle l'est autrement: 
elle est plutôt risible en effet, quand elle n'est pas orientée 
vers l'extraordinaire, l'imprévisible, l'invisible. Elle est 
dans les journaux, la réalité; elle est dans les romans de 
Michel Tremblay, dans le métro... Elle est bien peu de 
chose en définitive, une peau de chagrin, un billet de 
loterie (perdant)... 



42 

Si la tortue est véritablement l'évêque du désert, 
comme le veut Rina Lasnier, l'inverse est sans doute vrai, 
à savoir qu'un évêque est une tortue. Réversibilité, cir
cularité du symbole (du «credo», étymologiquement). 
L'évêque prêche souvent dans le désert, dit-on, et notre 
poème est peut-être né de cette expression, prise à la 
lettre et à laquelle il redonne vie, ainsi qu'à l'esprit et à la 
réalité que la lettre érodée était en train de nous faire 
oublier — procédé cher à Roland Giguère, muezzin 
coloré, collectionneur de roses et de ronces et de minerais 
divers, grand dynamiteur de clichés avec sa langue qui 
fourche et vire à tout moment, roule et déboule... 

Mais l'affaire est sérieuse si le désert n'est autre que 
nous-mêmes. L'accusation est grave: le monde serait vide? 
Jésus a pesé cette éventualité durant quarante jours : le 
monde serait sans poids. Il n'y a que Satan pour croire 
aux richesses de ce monde. L'ascèse est nécessaire et vaut 
tous les bonheurs. L'ascèse n'exclut pas la bonne humeur, 
ni l'humour. D'où le point d'exclamation, à la fin: on 
souffle! En attendant ce petit répit, allons au désert. Il 
n'est pas loin : il n'y a qu'à fermer les yeux et à souffrir un 
tout petit peu. Alors le monde s'ouvre à vous, s'offre — et 
vous envoie tout son sable dans les yeux... 

Le monde entier est ici réduit à sa plus simple expres
sion, à une image, pierre d'angle du second quatrain et 
symétrique à l'astre inaugurant le premier; cette image, 
c'est celle d'une pierre d'herbe. L'entier temps de la créa
tion s'y trouve compris, ramené à une sorte de météore 
tendre, d'astre chu et ramolli, reverdi, sublimé en méta
phore adamantine, à la fois réaliste (ou logique) et 
merveilleuse (ou analogique comme dans les paraboles) : 
en effet, de même que l'herbe vieillit, fane, sèche et devient 
la poussière dont sont faites les pierres, de même la pierre 
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la plus dure à la fin s'effrite, s'émiette et redevient le 
terreau dont l'herbe tire sa substance et la pousse vers le 
haut jusqu'à pouvoir soutenir «la sandale des reines», 
écrit Lasnier dans le poème «Tendresse de l'herbe3». 

Ainsi non pas progresse mais passe et circule, va et 
vient le temps à travers l'espace, lui-même tout entier 
figuré (métonymiquement représenté) par cette pierre 
viride ou herbe pétrifiée. Cette pierre commémore 
l'éternel fondement, la perpétuation du monde jusqu'à 
son aboutissement, renvoie à sa fondation sans fin ni com
mencement. Elle est l'intemporelle assise symbolisée: 
cathédrale miniature, siège episcopal, cure, stalle, chaise 
aussi, appui en somme... L'équilibre «impondérable» de 
Garneau... De la terre selon Miron «l'envolée la plus basse»... 

Cette pierre est-elle autre que l'homme même, lequel 
n'a pas tellement changé depuis le premier apôtre, 
justement nommé Pierre, l'apôtre à la clé, la clé de voûte 
en personne, le chef des douze et le portier du Ciel? La 
pierre de Lasnier est la pierre d'angle de l'Église de saint 
Pierre. Et de toute Église, si l'Église catholique est vérita
blement «universelle». 

Le juif Irving Layton confirme: « A Hebrew, I (...) know 
that all flesh is grass ». 

De même que la carapace de la tortue est bordée de 
chaque côté de douze écailles (Lasnier est du genre à les 
avoir comptées), de même seulement les deux derniers 
vers sont des alexandrins, comme si le poème aboutissait 
enfin, trouvait son rythme. Le parallélisme entre la mo
saïque des écailles et la mesure du vers est-il voulu, 
conscient, significatif? Il suffit qu'il nous rappelle l'im
portance du nombre douze, dans la réalité non moins que 
dans les mythes. 

3. Dans Poèmes/, p. 171. 
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Comme Miron après elle, Lasnier fait ainsi à peu près 
des alexandrins: des vers de dix, de onze, de treize ou de 
quatorze syllabes, préférant plier les contraintes 
métriques (et lexicales, et syntaxiques...) à une nécessité 
supérieure, celle de son seul désir. Mais attention à ce mot: 
pour Lasnier, comme pour la Dame à la Licorne, désir si
gnifie obéissance (aux arbres, aux oiseaux...), piété filiale, 
filiale. Ainsi sans doute l'initié Robert Graves regardait-il 
les arbres4 et murmura-t-il, mourant, rapporte-t-on: «Tm 
going home»... Le monde ne nous appartient pas. Nous y 
sommes en visite, sinon en exil, voire en mission, pas plus 
importants que des caouanes ou des cistudes. Comment 
le poète, mieux qu'un ermite ou une tortue, inventerait-il 
quoi que ce soit? Tous ses mots lui viennent d'un autre, 
rappelle Pascal Quignard. Le poète lui-même est inventé 
de toutes pièces. Il sert. Il est au monde, lui appartient. Son 
jugement le juge. Il observe, dans les deux sens du terme: 
il observe toutes choses et la Loi, laquelle est essentielle
ment le chemin du retour (ou re-ligion). L'humanité n'a 
que cela: son sillage comme voie... 

Il est l'astre médusé, autrement dit l'être déconsidéré: 
l'œil sidéré par l'absolu, par l'invisible aveuglé, l'aïeul de 
la pierre d'herbe — d'où son désir de caillou propulsé 
dans la nuit et qui n'a que les flammèches qu'il émet pour 
le guider, que sa poussière pour l'éclairer. S'il devient 
jamais bague, c'est pour réaliser l'alliance avec les dieux 
et préparer la montée chez eux. 

Ou mieux: la remontée, c'est-à-dire (au sens de Gra
ves) le retour à la maison. D'escale en escale, la vie serait 
une telle escalade — ponctuée de poèmes, autrement dit 
de rejets vers la vie, écrit Lasnier dans sa dédicace, autant 
dire de rechutes et d'excuses. On monte comme on peut 
dans l'abîme où les dieux se terrent; le ciel est souvent 
bas et des anges se voient aussi au ras des pâquerettes. 

4. Voir «L'alphabet des arbres», dans La Déesse blanche, Un mythe poéti
que expliqué par l'histoire, trad, de l'anglais par Guy Trévoux, Monaco, Éd. 
du Rocher, coll. «Gnose», 1979 [1948]. 
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La poésie n'étant pas faite que d'idées, d'évocations, 
de sentes et de sentiments, n'oublions pas la musique, 
qui donne à la mémoire sa profondeur, sa hauteur plutôt 
ou mieux encore son fil conducteur (comme dit Miron), 
vu qu'elle initie (sur place, aujourd'hui) à l'archaïque, 
aux essences, aux dieux en somme. À leur électricité. 

On se souviendra que la cithare d'Hermès est 
fabriquée à partir de la carcasse (carapace et plastron) 
d'une tortue. J'en ai une chez moi et la tapote de temps 
en temps: la résonance est extraordinaire, le son sec et 
moelleux à la fois. Comme quoi mythe et réalité vont 
ensemble, comme Quichotte et Sancho, et tendent à coïn
cider, ce dont toute l'œuvre de Lasnier témoigne assez, 
scrupuleusement réaliste et solidement métaphysique à 
la fois. 

Lasnier est Syrinx s'adressant à Pan: 

Ô grand dieu tonnant d'amour et de haine, 
Ne broie point cette écorce virginale, 
C'est assez de cette sève musicale 
Pour m'emmêler à ton âme païenne5 ! 

Il n'est pas de poète qui ne se double d'un musicien. 
La musique «méduse l'âme», écrit Pascal Quignard dans 
La Haine de la musique6. Il ajoute: «La musique est 
appeau comme l'image est appât.» La poésie est «temple 
dans l'écoute », disait Rilke : le dieu nous y piège, appelle, 
reçoit, instruit, puis nous rend au monde, ce souvenir. Or 
donc, laissons-nous piéger un brin, c'est-à-dire lisons. 
Dans le poème de Lasnier, entrons dans le a, le e, le o, 
amusons-nous avec ces notes. 

5. Dans Poèmes I, p. 202. 
6. Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1997. 
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D'abord avec le a: dans le premier quatrain surtout, 
où il serpente et siffle de concert avec le s — sans oublier 
les lettres initiales: le A inaugural suivi du S qui ouvre 
les trois derniers vers, sorte d'allitération anaphorisante à 
laquelle fait écho le P-O-P-E anagrammatique du deuxième 
quatrain, lequel se trouve de connivence, phonétique
ment parlant, avec l'«abbé» des quatrième et cinquième 
syllabes du dernier vers, sinon l'abba des septième et hui
tième syllabes, mot qui signifie «père» en araméen. Puis 
le e: dans le deuxième quatrain surtout, où il se module 
en toutes sortes de é, de eu ou de è. Enfin le o: bijou mys
tique, principalement dans les deux derniers vers, où il se 
fait tour à tour soleil, bague et œil. 

Jonglerie musicienne, chapelet de rondeurs sonores et 
visuelles que ce poème. Autant d'œufs: l'écho (mémoire 
et musique) de l'origine se renvoie la balle dans une ronde 
sans fin comme tournent les astres autour d'eux-mêmes. 
Les sphères sont franchement musiciennes dans le poème 
« Paraselene 7 » : « gonflée d'éternité », Lasnier y est « balle
rine», file sur une «voie ronde», «ballon au cirque de la 
nuit», danse et s'effeuille jusqu'à l'éveil de «l'œil fraudé 
de sommeil»... 

Comment percer le secret dans ses reflets, à partir de 
ses seules répercussions? On ne peut mieux qu'à mots 
couverts, mieux qu'avec les figures les plus bêtes (tautolo
gies, redites, paraphrases...) approcher le dire du Seul qui 
puisse dire: «Je suis le A et le O». La rhétorique entière, 
d'ailleurs, est bête: tortillons de l'esprit, toutes les figures 
sont les contorsions du vivant, lequel manque de style tel 
quel, n'ayant que le sien propre. Nul nom, hors sa corne. 

Corps de vie, non de gloire. Diaphragme (cloison, 
dirait Quignard) que notre tortue: rempart contre la 
vulnérabilité du dedans et contre la viduité (vacuité, 
dereliction, veuvage) du dehors. Systole et diastole en 

7. Dans Poèmes /, p. 187. 
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définitive, sang de la respiration (souffle, parole, chiffre) 
au cœur de toute créature que cette tortue-pierre capable 
de s'ouvrir en toute confiance (comme l'herbe pousse) et 
de se refermer comme un bouclier (ou une bouche). 

Un peu avant la tortue-femme de Layton et l'évêque-
tortue de Lasnier, un autre juif anglophone de Montréal, 
Abraham Moses Klein, avait mis en scène, dans un 
poème de 1932-19348, « The owl, chief rabbi / of the woods », 
fieffé dévoreur de musaraignes cachères et frère spirituel 
du chélonien amphibie de Lasnier. 

REV OWL MAITRE HIBOU 

Erudite, solemn, 
The pious bird 
Sits on a tree, 
His shtreimel furred. 

L'êrudit, solennel 
et pieux oiseau 
Siège sur un arbre 
Sous sa huppe liturgique. 

The owl, chief: rabbi 
Of the woods, 
In moonlight ponders 
Worldly goods. 

Le hibou, grand rabbin 
De la forêt, 
Soupèse au clair de lune 
Les choses de ce monde. 

8. «Rev Owl», dans The collected Works of A. M. Klein, Complete Poems, 
Part 1, Original Poems, 1926-1934, Toronto, Buffalo, London, University 
of Toronto Press, 1990, p. 306-307; reproduit avec l'autorisation des 
Presses de l'Université de Toronto. Merci à mes étudiants du séminaire 
FRA 6501 (automne 1997) à l'Université de Montréal, lesquels m'ont 
aidé à préciser ma traduction (encore déficitaire). 
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With many a legal Prudent comme un juriste, 
To who? To wit9? Toutes les nuits le hibou 

[décortique 
He nightly parses (A qui de droit... à savoir que...) 
Holy writ. Les saintes écritures. 

And then tears gizzards Puis il lacère les entrailles 
Of captu red fowl Des gelinottes capturées 
To find them kosher Qu'il juge assez cachères 
For an owl. Pour un hibou. 

Tout cruel qu'il soit (comme l'est la réalité, suggère 
Klein à un premier niveau, celui de la caricature), ce 
représentant de Dieu sur terre est aussi drôle et sympa
thique que ridicule et prétentieux, un peu comme les 
monstres (au vieux sens de «contre nature») de Lasnier: 
monseigneur la tortue, l'ermite-palmier, l'abeille-reine, 
l'orme-bouddha et autres entités hybrides plus ou moins 
horrifiques, mirifiques (soleil-hostie, aubes-glaives, 
larmes-miroirs, oreille-filet...). Pareillement Gustave 
Lamarche, dans ses Odes et poèmes, prend les auspices, les 
augures, et nous monstre un dieu dans un poisson: 

9. Ce vers est-il intraduisible? Il faudrait pouvoir rendre à la fois le ulu-
lement même du rapace et le jargon juridique. Un verset abénaki 
pourrait nous être utile: «Là, nous verrons le grand hibou entonner son 
chant habituel, tiig-li-gou-wul-tique, et tous les animaux se soumettre à 
son chant. » Ce chant signifie en abénaki «Allez dormir, tous» selon le 
traducteur Pierre DesRuisseaux (Hymnes à la Grande Terre, Rythmes, 
chants et poèmes des Indiens d'Amérique du Nord-Est, Montréal/Bordeaux, 
Triptyque/Le Castor astral, 1997, p. 194). Quant au son, le français 
devrait pouvoir égaler l'anglais et l'abénaki — comme quoi la langue 
des oiseaux, comme celle du zenzontle yucatéen aux quatre cents voix, 
dans Présence de l'absence, transcende nos langues et nous donne, avec la 
poésie, un avant-goût de ce que pourrait être une langue à proprement 
parler unixxrselle (ne pas confondre avec hégémonique). 
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JÉSUS est le hareng pour le carême. 
Il est bien sauré dans sa tonne. 
Avez-vous vu ce poisson blême 
Aux yeux mourants et monotones10? 

À un second niveau (celui de la prière), le hibou est 
parfait (pur, cathare, coïncidant avec soi-même comme 
avec le prédateur suprême) : ce qu'il fait est la volonté et 
le verbe de Dieu, et il n'y a aucun décalage entre le Père 
au Ciel et le fils dans l'arbre, il n'y a aucune ironie de l'au
teur et Dieu parle par sa bouche. 

À un troisième niveau (culturel), Klein se souvient 
peut-être du fait que la symbolique médiévale utilisait le 
hibou à des fins antisémites; dans L'Art religieux au XIIIe 

siècle, Emile Mâle rapporte que le hibou stigmatise «l'a
veuglement du peuple juif11 » . 

A un autre niveau encore (celui du double langage 
des ésotéristes ou de Thot dans le Phèdre de Platon selon 
Jacques Derrida12), Klein veut peut-être dire l'exact 
contraire, à savoir que ce hibou est un démon, et cela re
joindrait l'observation de Jean-Paul Clébert: «[Le hibou] 
est le contraire de la chouette. S'il désigne aussi le veilleur 
nocturne, le chercheur et l'occultiste, c'est toujours en 
mauvaise part: les travaux effectués sous ce signe sont des 
"œuvres au noir13" ». 

Relativement moins complexe est le héron bleu d'Albert 
Ferland14, symbole univoque, «figé comme un jonc» (c'est 

10. Tiré du sonnet «Le hareng» reproduit dans La Poésie québécoise, de 
Laurent Mailhot et Pierre Nepveu, Montréal, l'Hexagone, coll. «Typo», 
1986, p. 157. 
11. Cité par Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du symbolisme animal, 
Bestiaire fabuleux, Paris, Albin Michel, 1971, p. 206. 
12. La Dissémination, « La pharmacie de Platon », Paris, Seuil, coll. 
«Points», p. 104-118. 
13. Jean-Paul Clébert, op. cit., p. 206. 
14. Dans La Poésie québécoise, de Laurent Mailhot et Pierre Nepveu, op. 
cit., p. 102. 
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son truc, sa métaphore chasseresse), lequel oiseau un 
tantinet paradoxalement «incarne» (mais mangera-t-on de 
cette carne...?) tout bonnement «la Faim»: Dieu signe la 
majuscule tandis que le héron singe l'Appétit... 

Ailleurs chez Klein, l'abeille sera déclarée vénérable, 
et la rose et sa rosée seront sa torah. De même, chez 
Lasnier, les animaux sont sacrés, les végétaux aussi. Tout 
est sacré. Il n'y a pas, d'une part, le sacré et, d'autre part, 
le profane, comme le veut Mircea Eliade; sa vision du 
cultuel est culturelle, non celle d'un initié. Eliade est un 
profane... 

Je sais que je me contredis. Mais n'est-ce pas cela, 
écrire? Peut-être bien que Klein et Lasnier ne me contre
diraient pas... C'est entrer dans le cœur de la matière, 
dans l'interdit. Dans «la contradiction du poème», selon 
l'intéressante expression de Pierre Popovic, à laquelle je 
retire cependant le sens sociologique qu'il lui donne: je 
l'entends en son sens eschatologique. Contrapuntique. 
En son son. Polyphonie de l'absolu. 

Il y aurait ainsi deux façons de s'introduire dans le 
temple: la louange et le saccage. 

Paraphrasant Valéry qui disait que « la superstition 
est plus profonde que la religion », j'avancerais qu'il 
arrive à la poésie, qui est divination (mineure ou 
majeure), d'être plus profonde que la religion (instituée, 
figée, canonique, livresque), de la court-circuiter et de 
rejoindre directement la prière (la parole du bas branchée 
sur la parole du haut), laquelle, depuis que le vent (dit 
Lasnier) a emporté «le mot de passe», de millénaire en 
millénaire inlassablement creuse ses lézardes et chemine 
dans le mur qui sépare les quantités négligeables que 
nous sommes des qualités suprêmes que sont les di
vinités. 
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Des paroles dégèlent de temps en temps dans un 
chassé-croisé d'échanges à proprement parler hermé
tiques: notamment, nuitamment, Miron entend Ossian 
«chanter dans les radars», lesquels sont des arbres, nous 
chantait Gatien Lapointe, perché sur le même «fil con
ducteur» de l'homme... 

Dans le quatrain suivant, où est-elle enfin, Rina Lasnier, 
si ce n'est dans le même ciel comme un autre oiseau, 
s'adressant par-delà toute contingence spatio-temporelle 
à un Giguère, à un Lamarche, à un Miron, à un Klein, à 
Gatien Lapointe et à Layton? 

C'est toi les trente-deux vents 
Dans l'omniprésence de l'air; 
Et c'est moi l'herbe précaire 
Quand ta voix glisse de la pierre15. 

15. Tiré de «C'est toi...», dans Poèmes J, p. 287. 


