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ROBERT MARTEAU 

RINA LASNIER EST ELLE AUSSI 
U N POÈTE QUI REGARDE LA CROIX 

C'est un dimanche. Entre les bourgeons et les nuages, 
le temps suspendu. Et moi-même, je reste en suspens 
dans ma lecture. Je revois sa figure, et sur elle, comme en 
surimpression, le poème que je lis, qui m'arrête, 

Christ, descends plus bas loin de ta sainteté 
convertis-toi à mon orgueil de te ressembler, 

suscite en moi le bond et me porte à la Prose de la fête du 
Sacré-Cœur de N. S. Jésus-Christ qui est récitée en chan
tant le deuxième dimanche de juillet, fête, est-il dit, qui 
«a pour objet spécial de fixer notre reconnaissance sur 
l'amour dont Jésus-Christ a daigné nous prévenir, et de 
proposer à nos adorations le Cœur sacré d'où les bienfaits 
les plus signalés se sont répandus sur nous. Approuvée 
par l'Église, qui ne peut se tromper dans l'objet de ses 
fêtes, autorisée par les miracles les plus éclatants et les plus 
authentiques, la fête du Sacré-Cœur est devenue chère à 
tous les chrétiens»; prose qui, je m'en aperçois, va donner 
notre octosyllabe, du Roman de la Rose, entre autres 
œuvres, et qui chante ainsi: 
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Fas sit, Christe, mysteria 
Amoris tui pandere: 
Fas sit alta sacraria 
Cordis tui detegere. 
(Puissions-nous, ô Christ, déployer 
Les mystères de votre amour: 
Puissions-nous atteindre aux secrets 
Sanctuaires de votre cœur.) 

Hic purœ mentes hauriunt 
JEterme fontes gratis; 
Absconditos reperiunt 
Thesauros sapientix. 
(Là les âmes pures puisent 
Les eaux de la grâce éternelle; 
Elles y découvrent cachés 
Les saints trésors de la sagesse.) 

Templum in penetralibus 
Sibimet Numen consecrat, 
In quo votis perennibus 
Parentem Natus obsecrat. 
(C'est en ces profondeurs que Dieu 
Consacre à lui-même son temple, 
Et que par ses vœux pérennes 
L'enfant conjure le Père.) 

Ardet altari medio 
Agnus repletus gratiâ; 
Hic amoris incendio 
Litaturjugis hostia. 
(Il brûle au milieu de l'autel 
L'Agneau qui est tout plein de grâce; 
Et dans la flamme de l'amour 
Vive la victime est offerte.) 
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Agnus-Ignis. L'Agneau n'est pas consumé par un feu 
étranger, mais par le feu qu'il est, le feu d'amour, dont la 
croix est le lieu en tant que crucible qui par le bois 
produit et recueille l'étincelle, croix qui est elle-même 
plantée sur le crâne d'Adam (le Rouge). L'homme de feu 
dont Rina Lasnier écrit: 

Adam a touché Dieu par le sang 
Il a défié Dieu comme un parent 
Voici son crâne en germe sous la croix 
Voici l'étincelle promise au bois. 

(Mémoire sans jours) 

C'est par le feu qu'Adam aurait été parent de Dieu, et 
c'est par le péché et par la chute consécutive que le feu se 
serait changé en sang; et consécutivement le feu de la croix, 
c'est-à-dire de l'arbre né du crâne d'Adam, se verra changé 
en sang sur le bois pour amorcer le processus de rachat. 
D'un ahan, Rina Lasnier s'arrache cela de la mémoire, 
l'âme attelée au corps, les mots issus du Verbe se déposant 
en lignes selon la saccade du cœur et du souffle: Voici le 
choc I dur / sur la tête (8 syllabes) Et dans Venture l'arbre 
nouveau (9) Et le vin nouveau pour cette outre vieille (10) 
Voici les pieds du Roi sur son escabeau (11). Elle n'a pas le 
temps de compter sur ses doigts : elle a, croirait-on, 
besoin de la boiterie: celle du marcheur selon les cahots 
de la route, celle de Jacob après sa lutte avec l'Ange. Le 
vers de Rina Lasnier se constitue d'après le passage 
éphémère de l'illumination, de la perte, de la peine, de la 
joie, de la longueur d'ondes: à 

Voici le choc dur sur la tête 

dans «L'homme de feu» on entend succéder 

Ô Jean ! debout dans le tonnerre de Pathmos 
Tu lis entre les grilles du temps et des éclairs, 
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où chaque syllabe compte pour que se fasse l'alexandrin 
qui lui-même se verse en verset, en profération adressée 
au prophète, laquelle m'amène, ou me ramène, à «La ma-
lemer» en remontant le cours du livre (Mémoire sans 
jours) que j'ai sous les yeux, où j'écoute le versement et le 
renversement des lames: 

Je descendrai jusqu'à la malemer où la nuit jouxte la nuit — 
jusqu'au creuset où la mer forme elle-même son malheur 
(...) 

et c'est comme lorsque Prospéra dit à Miranda dans un 
des plus merveilleux vers de Shakespeare (me semble-t-il) 

Sit still, and hear the last of our sea-sorrow 
(Entends l'ultime coup de nos malheurs marins). 

(The Tempest, 1,2,170) 

Tout le poème est un rebrassement, et on y voit en 
effet chaque verset se rompre à son crêt puis s'écrouler 
pour reformer, de l'auge, celui qui s'en vient: 

amoureuse livrée au vertige des cataractes et des lentes 
noces au lit des fleuves —fidèle à la seule alliance 
zodiacale comme à ta hauteur originelle; 
(...) 
à l'envers des nuages, nous avons vu tes métamorphoses — 
et ton sommeil de cristal, ô momie couchée sur les pôles; 

eau ascensionnelle—j'ai entendu la rumeur de ton mensonge 
redescendre dans l'oreille étroite de la conque; 

Mémoire totale immédiatement abolie, immédiatement 
recommencée: à travers notre cécité, nous la reconnais
sons, car, obscurément, nous la savons être notre lieu de 
naissance, comme elle l'est de l'étoile, maris Stella : d'où 
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cette chute du poème qui est élévation sur le mystère: 

cécité sacrée d'une charge de lumière — ouvre tes yeux 
sur les cavernes de ta nuit, 

ni le soleil ni le vent n'ordonnent la terre — mais la 
rosée née de la précarité, 

ni la lumière ni l'opacité n'ordonnent la mer — mais la 
perle née de l'antagonisme des eaux, 

maria, nom pluriel des eaux — usage dense du sein et 
nativité du feu. 

Sous un souffle repris au vent les vagues drossées 
redisent à la mémoire, par le frai des mots, la fable mul
tiple: la celtique du roi de la mer, la grecque d'Aphrodite, 
qui viennent se résoudre en Marie, vase intact où les eaux 
mères se trouvent fécondées et sanctifiées par l'Esprit 
saint pour la nativité du feu. C'est dire que chez Rina 
Lasnier les grands mythes qui ont habité l'homme 
méditerranéen et océanique toujours manifestent leur 
présence et nourrissent le présent qu'elle-même, en tant 
que poète, réalise musiquement. C'est pourquoi nous la 
trouvons à l'aise encore et aussi bien en Haïti, à l'écoute, 
toujours liée à l'œuf du monde par la religion, qui est, 
comme on l'a fait remarquer, l'inverse ou le contraire de 
la négligence. On se sent vite immergé en son poème 
comme on la perçoit livrée à ce flux qui la touche, la 
gagne, l'ébranlé, l'envahit, mais qu'elle, magiquement, 
convertit en musique: musique forte, sauvage, souvent 
de selva selvaggia, car elle est et se veut de Nouvelle-
France, dont elle récolte le langage pour la nouvelle 
semence — dans la communion des saints: 

Sainte et saintes de Nouvelle-France, 
Ôtez-nous l'attrait des endurances veules, 
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Donnez-nous le revifdes terres neuves, 
Rechargés de vos amoureuses outrances, 
Nos corsaires de Christ sur tous les fleuves... 

(Mémoire sans jours) 

J'entends sonner quelque chose de la sagesse aven
tureuse que porte la prose de Champlain; et quelque 
chose des Relations des «longues robes» au cours de leur 
aventure parmi les peuples de la forêt, des lacs, fleuves et 
rivières. Je crois qu'elle a eu le goût du voyage, ainsi 
qu'en témoigneraient ses poèmes haïtiens et son «Chant 
berbère» qui sertissent ses feuilles de saints, pour parler 
comme Claudel. C'est qu'elle est une âme vouée à la 
découverte, toujours en quête de voyance, ce qui fait que 
sa poésie se présente comme les traces marquées sur la 
terre par quelqu'un qui de son pas ouvre le chemin. Le 
pas, le sang, la parole, la prière, battent ou lustrent ses 
brisées. La nature, telle que l'esprit la reçoit par les sens, 
toujours est un présent sans cesse renouvelé par quoi se 
fait la ligature entre ciel et terre en même temps que se 
délie par la contemplation la contrainte dans laquelle 
nous sommes tenus. N'est-ce pas selon cette voie qu'elle 
écrit de la Vierge? 

Elle parle avec le silence comme la neige 
Elle parle avec le feu comme le vent 
Elle n'a pas scandalisé l'animal 
Ni rayé ses yeux par le saut du chevreuil 
(...) 
Elle est assise au centre de son été 
Sans savoir que son front est un mémorial 
Et ses cheveux le frai gonflé des fleurs. 
Parfois elle dort dans ses colliers de noce 
Sans savoir encore que l'époux est un sacerdoce; 
C'est elle le ralliement de la corne de David 
Mais elle garde son souffle sur ses mains. 

(Mémoire sans jours) 
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Délier, c'est l'acte constant de l'esprit dans la traversée 
de l'existence; c'est dénouer le nœud gordien, celui de 
l'angoisse, dont le fil n'a ni tenants ni aboutissants. 

Tout est trop loin du cœur, sauf de souffrir; 
Tout est trop loin de l'âme, sauf de faillir; 
(...) 
J'ai entendu l'agnelle égorgée, mais son cri n'assèche 

point le pré. 
Nulle vision n'oriente le pasteur, mais la cécité du sang. 
Je n'ai pas voulu du deuil facile des violettes 

(«Angoisse» dans Présence de l'absence) 

Est-ce là une adresse à Francis Jammes, qu'elle a dû 
pratiquer? Elle semble signifier, en tout cas, qu'elle ne 
s'attardera pas à l'élégie mais poursuivra selon l'âpre 
parole hébraïque et selon le rythme épique des Hellènes. 

Vienne le van de la mort qui délivre dans l'air 
Toute chair remuée de vent, étincelle de poussière'. 
Tout est trop plein de la mort, sauf naître. 

(«Angoisse») 

Il est remarquable que jamais elle ne s'attarde et se 
complaît, qu'elle va selon le rythme sans se retourner, et 
que le rythme se saisit des sons pour que se poursuive 
l'ahan: d'où l'afflux parfois d'adjectifs et de métaphores. 
Il n'y a pas, chez Rina Lasnier, de système, de méthode, 
ni volonté d'élaborer un art poétique. Comme on dit: elle 
prend le vent, d'où qu'il souffle et quelque force qu'il ait, 
parce que, souffle parmi les feuilles il est figure de l'esprit 
parmi nous. Exemple, d'une part: 

Si ton propre souffle te quittait, je recueillerais 
pour toi celui des morts dérisoires; 

(«Présence de l'absence» dans 
Présence de l'absence) 
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d'autre part: 

chaque feuille serait note de pluie, hymne de vent 
(«Jungle de feuilles» dans 
Présence de l'absence) 

Il est non moins remarquable que rien chez Rina 
Lasnier ne vient en écriture qui ne soit de quelque façon 
passé par la nature, et rien n'est dans la nature qui n'ait 
affaire avec l'esprit. Aussi, est-ce de l'attention portée aux 
règnes divers de ce monde et de sa lecture dans la lumière 
spirituelle que sa poésie prendra forme musicale, en prise 
directe, dirons-nous, associant toutefois sa spontanéité à 
l'exercice du métier. Évoquant Marie au pied de la croix, 
elle dira: 

L'Esprit ne se souvient plus de ce Rosier 
qui terminait l'hiver; 

(«La désolée», Mémoire sans jours) 

et dans le bestiaire du Richelieu elle reconnaîtra les signes 
de l'esprit, reconnaissables d'ailleurs et seulement par la 
grâce de l'esprit, disant, par exemple, de la couleuvre 
brune: 

Cette solitaire des murs levés et croules, 
cette pacifique à l'œil ouvert mais voilé 
a revêtu l'humble bure terrienne 
depuis l'amitié infaillible et franciscaine ; 

des anguilles du Richelieu: 

Celles qui ne touchent point à la terre 
Parce qu'elle est ravinée de tombeaux, 
Celles qui ne montent point à l'arbre haut 
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Car il est anathème à la vipère; 
(...) 
Les anguilles puissantes sur leurs reins 
Sont de la race du serpent d'airain. 

Nées de la toison chaude des sargasses 
Les civelles claires comme le verre 
Croissent en filles fortes et sagaces, 
(...) 
Elles ont au flanc l'huile de l'onction 

(Mémoire sans jours) 

du chardonneret: 

D'autres oiseaux ont pris la dîme du grain 
L'homme a pris à même la croûte du champ 
Le miel et la mie de son pain blanc 
— Le froment et l'odeur passeront l'hiver — 

Il me reste les arrhes vides du printemps 
Ce champ tonsuré par la faux du vent 
Cette table rase et jeûner par la neige 
Et j'aurai pour chanter les restes du semeur 
La morsure du chardon et son fiel griffeur 

(Mémoire sans jours) 

Très exactement je revois la grange aux dîmes près de 
laquelle avait vécu Hélinand de Froidmont, y écrivant ses 
Vers de la mort, Froidmont, moine, et l'un de nos premiers 
poètes, dont Paul Martin-Dubost, l'auteur de Ganesha, 
m'avait apporté le livre, que devait aussitôt emporter 
Gaston Miron qui rentrait à Montréal, souvenir soudain 
qui m'éclaire sur les racines profondes de l'œuvre de 
Rina Lasnier, sur les tournures de sa langue, les tours et 
les articulations de son langage. C'est comme si chez elle 
se conjoignaient la forte voûte romane, la simplicité 
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cistercienne, la floraison gothique, à la découverte de ce 
qu'on nommera d'abord la Nouvelle-France, l'arc atlan
tique en salant la conjonction. On le voit, on l'entend: du 
plus ancien poème qui passe par l'arbre vert où le Christ, 
Fils depuis toujours engendré, est suspendu, elle s'em
ploie à faire émerger son chant, que les temps et les 
intempéries sérènent ou déchirent. 


