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ROBERT MARTEAU

RINA LASNIER EST ELLE AUSSI
UN POETE QUI REGARDE LA CROIX

C’est un dimanche. Entre les bourgeons et les nuages,
le temps suspendu. Et moi-méme, je reste en suspens
dans ma lecture. Je revois sa figure, et sur elle, comme en
surimpression, le poéme que je lis, qui m’arréte,

Christ, descends plus bas loin de ta sainteté
convertis-toi @ mon orgueil de te ressembler,

suscite en moi le bond et me porte a la Prose de la féte du
Sacré-Coeur de N. S. Jésus-Christ qui est récitée en chan-
tant le deuxiéme dimanche de juillet, féte, est-il dit, qui
«a pour objet spécial de fixer notre reconnaissance sur
I'amour dont Jésus-Christ a daigné nous prévenir, et de
proposer a nos adorations le Cceur sacré d’ou les bienfaits
les plus signalés se sont répandus sur nous. Approuvée
par I'Eglise, qui ne peut se tromper dans l'objet de ses
fétes, autorisée par les miracles les plus éclatants et les plus
authentiques, la féte du Sacré-Cceur est devenue chére a
tous les chrétiens»; prose qui, je m’en apercois, va donner
notre octosyllabe, du Roman de la Rose, entre autres
ceuvres, et qui chante ainsi:



Fas sit, Christe, mysteria

Amoris tui pandere:

Fas sit alta sacraria

Cordis tui detegere.

(Puissions-nous, 6 Christ, déployer
Les mysteéres de votre amour:
Puissions-nous atteindre aux secrets
Sanctuaires de votre cceur.)

Hic purae mentes hauriunt
Zterna fontes gratize;
Absconditos reperiunt

Thesauros sapientiz.

(La les ames pures puisent

Les eaux de la grace éternelle;
Elles y découvrent cachés

Les saints trésors de la sagesse.)

Templum in penetralibus

Sibimet Numen consecrat,

In quo votis perennibus

Parentem Natus obsecrat.

(C’est en ces profondeurs que Dieu
Consacre a lui-méme son temple,
Et que par ses veeux pérennes
L'enfant conjure le Pére.)

Ardet altari medio

Agnus repletus gratid;

Hic amoris incendio

Litatur jugis hostia.

(I1 briile au milieu de I'autel
L’Agneau qui est tout plein de grace;
Et dans la flamme de 'amour

Vive la victime est offerte.)
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Agnus-Ignis. L' Agneau n’est pas consumé par un feu
étranger, mais par le feu qu'il est, le feu d’amour, dont la
croix est le lieu en tant que crucible qui par le bois
produit et recueille 1'étincelle, croix qui est elle-méme
plantée sur le crane d’Adam (le Rouge). L'homme de feu
dont Rina Lasnier écrit:

Adam a touché Dieu par le sang
Il a défié Dieu comme un parent
Voici son crine en germe sous la croix
Voici I'étincelle promise au bois.
(Mémoire sans jours)

C’est par le feu qu’Adam aurait été parent de Dieu, et
’est par le péché et par la chute consécutive que le feu se
serait changé en sang; et consécutivement le feu de la croix,
c’est-a-dire de I'arbre né du crane d’Adam, se verra changé
en sang sur le bois pour amorcer le processus de rachat.
D’un ahan, Rina Lasnier s’'arrache cela de la mémoire,
I'ame attelée au corps, les mots issus du Verbe se déposant
en lignes selon la saccade du cceur et du souffle: Voici le
choc | dur | sur la téte (8 syllabes) Et dans l'enture l'arbre
nouveau (9) Et le vin nouveau pour cette outre vieille (10)
Voici les pieds du Roi sur son escabeau (11). Elle n'a pas le
temps de compter sur ses doigts: elle a, croirait-on,
besoin de la boiterie: celle du marcheur selon les cahots
de la route, celle de Jacob aprés sa lutte avec ’Ange. Le
vers de Rina Lasnier se constitue d’aprés le passage
éphémeére de I'illumination, de la perte, de la peine, de la
joie, de la longueur d’ondes: a

Voici le choc dur sur la téte
dans «L’homme de feu» on entend succéder

O Jean! debout dans le tonnerre de Pathmos
Tu lis entre les grilles du temps et des éclairs,
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ol chaque syllabe compte pour que se fasse I'alexandrin
qui lui-méme se verse en verset, en profération adressée
au prophete, laquelle m’améne, ou me raméne, a «La ma-
lemer» en remontant le cours du livre (Mémoire sans
jours) que j'ai sous les yeux, ou1 j'écoute le versement et le
renversement des lames:

Je descendrai jusqu’a la malemer oit la nuit jouxte la nuit —
jusqu’au creuset oul la mer forme elle-méme son malheur

()

et c'est comme lorsque Prospero dit @ Miranda dans un
des plus merveilleux vers de Shakespeare (me semble-t-il)

Sit still, and hear the last of our sea-sorrow
(Entends 1'ultime coup de nos malheurs marins).
(The Tempest, 1,2, 170)

Tout le poéme est un rebrassement, et on y voit en
effet chaque verset se rompre a son crét puis s'écrouler
pour reformer, de I'auge, celui qui s’en vient:

amoureuse livrée au vertige des cataractes et des lentes
noces au lit des fleuves — fidéle a la seule alliance
zodiacale comme a ta hauteur originelle;

sl

a I'envers des nuages, nous avons vu tes métamorphoses —
et ton sommeil de cristal, 6 momie couchée sur les péles;

eau ascensionnelle — j'ai entendu la rumeur de ton mensonge
redescendre dans I'oreille étroite de la conque;

Mémoire totale immédiatement abolie, immédiatement
recommencée: a travers notre cécité, nous la reconnais-
sons, car, obscurément, nous la savons étre notre lieu de
naissance, comme elle l'est de I'étoile, maris stella: d’ou
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cette chute du poéme qui est élévation sur le mysteére:

cécité sacrée d'une charge de lumiére — ouvre tes yeux
sur les cavernes de ta nuit,

ni le soleil ni le vent n’ordonnent la terre — mais la
rosée née de la précarité,

ni la lumiére ni I"opacité n’ordonnent la mer — mais la
perle née de I'antagonisme des eaux,

maria, nom pluriel des eaux — usage dense du sein et
nativité du feu.

Sous un souffle repris au vent les vagues drossées
redisent a la mémoire, par le frai des mots, la fable mul-
tiple: la celtique du roi de la mer, la grecque d’Aphrodite,
qui viennent se résoudre en Marie, vase intact ot les eaux
méres se trouvent fécondées et sanctifiées par I’Esprit
saint pour la nativité du feu. C’est dire que chez Rina
Lasnier les grands mythes qui ont habité ’homme
méditerranéen et océanique toujours manifestent leur
présence et nourrissent le présent qu’elle-méme, en tant
que poete, réalise musiquement. C’est pourquoi nous la
trouvons a l'aise encore et aussi bien en Haiti, a I'écoute,
toujours liée a I'ceuf du monde par la religion, qui est,
comme on I'a fait remarquer, l'inverse ou le contraire de
la négligence. On se sent vite immergé en son poéme
comme on la perqoit livrée a ce flux qui la touche, la
gagne, I'ébranle, I'envahit, mais qu’elle, magiquement,
convertit en musique: musique forte, sauvage, souvent
de selva selvaggia, car elle est et se veut de Nouvelle-
France, dont elle récolte le langage pour la nouvelle
semence — dans la communion des saints:

Saints et saintes de Nouvelle-France,
Otez-nous I'attrait des endurances veules,
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Donnez-nous le revif des terres neuves,

Rechargés de vos amoureuses outrances,

Nos corsaires de Christ sur tous les fleuves...
(Mémoire sans jours)

J'entends sonner quelque chose de la sagesse aven-
tureuse que porte la prose de Champlain; et quelque
chose des Relations des «longues robes» au cours de leur
aventure parmi les peuples de la forét, des lacs, fleuves et
riviéres. Je crois qu’elle a eu le gotit du voyage, ainsi
qu’en témoigneraient ses poémes haitiens et son «Chant
berbére» qui sertissent ses feuilles de saints, pour parler
comme Claudel. C’est qu’elle est une dme vouée a la
découverte, toujours en quéte de voyance, ce qui fait que
sa poésie se présente comme les traces marquées sur la
terre par quelqu'un qui de son pas ouvre le chemin. Le
pas, le sang, la parole, la priére, battent ou lustrent ses
brisées. La nature, telle que I'esprit la regoit par les sens,
toujours est un présent sans cesse renouvelé par quoi se
fait la ligature entre ciel et terre en méme temps que se
délie par la contemplation la contrainte dans laquelle
nous sommes tenus. N'est-ce pas selon cette voie qu’elle
écrit de la Vierge?

Elle parle avec le silence comme la neige

Elle parle avec le feu comme le vent

Elle n’a pas scandalisé I'animal

Ni rayé ses yeux par le saut du chevreuil

(.)

Elle est assise au centre de son été

Sans savoir que son front est un mémorial

Et ses cheveux le frai gonflé des fleurs.

Parfois elle dort dans ses colliers de noce

Sans savoir encore que I'époux est un sacerdoce;

Clest elle le ralliement de la corne de David

Mais elle garde son souffle sur ses mains.
(Mémoire sans jours)
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Délier, c’est I'acte constant de I'esprit dans la traversée
de I'existence; c’est dénouer le nceud gordien, celui de
I'angoisse, dont le fil n’a ni tenants ni aboutissants.

Tout est trop loin du cceur, sauf de souffrir;

Tout est trop loin de l'dme, sauf de faillir;

{iid

J'ai entendu I'agnelle égorgée, mais son cri n'asséche
point le pré.

Nulle vision n’oriente le pasteur, mais la cécité du sang.

Je n'ai pas voulu du deuil facile des violettes

(«Angoisse» dans Présence de I'absence)

Est-ce la une adresse a Francis Jammes, qu’elle a d
pratiquer? Elle semble signifier, en tout cas, qu’elle ne
s'attardera pas a l'élégie mais poursuivra selon l'apre
parole hébraique et selon le rythme épique des Hellenes.

Vienne le van de la mort qui délivre dans I'air

Toute chair remuée de vent, étincelle de poussiére!

Tout est trop plein de la mort, sauf naitre.
(«Angoisse»)

Il est remarquable que jamais elle ne s'attarde et se
complait, qu’elle va selon le rythme sans se retourner, et
que le rythme se saisit des sons pour que se poursuive
I'ahan: d’ou I'afflux parfois d’adjectifs et de métaphores.
Il n'y a pas, chez Rina Lasnier, de systéme, de méthode,
ni volonté d’élaborer un art poétique. Comme on dit: elle
prend le vent, d’ot1 qu'il souffle et quelque force qu'il ait,
parce que, souffle parmi les feuilles il est figure de I'esprit
parmi nous. Exemple, d"une part:

Si ton propre souffle te quittait, je recueillerais
pour toi celui des morts dérisoires;
(«Présence de I'absence» dans
Présence de I'absence)
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d’autre part:

chaque feuille serait note de pluie, hymne de vent
(«Jungle de feuilles» dans
Présence de 'absence)

Il est non moins remarquable que rien chez Rina
Lasnier ne vient en écriture qui ne soit de quelque fagon
passé par la nature, et rien n’est dans la nature qui n’ait
affaire avec I'esprit. Aussi, est-ce de I'attention portée aux
régnes divers de ce monde et de sa lecture dans la lumiére
spirituelle que sa poésie prendra forme musicale, en prise
directe, dirons-nous, associant toutefois sa spontanéité a
I'exercice du métier. Evoquant Marie au pied de la croix,
elle dira:

L’Esprit ne se souvient plus de ce Rosier
qui terminait I"hiver;
(«La désolée», Mémoire sans jours)

et dans le bestiaire du Richelieu elle reconnaitra les signes
de I'esprit, reconnaissables d'ailleurs et seulement par la
grace de l'esprit, disant, par exemple, de la couleuvre
brune:

Cette solitaire des murs levés et croulés,
cette pacifique a I'ceil ouvert mais voilé
a revétu I'humble bure terrienne

depuis l'amitié infaillible et franciscaine;

des anguilles du Richelieu:
Celles qui ne touchent point a la terre

Parce qu'elle est ravinée de tombeaux,
Celles qui ne montent point a I'arbre haut
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Car il est anathéme a la vipére;

()

Les anguilles puissantes sur leurs reins
Sont de la race du serpent d'airain.

Nées de la toison chaude des sargasses

Les civelles claires comme le verre

Croissent en filles fortes et sagaces,

(i)

Elles ont au flanc I'huile de I'onction
(Mémoire sans jours)

du chardonneret:

D’autres oiseaux ont pris la dime du grain
L’homme a pris a méme la croiite du champ
Le miel et la mie de son pain blanc

— Le froment et I'odeur passeront I'hiver —

Il me reste les arrhes vides du printemps

Ce champ tonsuré par la faux du vent

Cette table rase et jediner par la neige

Et j'aurai pour chanter les restes du semeur

La morsure du chardon et son fiel griffeur
(Mémoire sans jours)

Trés exactement je revois la grange aux dimes prés de
laquelle avait vécu Hélinand de Froidmont, y écrivant ses
Vers de la mort, Froidmont, moine, et I'un de nos premiers
poetes, dont Paul Martin-Dubost, I'auteur de Ganesha,
m’avait apporté le livre, que devait aussitét emporter
Gaston Miron qui rentrait 8 Montréal, souvenir soudain
qui m’éclaire sur les racines profondes de I'ceuvre de
Rina Lasnier, sur les tournures de sa langue, les tours et
les articulations de son langage. C’est comme si chez elle
se conjoignaient la forte voiite romane, la simplicité
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cistercienne, la floraison gothique, a la découverte de ce
qu’on nommera d’abord la Nouvelle-France, I'arc atlan-
tique en salant la conjonction. On le voit, on I'entend: du
plus ancien poéme qui passe par l'arbre vert ot le Christ,
Fils depuis toujours engendré, est suspendu, elle s'em-
ploie a faire émerger son chant, que les temps et les
intempéries sérénent ou déchirent.



