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GILLES MARCOTTE

PRESENCE ET ABSENCE
DE RINA LASNIER

Je relis I'ceuvre poétique entiere de Rina Lasnier, et
jessaie de retrouver, de réentendre la voix tendue,
fervente, qui m’avait saisi lorsque, jeune critique, j'avais
pris contact avec sa poésie pour la premieére fois, en 1950.
Il s’agit bien d"un retour, car il y a plusieurs années que je
l'avais quittée; et j'éprouve de nouveau — pourquoi ne
I'avouerais-je pas? je me dois a moi-méme et je dois a
Rina Lasnier de le faire —, en parcourant l'ensemble, de
Vers et prose a La Salle des réves et au-dela, quelques-uns
des embarras qui m’en avaient éloigné. La poésie de Rina
Lasnier est plus abondante, plus riche de mots, et de
mots rares, de figures de style, de sujets, de formes, d"in-
tentions, que toutes celles dont elle est contemporaine,
d’Alain Grandbois, de Saint-Denys Garneau, d’Anne
Hébert. Son meilleur critique, André Brochu, rapportait a
son propos le mot d’un ami, déplorant un «trop-plein de
I'écriture»; il refusait ce reproche, mais n’est-il pas signi-
ficatif qu'il ait jugé nécessaire de le reproduire? Je le
reprends & mon tour, en le changeant de terrain, en le
chargeant de signifier moins une certaine compacité de
langage, un vouloir-dire ou un vouloir-écrire trés pres-
sant, qu'un éparpillement dans des motifs imposés du
dehors au dire poétique. J’admire I'habileté que met Rina
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Lasnier a composer une «Petite suite esquimaude», a
traiter le theme des «gisants», a réactualiser les grands
récits bibliques, a écrire des « poémes haitiens», mais jai
parfois I'impression que, dans ces ingénieux exercices
poétiques, se perd ce qui constitue pour moi I'essentiel de
sa poésie, sa qualité de voix. Je n’exclus d’ailleurs pas que
cette résistance, chez moi, tienne & une certaine infirmité
de lecture. J'ai appris a lire des poémes chez Saint-Denys
Garneau, Anne Hébert, René Char, Michaux, Eluard, tous
poétes chez qui la poésie se nourrit avant tout de son
propre mouvement, et non pas des sujets, des prétextes
que lui fournit la culture volontairement acquise.

J'en suis donc amené & me composer, dans cette ceuvre
abondante, une anthologie personnelle qui réunit par
affinités quelques poémes ou se fait entendre le chant
essentiel, pour moi, de la poésie de Rina Lasnier. Ce sont
des poémes assez courts, privés de ces habiletés de versi-
fication, de ces inventions verbales auxquelles la poétesse
recourt assez souvent. ]J'écarte ainsi, non sans regret, le
grand poeme de «La malemer», dont je reconnais volon-
tiers qu’il est un des plus grands textes de la poésie
québécoise. Mais j'obéis & une sorte de mémoire du cceur,
qui me conduit d’entrée de jeu au livre par lequel je
découvrais — étonné, ravi — la poésie de Rina Lasnier en
1950; et, dans ce recueil, Escales, a un bref poéme que,
depuis cette premiére lecture, je n"ai jamais oublié:

Nous cherchions des liens plus purs et plus tendres
Que ceux des sources avec la mer et les lévres;

Nous cherchions des feux plus vifs et plus entre-croisés
Que les glaives des aubes et des regards;

Nous cherchions notre amour dans la gloire du jour

Et nous avons touché la nuit des astres séparés.

Le charme qui opére dans ce poéme est celui de I'im-
parfait, soutenu par une respiration large qui en poursuit
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le désir jusque dans I'apparente contradiction du dernier
vers. Faut-il parler de nostalgie, de regret? D'une expé-
rience fabuleuse, vouée a I'impossible fusion de I'amour,
et qui ne pouvait se solder que par un échec, un pitoyable
retour au réel? Du passage inévitable de I'absolu au
relatif? C'est ainsi que je le lisais en 1950; je pensais
méme que la contradiction entre les premiers et le dernier
vers, entre la vision exaltée de 'amour et I'expérience
finale de la séparation, signifiait une sorte de punition, a
tout le moins une déception. Le «nous» du poéme était
ainsi, de facon salutaire, ramené & une mesure humaine,
a une conscience des limites que les désirs effrénés des
premiers vers avaient imprudemment niée. C’est que
I'époque, aux approches de la Révolution tranquille,
invitait a lire tout poéme comme la mise en cause d'une
tradition abstraite, faisant peu de cas des nécessités
temporelles et corporelles. Et les «escales» du titre, dans
cette perspective, signifiaient 1’abandon, au moins
temporaire, comme pour se donner le temps de souffler,
des abstractions un peu vides, de «la hauteur et ses
gradins nus», comme disait le premier poeme. Nous n’en
avions que pour la présence, et la présence souffre mal la
contradiction.

C’était 1a une lecture un peu simple, commandée par
une actualité pressante. Elle n’était pas tout a fait fausse,
cependant, et d’autres poémes, de tonalité assez sem-
blable a celle de «Nocturne», diront, semblablement, la
nécessité d'une «escale». Ainsi, le trés beau poeme inti-
tulé «Je demande gréce...», qu'on lit dans L' Arbre blanc:

Je demande grice a I'amour pour le reste de I'amour
comme I'oiseau demande grdce a la hauteur de I'étendue;
-

Lasse d'indigence et dévastée de beauté comme la nuit,
hors de mon nom d’'amante comme d'un piége reliché,

je demande le congédiement du temps de tes yeux.
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On ne saurait évidemment superposer ce poéme au
«Nocturne» d’Escales, leur faire dire la méme chose; c’est
la tonalité qui les réunit, une expression large et belle,
éminemment lyrique, qui invite & une sorte d’abandon.
Mais si nous revenons a «Nocturne», si nous le relisons
avec l'attention qu’il demande, et qui est suggérée
d‘ailleurs par la poésie ultérieure de Rina Lasnier, nous
observerons que I'opposition entre le jour et la nuit, entre
la fusion espérée et les «astres séparés», n’est peut-étre
pas une exclusion simple. L'imparfait des premiers vers
renvoie, certes, au temps de l'excés, des désirs excessifs,
du «plus»: «liens plus purs et plus tendres», «feux plus
vifs et plus entre-croisés», c’est-a-dire au temps de l'im-
possible, mais n’est-ce pas I'impossible méme qui donne
souffle au poéme? Dans une seule phrase, fortement
rythmée par les points et les virgules, le poéme traverse
I'expérience excessive de I'eau, puis celle du feu, pour
arriver a une distance, une séparation dans les hauteurs
de I'air. Cette distance contredit véritablement les espoirs
fous des premiers vers, mais non pas comme une propo-
sition en contredit une autre, la convainc de fausseté,
plutét comme la nuit contredit le jour, n’ayant de sens
que par lui. Nous nous souvenons que la thématique de
la séparation était présente dans I'ceuvre antérieure de
Rina Lasnier, notamment dans le grand poéme biblique
du Chant de la montée. Mais, surtout, nous pensons a ce
qui va bient6t apparaitre, a la célébration de la contradic-
tion méme qui se lira dans «Présence de I'absence»:

Tu es né mélé a moi comme a I'archaique lumiére
les eaux sans pesanteur,

Tu es né loin de moi comme au bout du soleil
les terres noyautées de feu,

Tu nais sans cesse de moi (...)

Audace du poéme: le «moi» a l'identité indécise qui
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prend la parole — aussi indécise que celle du «nous» de
«Nocturne» —, c’est a la fois le poete devant son poéme,
'amour méme dans son travail d’union et de désunion,
et enfin le Créateur devant sa créature. Telle est I'ambition
démesurée du poéte. Il s’agit d'investir en méme temps
tous les ordres du monde, de faire entendre un langage
dont les échos se prolongent a la fois dans I'infini et dans
le quotidien le plus nu. Une telle ambition n'est pas fré-
quente aujourd’hui dans la poésie québécoise; elle I'était
encore moins a l'époque ol parurent Escales et Présence de
I'absence. Le motif méme de ce dernier recueil, issu a la
fois des profondeurs religieuses les plus traditionnelles et
d’une vision trés moderne de I'écriture — on pensera a
Maurice Blanchot, et peu importe que Rina Lasnier I'ait
lu ou non —, ne trouvera d’écho que quelques décennies
plus tard — et, encore une fois, peu importe que 'un ait lu
I'autre — chez le Pierre Vadeboncceur de L'Absence. Au
dernier vers, lourd, étrangement violent, du poéme:

Je suis I'embrasement amoureux de I’absence
sans la poix de la glutineuse présence

répondent les phrases de Vadeboncceur: «Vous aviez en
moi substance d’absente et mon amour avait substance
de pure mélancolie.» «Le sentiment de I’absence est celui
du lien rendu plus sensible et comme isolément.» «C’est
par la distance qu’on s'approche le plus.» Comprenons-
nous, enfin, que les «astres séparés» du «Nocturne»
d’Escales ne voulaient pas dire le malheur, I'échec, mais
la réalité méme de I'amour?

Mais si la prose de Pierre Vadeboncceur tend a concilier
d’une certaine fagon l'absence et la présence, a dissoudre
l'une dans l'autre — et c’est son devoir de prose —, il n’en
va pas de méme pour le poeme de Rina Lasnier, qui va
jouer de I'opposition, de la contradiction avec cette forte
décision, cette violence méme que nous avons pergue
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dans le dernier vers de «Présence de l'absence». C'est en
cela, par cette intransigeance, qu'elle est poéte, absolu-
ment poete, et ’est bien cela qui saisit le lecteur dans les
trois recueils de Rina Lasnier o1 elle sest laissée le moins
distraire par les prétextes divers: Présence de I'absence,
Meémoire sans jours et L'Arbre blanc. Contradiction, ou,
pour reprendre le mot qui coiffe la derniére section de
«La malemer », «densité»: «maria, nom pluriel des eaux —
usage dense du sein et nativité du feu», naissance tou-
jours nouvelle dans les postulations contradictoires de
l'eau et du feu. Cette contradiction toujours maintenue,
cette densité, je propose de la lire dans le poéme épo-
nyme de L'Arbre blanc, poéme a la fois éclatant d’évidence
et comme réfractaire a la lecture continue, opposant a
l'esprit de suite une résistance acharnée.

L'arbre incanté d’une neige sans cesse survenante,

et I'arbre est un souffle inspiré d’un masque de soie

et non plus 'ceuvre de I'ombre sous un fouillis de feuilles ;
par I'énergie du froid la neige a doublé sa pureté

et toute futaille blanche est le trépied du songe.

Moulé dans cette noblesse marginale et décharnée,

I'arbre est pareil a I'dme dans le gain de la mort

et pareil @ I'amour dans la stature de sa fable;

I'arbre a pris chair de spectre pour grandir

et joindre le lac vertical de I'horizon bleui.

Qui donc s'est fait le transvaseur de I'hydromel des vents,
de ces neiges en volutes, de ce vin éventé de I'hiver,

sinon le vent simulateur de voyance et de véture,

et I'arbre fraudé est une fuite de vipéres blanches...

Voici un poéme plein d'images intensément sugges-
tives, un poéme qui véritablement fait voir, sentir, comme
tous les poémes d'hiver et de neige que contient L'Arbre
blanc: il n’en est pas de plus convaincants dans la poésie
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québécoise, et 'on s’étonne qu'il ne se retrouve pas dans
toutes les anthologies. Mais, pour peu qu’on lui préte
attention, il révele des complexités qui ne se lisaient
évidemment pas dans le célébre (pour cause de facilité?)
«Soir d’hiver» de Nelligan. Une phrase non verbale,
d’abord, dans le premier vers, comme cela se produit
assez souvent chez Rina Lasnier; et pourquoi sans verbe,
sinon pour marquer le caractére quasi sacré, hors temps,
de I'arbre soumis a la neige, caractére également signifié
par le néologisme «incanté», puis par I'«inspiré» du
deuxiéme vers? L'arbre d’hiver participe de 'unique,
alors que l'arbre d’été appartenait a 'abondance désor-
donnée, «ceuvre de I'ombre sous un fouillis de feuilles », les
assonances des derniers mots suggérant la fausse unité
de 'homogene (ce que le poéte, dans «Jungle de feuilles»,
avait appelé la «stérile gravitation de l'identité»). En
fait, le poéme oppose deux figures de I'identité, celle du
«fouillis de feuilles» et celle de la «futaille blanche»: la
premiére intensément négative, la deuxiéme parée de
tous les prestiges de I'énergie, du froid, de la pureté.
Mais la pureté de I'«arbre blanc» est-elle vraiment
sans équivoque? et qu'il devienne le «trépied du songe»,
est-ce un bienfait sans partage? Le songe, ici comme chez
Anne Hébert, est arrachement a ce monde-ci, évasion
dans un univers quasi magique ot disparaissent les
distinctions du devoir quotidien. Comme la «fable» qui
apparaitra quelques lignes plus loin, il introduit dans
le poéme un élément trouble, a la fois incontrolable et
fascinant, ce qu’on oserait appeler la tentation de l'envers.
Cependant, le poéme ne céde pas d’emblée & ce mouve-
ment qui le ferait passer sans coup férir de l'autre coté
des choses. Il dit avec une parfaite rigueur le destin de
I'arbre sous la neige, les contradictions qui s’y révélent:
la «noblesse marginale et décharnée», «I’ame dans le
gain de la mort», et enfin, image violemment synthétique
ou la vie se fait mort, cette «chair de spectre» qui va
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rejoindre I'extréme froideur, la froideur peut-étre inhu-
maine de I'«horizon bleui». La beauté est extréme; et le
risque, le danger, aussi bien.

Or, dans la deuxiéme strophe, cette beauté va se
défaire, se contredire, se perdre dans un étrange désordre.
Sans transition, le «Qui donc...» de la deuxiéme strophe
introduit dans le poéme une fausse question — on connait
aussitot le coupable — qui oppose le méme au méme, le
vent aux vents. Que fait le vent, pour détruire ainsi la
gloire de I'«arbre blanc»? Il est devenu le «transvaseur
de I'hydromel des vents», c’est-a-dire qu'il a transformé
en négatif la magie premiére des «neiges en volutes», du
«vin éventé (allégé, purifié par le vent) de I'hiver»; il est
le «simulateur de voyance», la contrevérité qui loge dans
la vérité méme, et la corrompt de l'intérieur. La raison de
cette transformation, de ce pourrissement ne nous est pas
donnée, et ce serait trahir le poéme, se soustraire a sa
puissance, que d’essayer de la traduire dans un discours
suffisant. Le sens réside tout entier dans la double appa-
rition de la préposition «et». D’abord dans le deuxiéme
vers:

et l'arbre est un souffle inspiré d'un masque de soi
puis dans le vers final:
et I'arbre fraudé est une fuite de vipéres blanches...

Tout se passe comme si la beauté ne pouvait exister
vraiment sans cette négation, cette fraude, comme si
d’elle-méme elle la suscitait. Osons dire que I'arbre
comme «souffle inspiré» n’est vrai, totalement vrai que
dans son rapport a «l'arbre fraudé», que celui-ci se porte
garant, pour ainsi dire, de la beauté et de la noblesse du
premier. Aussi bien ne lirons-nous pas les deux strophes
de «L’arbre blanc» comme une simple succession d’états;
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nous les lirons ensemble, en méme temps, comme I'image
complete des possibilités contradictoires que le monde
propose a I'expérience humaine pleinement accomplie.

Cette poésie abrupte, oli se heurtent avec une secréte
violence les motifs de la gloire du monde et ceux de son
envers, ne ressemble guére a I'image d'Epinal qu’on se
fait trop souvent de I'ceuvre de Rina Lasnier. Il me sem-
ble que nous n'avons pas commencé vraiment a la lire,
comme nous avons enfin commencé a lire son grand con-
temporain, Saint-Denys Garneau. Elle nous tient encore a
distance, abondante et variée, armée d'une thématique
sévere, d'une science du langage qui n’ont peut-étre pas
d’égales dans nos lettres et o, peut-étre, il lui arrive
d’oublier parfois |'essentiel de son propos. Mais il faut
dire ceci, avec une forte conviction: Rina Lasnier a écrit
quelques-uns des plus beaux poémes de notre littérature,
héritiére d'une tradition religieuse qu’elle a travaillée com-
me elle a travaillé nos paysages, mentaux et physiques,
avec une intensité sans relache.

Il y a une blessure, aussi. Un fléchissement soudain,
un perdre ceeur qui font lire beaucoup des poémes de Rina
Lasnier comme des plaintes voilées, infiniment émou-
vantes a la mesure de leur extréme discrétion. Je ne fais
pas allusion a quelque circonstance biographique qui
serait colportée par la poésie; j'en serais bien incapable
d’ailleurs, car jai peu connu le poéte, et je crois que 1'écri-
ture, la vraie, ne se contente pas de la vie. Je m’en tiens au
texte méme, par exemple au dernier vers du «Nocturne»
dont je parlais plus haut. ]'entends encore des échos de
cette défaite dans les poémes trés courts, les bribes de
poemes que Rina Lasnier a écrits de 1983 a 1988, et
publiés a la fin du deuxiéme tome de L'Ombre jetée. Je les
parcours comme pour un adieu. Ils sont trés elliptiques,
souvent obscurs, comme des notes arrachées a quelque
dure difficulté. Je m’attarde au dernier poeme, daté de
février 1987. Il porte un titre, «Le hétre», mais les trois
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lignes qui suivent n’ont rien d’une description. Je les lis
comme l'expression d'une «brisure du cceur» qui par-
court toute I’ceuvre de Rina Lasnier, et la fait intimement
notre:

Quand I'arbre fissure sa bure
le vent flagelle ce corps cintré
écorce la fente a la brisure du ceeur...



