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En marge 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

CONTRE LE TEMPS 

Richard Millet, L'Amour des trois sœurs Piale, Paris, 
P.O.L, 1997,320 pages. 

«Donc, avant tout, dit Hésiode, fut Abîme; puis Terre 
aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les 
vivants, et Amour, le plus beau parmi les dieux immor
tels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine 
de tout dieu comme de tout homme, dompte le cœur et le 
sage vouloir1.» Si Éros — puisque, de toutes les formes 
d'amour humain, c'est bien d'elle qu'il s'agit — est la 
force qui a présidé à la naissance du monde en faisant se 
heurter le Ciel et la Terre, le même assiste à l'agonie des 
mondes qui se défont. Celui des paysans de la Corrèze se 
décompose sous les yeux de Richard Millet qui, en 
cherchant à l'étreindre une dernière fois, donne avec 
L'Amour des trois sœurs Piale son maître Uvre. 

Élégie? Roman? On hésite au moment de faire vio
lence à cette subtile méditation sur le Temps sous le 
prétexte de lui attribuer un genre. Mais s'U faUait lui don
ner un chiffre, ce serait le chiffre trois qui semble vouloir 
ordonner les matériaux de cette Corrèze où mondes, êtres 
et amours sont voués au même anéantissement. Sur ces 
ruines s'élève alors le chant de trois femmes, qui racontera 
ce que fut le destin des sœurs Piale. Trois femmes té
moins, devenues les Parques d'un récit qui se déploie 

1. Hésiode, Théogonie, texte traduit du grec et établi par Paul Mazon, 
Paris, Les Belles-Lettres, 1982 (1928), v. 116-122, p. 35. 
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avec un art où la lenteur — celle du désir — ne compte pas 
pour peu. 

À Siom, village rêvé sur un plateau de MUlevaches 
réel, balayé par le vent, en apparence figé dans une 
éternité, mais qui glisse subrepticement vers l'abîme, 
entraînant à sa suite le lecteur, l'écrivain, ses personnages, 
ses sujets, vous et moi, tous êtres «assujetties] au temps», 
comme le rappeUe l'exergue de Joseph de Maistre, à Siom, 
vers le mUieu du siècle, vivaient trois sœurs: Yvonne, Lucie 
et AméUe Piale. Trois femmes blessées, source d'envie, de 
convoitise ou de mépris, trois destins pulvérisés qui pèsent 
trois fois rien dans la marche de l'univers. De même, trois 
voix s'entrelaceront pour les évoquer. 

D'abord, celle de l'aînée des sœurs Piale, Yvonne, qui 
braque sur elle-même et sur les deux cadettes la lumière 
crue du devoir et des responsabilités. Yvonne, insti
tutrice, femme de tête au corps parfois dompté, parfois 
contenté, Yvonne qui aura voué à la langue française un 
respect et un amour — de l'amour surtout — de loin 
supérieurs aux sentiments qu'auront fait naître en eUe les 
hommes ayant traversé sa vie. 

Puis la voix de Sylvie, femme adultère, au mari âgé et 
malade. Sylvie, tantôt jeune, tantôt vieille, belle ou 
enlaidie, selon que le regard de son amant brille ou non 
de désir. Fat, sot, en un mot juvénile, le «petit Claude», 
comme on l'appelle au pays, ne sait pas encore qu'il a 
commencé à quitter sa maîtresse en cédant au mou
vement qui le conduit vers eUe. Claude, que sa jeunesse 
tient provisoirement à l'écart du Temps, qui ignore que 
l'amour est à jamais enfermé dans un cycle et que ses 
acteurs n'en sont que les jouets qui se croient sujets, aimés, 
choisis. 

Pour être complet, ce chœur de femmes devait faire 
entendre une voix maternelle. Ce sera celle de la mère de 
Claude qui tient son ménage, ravaude ses hardes de 
vieille, garde les plats au chaud quand son fils se met en 
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retard, qui ne sait trop quoi dire, désormais, au coq de 
vUlage qu'U est devenu et qui racontera à son tour ce 
qu'eUe sait des sœurs Piale. 

Aussi bien, est-ce à un trop jeune homme qui devine à 
moitié l'importance de ce qu'on lui confie et qui, pour en 
prendre la mesure, devra vieillir sous le regard des fem
mes, est-ce à un enfant qu'est adressée cette cantate de la 
douleur ayant le Temps pour leitmotiv, comme le sug
gèrent les quelques antagonismes fondamentaux qui 
traversent le roman. 

La vieUle institutrice et la jeune maîtresse, qui veut 
croire qu'eUe est encore aimée, s'instaUent dans un paral
lélisme cruel, la première montrant l'avenir à la seconde, 
qui d'effroi détourne la tête. Le français et le patois se 
tivrent une lutte à l'issue connue d'avance pour nommer 
un univers braqué dans une résistance aussi farouche que 
vaine. Et le temps imparti aux amants, qui s'épuisera 
aussi sûrement que l'Histoire ne peut se renouveler qu'en 
détruisant, se surimpose à celui du monde rural, aux jours 
comptés. 

Pour le prolonger, on s'invente des stratagèmes, par 
exemple la promesse dérisoire de ne pas descendre deux 
fois au même hôtel. C'est compter sans les limites de la 
Corrèze. La détermination des amants dessine ainsi une 
géographie tourmentée qui va en se refermant alors qu'il 
lui aurait faUu s'ouvrir dans la durée. Pâles, hagards, les 
voici ramenés, comme à un destin, à l'hôtel situé à deux 
pas de la viUa de cette Yvonne Piale qu'Us auraient dû 
fuir s'ils avaient voulu s'aimer encore, hôtel aussi miteux 
et glacial que les autres, où l'étreinte devient une lutte. 
La rupture n'est pas loin. 

U importe peu que L'Amour des trois sœurs Piale soit un 
roman désespéré qui peigne l'amour sous des dehors 
sombres. Ceux qui aiment sont si faibles qu'ils veulent 
croire qu'U n'en sera rien en ce qui les concerne, qu'Us 
sauront arrêter le cours du temps. L'éclat des débuts, un 
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sourire mendié et obtenu, le nom de Suzanne Pythre2 jeté 
en passant achèvent de les rassurer: ni Éros ni le monde 
rural ne vont sombrer. Richard MUlet est en train de les 
recréer, avec une force de conviction telle qu'ils apparais
sent plus grands encore qu'au moment de leur apogée, 
tout comme on ne peut écrire l'histoire d'un amour 
qu'une fois qu'U n'est plus. 

2. Richard Millet, La gloire des Pythre, Paris, P.O.L, 1995. 


