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FRANÇOIS HÉBERT 

D E D A N S LA TÊTE QUE JE FAIS 

Ébin, miroir, dis-moi... Je viens de les compter, ça n'a 
pas pris une éternité: j'ai trois cheveux, lesquels sont 
dressés sur mon crâne comme une flamme maigri­
chonne, comme un petit feu triste, loufoque sinon tout à 
fait ridicule, mon toupet comme une sorte de forme sans 
substance, la simulation par ordinateur d'une corne de 
rhinocéros, la structure d'une fausse flèche d'église 
romane, n'importe quoi... Mais où, où, où a-t-elle mis le 
café? Je me présente à moi-même, étant seul. Il est six 
heures trente du matin. Ébin... On se réveille comme on 
peut. Mon miroir est formel: j'ai l'air fou. Étant seul... 
Quant aux souris... J'ai rêvé que j'avais à écrire des 
choses, que j'en écrivais, mais... Étant seul... Moi, mes 
souliers, mes cheveux... Pas une raison pour me répéter... 
Dans mon miroir, je me trouve l'air d'un ours comique ou 
d'un clown bougon. Ou sur le miroir? Pourquoi est-ce 
qu'on dit: dans le miroir? En tout cas, là, il y a des cernes 
d'eau sur mon reflet, d'anciennes gouttes ayant laissé 
leur trace sur le miroir, lequel est posé sur le comptoir et 
appuyé contre le mur de tentest, derrière l'évier. Quant 
aux souris... Ces traces de l'eau sur mon reflet dans le 
miroir sont dues à la pompe manuelle, laquelle écla­
bousse copieusement, par giclées, tout ce qui l'entoure: 
l'eau attaque de son jet puissant l'émail jauni du vieil 



39 

évier, de surcroît rayé et fêlé ici et là, puis rebondit, je 
parle de l'eau, et se divise, c'est toujours l'eau, en des 
myriades de petites billes folles, comme un feu d'artifice 
un peu lourdaud, comme une eau d'artifice. Quant aux 
souris... Que dis-je: une eau d'artifice... Mon rêve fut un cau­
chemar en fait, car les mots qui me venaient à l'esprit, je 
n'arrivais pas à les tracer convenablement sur le papier; 
malgré ma volonté et mon application, il n'y avait jamais 
sur le papier que des formes, que de l'inuit, disons, que 
du volapùk, du chinois en somme, que des bâtonnets 
sans signification, une écriture d'enfant de prématernelle, 
un infâme gribouillis, comme si j'étais atteint d'une 
maladie, Alzheimer, gaga, Parkinson, gelé, je ne sais pas 
moi. Où c'est donc qu'elle a caché le café? Toujours pa­
reil: jamais à la même place. La donna e mobile... Notre 
pompe à bras, elle en impose; elle est en fonte et peinte 
en rouge, elle est co-los-sale. Et fragile en même temps: 
rouillant au-dedans et suintant aux joints, j'allais dire aux 
jointures. C'est vrai qu'elle a de la gueule, notre pompe, 
avec sa mâchoire et sa lèvre inférieure proéminentes, et 
qu'elle a une sorte de crinière aussi: en effet, son bras en 
forme de S lui confère le panache d'une cavale vague­
ment médiévale, occulte et fière, le panache sinon le 
ridicule, le ridicule chez moi revient toujours au galop, 
lui confère le ridicule, me dis-je, des casques des sapeurs-
pompiers français du début du siècle. Quand même, elle 
fait toute une tête, notre pompe. Je suis fier d'elle. Je 
t'aime, pompe. Je sors de ma nuit, fatigué. Ce doit être 
l'âge. L'eau de notre étang, lequel est artificiel, mais pas 
son eau bien évidemment, est jaunâtre, tout juste 
buvable. Un étang artificiel en pleine nature, ébin ! 
L'ironie de cela me frappe. On pourrait opposer à cela un 
arbre naturel en pleine ville... Et qu'est-ce qu'un arbre 
naturel? Il n'y a que moi pour poser une telle question. 
J'aime, je déteste, je vénère, je crains les arbres. Notre 
voisin immédiat a abattu un de nos arbres sous prétexte 
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qu'il était malade; c'était un sapin vieux de cinquante 
ans et haut de soixante-quinze pieds. Ça va lui coûter 
cher, je vous en passe un papier. Il se croyait chez lui, il 
était chez nous. Chez nous, c'est chez les arbres. Pas 
touche nos arbres! L'univers est un arboretum ou n'est 
rien. S'il y a des souris dans les murs, c'est à cause du 
tentest, autrement dit des murs de carton; les souris en 
raffolent. Elles le grignotent, surtout au-dessus de notre 
lit; essayez de dormir avec ça! Surtout ma femme. Pour 
en finir avec le tentest: tantôt j'ai donné un coup de poing 
au mur, mon oreille avait repéré l'endroit précis, là où la 
ou les souris se trouvaient. Là-où-la-ou-les, oulala... 
Ébin mon poing a traversé le mur, si on pouvait encore 
parler de mur: les souris l'avait grugé jusqu'à sa limite, 
jusqu'à l'ultime strate de papier, jusqu'à la couche de 
peinture, jusqu'au blanc dans la peinture, jusqu'au satin 
dans le blanc sinon jusqu'à la lumière qui donnait au 
blanc sa substance et son apparence, sinon jusqu'à l'ul­
time, jusqu'à l'infime couche de graisse et de poussière 
qui restait, qui s'accrochait, avant qu'il n'y ait plus rien, là 
où, avant qu'il n'y ait ce passage, la confrontation que 
nous cherchions, nous deux, là même, le rongeur et mon 
poing. Le dragon et mon faucon: dans de beaux draps, 
dans de faux draps. Passons, c'est que des sons. J'ai 
publié plusieurs romans artificiels, plusieurs romans 
laoulaoulés, tout le monde les a oubliés mais peu 
importe. Je ne vous, je ne me dirai rien de plus à ce sujet, 
à mon sujet, à votre propos, au sujet de mes romans qui 
sont des livres que j'ai écrits à mon sujet, au nôtre de 
sujet, à votre adresse, dont c'était le sujet, le seul sujet 
valable, le lamentable objet, le terme et la maladie 
terminale. Des romans artificiels, ai-je dit? Quel 
pléonasme doublement horrifique! Voici la vérité vraie: 
je suis le dalaï-lama, je suis un extra-terrestre. Je déteste 
les fictions. C'est le mal de ce temps. La fiction est une 
catastrophe, avec la réalité, laquelle est son ombre. Cela 
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dit... Donc après ça, les souris se sont-elles tues? Pensez-
vous! J'en ai profité pour jeter dans le trou un sachet de 
graines empoisonnées. Les fictions sont l'aveu de notre 
néant, la réalité aussi d'ailleurs. Cela fait-il sens? Est-ce 
que je pense penser? Ma femme m'a dit: tes souris, tu les 
invites à un festin maintenant, elles vont toutes rappli­
quer, on n'a pas fini de ne pas dormir. Et comme de fait, 
c'a été le party, pas rien qu'un peu. Elles anticipent l'hiver, 
elles sont comme les fourmis de la fameuse fable, elles ac­
cumulent nos miettes de pain dans leur réserve, dans le 
mur, dans le tentest derrière et au-dessus de nos têtes, elles 
n'attendent pas le miracle de la multiplication de leurs 
miettes. Qu'est-ce qui importe, en définitive? Huit cho­
ses, dans le désordre : la solitude, l'intériorité, la curiosité, 
le feu, l'attente, la générosité, la cruauté, les larmes. Point 
couronnées sont nos têtes, celle de ma femme est cou­
verte de serpents et la mienne de tête, je l'ai dit, est lisse et 
luit comme un champ glacé, l'hiver, dont émergent à 
peine trois tiges de foin. Quant au café, elle le laisse par­
fois au frigo, elle dit qu'il se conserve mieux là, je ne suis 
pas d'accord avec elle tout en étant d'accord avec elle: de 
toute façon, nous le buvons si vite que la question est 
sans pertinence. Elle le fait moudre très fin, mouture ex-
presso, presque turque, trop fine pour notre cafetière 
bodum. La philosophie n'est pas ton fort, bonhomme, ce 
matin moins que jamais. Le résultat est catastrophique. 
Quant aux romans, ébin! les mirobolants romans sont 
des fictions pour vous faire croire à la réalité, ont cette 
visée philosophique pernicieuse, mes frères. Moi, je vis 
dans la réalité, dedans, dans le mille de ladite, pardon de 
la précision, comme un germe dans une patate. Le café 
est là, au frigo, mais dans la porte cette fois. C'est le mois 
d'août et hier au soir le grand M aplati de Cassiopée m'a 
permis de trouver Persée, Andromède et Pégase. C'est 
toujours ça d'appris et puis je suis allé me coucher avec 
un torticolis et le sentiment de ma vertigineuse petitesse. 
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J'aurais voulu me grandir en écrivant. Je pensais que le 
monde avait été créé pour être transmuté dans mes 
livres, qu'il était assez petit pour entrer dans mes grands 
romans. Or mes compositions ne valaient rien, étant 
donné que je me prenais pour quelqu'un, pour un auteur, 
pour une hauteur au-dessus de l'humanité, pour une 
montagne savante. J'ai changé mon fusil d'épaule. Mes 
livres sont excellents maintenant, ils ont trouvé leur lieu, 
leur sens, ils sont très appréciés, ils sont excellents dans le 
compost où ils se décomposent avec les coquilles d'œufs, 
le marc de café, les pelures de pommes de terre. Mes 
livres ne sont plus qu'un, désormais, un par année. Je 
suis le rédacteur en chef des pages jaunes, blanches, 
bleues. Je ne fais plus concurrence à l'état civil, je m'y 
plie, je vous chante un par un, je m'en fous. À la lettre, les 
vers de terre adorent ma prose, se tortillent dedans, ils en 
traversent tous les secrets. Il a plu, je le constate, ou bien 
c'est la rosée, toutes ces perles dans l'herbe. Encore ce 
matin, mon cou craque, les vertèbres sont démanchées, 
l'huile est vieille dans mes conduits, le sang s'épaissit et 
la vidange s'impose, et de ménager ma monture, me dit 
Sancho, mon alter ego. Rapport à la mouture trop fine, il 
me faut presser de tout mon poids sur le filtre, c'est le 
système bodum, pour refouler le marc au fond. Ça y est, 
je le fais, j'appuie très fort et la décoction, à la fois le marc 
et l'eau noire et bouillante, en incluant le jaune pas très 
catholique de notre eau, rejaillit en passant à côté du 
filtre, pourtant bien ajusté, dans un hoquet ou borbo­
rygme infernal et déprimant. Il en résulte qu'il... Notre 
eau, je me précise : je parle de l'eau naturelle de notre 
étang artificiel. Il en résulte qu'il, dis-je, me faut nettoyer 
le comptoir... Et des grains se sont introduits dans le café 
proprement dit, ébin ça commence mal une journée... 
Dedans la réalité, je dis bien, je suis dedans jusqu'au cou, 
jusqu'à la tête et par-dessus mon toupet même, dedans 
jusque dehors, jusque dans la nature et retour en moi-
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même, je suis alambiqué rare. Dans la chambre d'à côté, 
le petit tousse, dort mal. Je me parle tout simplement, 
tout croche, tout bas, et d'ailleurs je m'écoute plus ou 
moins, mais je me syntonise toujours au cas où je dirais 
des choses intéressantes, au cas où l'on frapperait à la 
porte du chalet dans ma conversation avec moi-même, 
vous ou Blanche-Neige ou un ours, entre-temps, dans 
mon entretien dans l'entretoit du monde. Ouais... Mais 
rien ne m'arrivera si je ne vais moi-même aux choses, si je 
ne vais au front. Je prends mon couteau danois ou 
norvégien, courbe et pointu, et sors me promener. Me 
promener: verbe bien léger pour dire ce que je vais faire. 
Je ne vais pas me promener comme on sort son petit 
caniche à Outremont avec un petit sac pour ramasser sa 
petite crotte. Exactement, je vais à l'aventure comme un 
chevalier de l'ancien temps, comme Melville dans son 
bateau, dans sa baleine, comme Mille Milles sous sa lucar­
ne, sous surveillance. Aussi sec je suis en forêt. La forêt 
n'était évidemment pas loin, je l'ai dit plus haut: j'étais 
dedans, dessous, j'y suis encore, tout simplement, bien 
peu au-dessus de mes affaires. Ce n'est tout de même pas 
du chinois, cela, ceci: je suis à mon chalet dans les Cantons 
de l'Est. Précision: les Cantons de l'Est sont en réalité à 
l'ouest de mon pays. Lequel n'est pas un pays, autre pré­
cision. Moi, ce n'est pas pour vous égarer que je précise 
les choses, c'est pour m'y retrouver. Les gens ont la 
manie des distinguos arbitraires et des classificandos 
définitifs. Tenez: ils pensent qu'il y a, d'une part, les 
villes et, d'autre part, les forêts. La nature et la culture, 
bien distinctes. Pour eux, les chalets sont aux forêts ce 
que les parcs sont aux villes. C'est leur problème, leur 
confiture. Ce sont des emmureurs. Tiens, il y a encore, fin 
août, des chanterelles... Or la vérité est la suivante, mais 
vous ne voulez pas l'entendre, donc je vais vous la dire: 
la confusion la plus totale règne, malgré le téléjournal qui 
est toujours à l'heure, malgré le nom de la compagnie 
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imprimé sur nos appareils sanitaires, malgré le code collé 
sur les tomates dans les supermarchés, malgré les fils 
souterrains, rampants, aériens, intramuraux, invisibles, 
virtuels, ceux du WEB, ceux de Vidéotron, ceux de Bell, 
ceux de l'électricité, ceux de nos vêtements, ceux de nos 
arguments cousus de fil blanc, ceux des araignées, ceux 
de Lacan, marabout, bout de ficelle, selle de cheval... 
Attention, le chemin tourne ici et hier, ici-même, j'ai vu, 
là-bas, la queue blanche d'un chevreuil, c'est ce qui 
frappe d'emblée, puis le chevreuil. Il a tapé du pied, puis 
il a émis un grognement rauque pour alerter les autres et 
enfin il a détalé, d'un bond il est entré dans le fourré, un 
inextricable réseau d'aulnes et de framboisiers, pis que 
des barbelés. Tacatacatac ! La preuve, la voulez-vous, la 
voici, la preuve irréfutable de la confusion qui règne dans 
nos villes comme dans nos esprits: tendez l'oreille et 
vous les entendrez, je parle de ces zouaves qui passent et 
repassent sur nos gazons avec leur souffleuse à feuilles, 
avec leur moteur à nous débarrasser des déchets végé­
taux, bogues et graines, samares et ramilles, feuilles et 
fleurs et fruits, et à repousser l'ennemi de toujours : 
l'aaaaarbre. En forêt, ces purificateurs feraient pitié; ils 
seraient débordés, c'est pourquoi ils n'y vont jamais. 
Avec leur aspirateur à rebours, avec leur gros tuyau 
boudiné comme celui des videurs de fosses septiques, 
avec leur expirateur, ils font peur. Les coyotes sont moins 
dangereux. Où est la confusion? Je ne sais plus. Est-ce 
que c'était que d'aucuns, majoritaires à Laval, à Montréal 
et dans les terres australes, confondent leur raison avec 
leur gazon? Il n'y a pas de lièvre dans mon premier col­
let. Sacré gazon. Un froissement d'aile me surprend; je 
tourne la tête et j'ai juste le temps de voir une mésange se 
poser sur une branche d'épinette. D'épinette rouge ou blan­
che ou noire, je n'ai pas le temps d'étudier la question. 
Ou bien c'était un jaseur? De nouveau, le silence fait mal 
aux oreilles. L'attente du moindre son, l'attention, la con-
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centration sur rien me vrillent les tympans plus fort qu'une 
musique de discothèque, que les dents de ma femme se 
refermant sur du céleri, qu'une tronçonneuse. La nature 
est muette, au fond, vers sa luette. Nous sommes nom­
breux dans ce temple à nous taire pour mieux nous 
entendre, nous nous entendons bien de cette façon. Les 
gens pensent aujourd'hui que seules les forêts d'antan 
étaient enchantées. Toutes les forêts sont toujours enchan­
tées, magiques, hantées, merveilleuses et dangereuses, ont 
toujours été et seront toujours enchantées, magiques, 
hantées, merveilleuses et dangereuses. Tacatacatac ! C'est 
le pic, il est d'attaque. Prenez les champignons : cette 
année, il y en a, il y en a, il y en a, il y en a! Comme ce 
n'est pas possible! Je pèse mes mots: comme ce n'est pas 
possible! La nature est impossible, on peut dire. Les 
enfants des villes connaissent toutes les marques de 
voitures, mais les champignons, c'est du latin pour eux. 
Une perdrix vient de s'essorer un peu plus bas, vers la 
savane qui conduit au premier barrage du castor. Le 
castor, je ne l'ai jamais vu, mais sa cabane, oui. Quant 
aux souris... Les chanterelles, j'aime, elles méritent leurs 
quatre fourchettes dans mon guide, les limaces les lais­
sent tranquilles en général, préférant les bolets. Les vers 
aussi préfèrent les blondes, pardon les bolets. Les bolets 
sont souvent piqués dans le pied et au centre du chapeau. 
Quand le chat n'est pas là, les champignons parlent, vous 
savez, leur posture parle, les chanterelles dansent, sont 
des ballerines, Degas devait les aimer, et les bolets sont 
drôles, me font penser aux maisons des schtroumpfs 
et vice-versa. Quant aux souris, quant aux souris... Mais 
lâche-nous donc avec tes souris, laisse-les au busard 
saint-martin qui chaloupe au-dessus des champs, à l'au­
rore, à l'orée des bosquets. Les gens pensent aussi que 
seules les forêts dans les contes sont enchantées; c'est parce 
qu'ils lisent trop de romans pleins de crimes vraisem­
blables et de femmes sexy. Est-ce que mon raisonnement 
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se tient? Les romans sont réalistes, la réalité ne l'est pas. 
La plus grande poésie se trouve dans l'annuaire télé­
phonique. J'y suis: que j'y suise, que j'y soive, que j'y 
dégise et ne déçoive. Les meilleurs bolets ont le pied 
blanc, légèrement tordu et enflé vers le sol, comme un 
mollet de courtisan obèse au temps de Louis XIV; leur 
chapeau est brun cuir, chamois clair ou foncé; et leurs 
pores sont jaunes. C'était un joli quatrain; je m'y trouvais 
à quatre pattes. Je parie, Marie, que vous avez déjà oublié, 
publié, ce que je viens de dire, que vous ne saurez pas les 
reconnaître, les bolets, les mollets, quand vous en verrez, 
quand vous enverrez vos yeux voir ce qu'il y a derrière le 
miroir. Nous étions donc dans un bolet... Les enfants em­
ploient l'imparfait au lieu du conditionnel. Au lieu de 
dire: nous serions dans un bolet, ils disent: nous étions 
dans un bolet. Il est vrai que les enfants n'ont guère de 
passé, que leur passé est aussi hypothétique qu'un condi­
tionnel. Ceci, ce monologue dûment homologué, ceci 
que je me dis en votre absence, mes frères, est de la prose 
intime, intérieure, nous marchons en forêt profonde, 
véritable, nous étions dans un bosquet, nous étions dans 
un bolet. Avec des éclaircies tout de même, avec des 
trouées dans le paysage, dans la verdure. Comme dans 
les tableaux de Corot, comme dans la fumée portuaire 
des toiles d'Adrien Hébert. Ma femme s'est levée main­
tenant, le vie continue aussi hors de ma tête, je suis déjà 
loin du chalet mais je l'entends qui fait ses vocalises, je 
me demande ce que les orignaux pensent du pâtre de 
Schubert. Quant à Satie... Mais voici le grand délateur des 
bois, déjeunant sur une souche. C'est le tamia. Quant au 
sourire du chat d'Alice... D'habitude, le tamia signale 
votre présence à toute la faune. Celui-ci pourtant se tait; il 
faut dire qu'il a la gueule pleine, il croque sa petite noisette 
avec des frémissements du museau qui me le rendent 
sympathique. Étrange sympathie au demeurant: que me 
fait vraiment cet être? Quel rapport avec moi? J'ai beau 
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projeter tous mes fantasmes, et j'en ai, sur ce rongeur, sur 
ce trotteur, sur ce fouisseur, sur ce ressort, sur ce grim­
peur, sur ce farceur, sur cette flèche, sur cette douceur, sur 
cette rousseur, l'animal, celui-ci autant que l'animal en 
général, demeure fondamentalement muet, secret, énig-
matique, horriblement distant, inconnu, effrayant. Oui, 
un tamia me fait peur. Plus qu'un ours même, dont les 
griffes, sinon l'humeur, sont plus ou moins prévisibles. 
Oui, le moindre petit bruant me fait peur. Et il n'y a pas 
que le règne animal qui m'inquiète, je l'ai dit: les arbres, 
les grands arbres, mais aussi les buissons, l'aubépine et 
l'amélanchier, le pimbina, le prunier, les arbres sont 
parfaitement sinistres, effrayants, angoissants. Promenez-
vous en forêt la nuit, vous m'en reparlerez. Us chuchotent 
des choses, ils parlent de vous. Les arbres ne sont pas 
analphabètes. Us ne vous disent pas tout, ils n'en pensent 
pas moins. Les bouleaux sont des chamans, ils ont leurs 
enfants de chœur, ce sont les amanites tue-mouches. Les 
pins sont des obsédés sexuels. Et je ne vous dis rien des 
cerisiers tardifs, il y a peut-être des enfants qui me lisent. 
Le jour, sous prétexte qu'on voit les arbres, on n'est pas 
dispensé pour autant de les craindre et révérer comme 
des puissances au moins aussi redoutables que la mafia 
et le ministère des Finances et les tueurs algériens et la 
bêtise et le maire Bourque et mon voisin (de droite). 
J'aime aussi les lactaires au chapeau gluant, aux lamelles 
friables et qui saignent au moindre contact. Leur pied est 
creux et cassant, je parle des lactaires que l'on dit délicieux, 
leur lait a la belle couleur et son parfum se compare à l'in­
comparable parfum des oranges. Je les aime réduits dans 
le beurre jusqu'à ce qu'ils deviennent minces comme des 
feuilles et croustillants. Se compare à l'incomparable, ai-je 
dit cela? Ce qui est fait est fait. Comme le temps passe! 
Par contre j'ai goûté à des cortinaires violets, pouah! Us 
noircissent dans la poêle et sont d'une consistance 
désagréablement moUe, même des huîtres sont plus fer-
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mes, c'est dire. Us goûtent les olives, c'est le point positif, 
mais aussi le goudron ou la vaseline ou l'huile de moteur, 
je ne sais trop, j'imagine seulement. Un guidon de vélo 
émerge de la tourbe, je longe l'ancien dépotoir, et l'œil 
d'une bouteille d'eau de Javel me regarde dans son écrin 
de mousse. Il faudra nettoyer ça, aider la nature qui a 
beau être forte, elle a ses bêtes noires, par exemple le 
plastique et l'aluminium se recyclent mal, très très très 
très lentement, peut-être que dans un million d'années 
cette plaque d'immatriculation de 1951 existera encore, 
signalant à Dieu sait qui l'existence in illo tempore de la 
Belle Province. Quant à ces boîtes de conserve déchi­
quetées par la rouille, elles n'ont presque plus rien de 
contenants, elles sont au bout de leur rouleau, elles sont 
au bout de leur cylindricité; ces résidus de contenants 
sont en bonne voie de devenir des contenus, mangés par 
la terre. Je m'interroge ensuite sur un objet dont la forme 
ne me dit rien, je ne trouve pas. Je trébuche sur le barbelé 
d'une ancienne clôture, puis quitte les lieux malgré ma 
fascination pour ces détritus, ces restes si humains, si 
riches, si pauvres, ces riens immenses, bras de poupée, 
flasque de genièvre, clou tordu, talon haut, pneu, poi­
gnée de porte, j'en ai les larmes aux yeux, je dois avoir un 
problème, un autre, où aller bon dieu, comment m'en 
sortirai-je jamais des maudites pages jaunes, noires, 
pourpres, la campagne n'est plus un refuge ? C'est peut-
être parce que l'été s'achève. Ça me prend comme ça, de 
temps en temps, c'est une sorte de douleur dont je n'ai 
jamais parlé à personne. Je trouve les choses beUes, voilà. 
Belles à mourir, extrêmement, excessivement belles, 
toutes, n'importe lesquelles, naturelles, culturelles, autels, 
bébeUes. Quant aux souris... Mais il ne faut pas que j'y 
pense trop, car cela me trouble, me bouleverse, me ravit, 
m'écœure, m'asservit, m'enflamme, me transperce, ça 
dépend. Me blesse immanquablement, me peine à l'os, fl 
n'y a qu'un antidote. Je sais que l'on va me trouver idiot 
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mais c'est ma seule riposte, et eue fonctionne assez, me 
calme un temps comme une ripaiUe ou une lettre à la 
poste, cautérise la plaie. J'aime. Je me dis en moi-même 
que j'aime. J'aime. Voilà, c'est tout simple et ça marche. 
J'aime, sans complément d'objet direct. Ça m'arrive sou­
vent l'automne, quelquefois l'été, surtout quand tout va 
bien côté famille et côté travaU et côté santé et côté amitiés 
et côté longue marche du Québec vers son indépendance, 
quand tout est beau autour de moi et que tout me coupe le 
souffle, le sifflet, le siffleux. Comme une vue que l'on dit 
imprenable, ça me prend tout à coup, par exemple quand 
je me promène dans un champ de verges d'or ou le long 
d'un étang aux nénuphars en fleurs, j'aime, ça me poigne, 
comme ça, j'aime, ça m'empoigne, si la vue est imprena­
ble moi par contre je suis prenable on le voit et je suis pris 
par ça et j'ai mal, ça me brûle le sternum, je brûle, je 
souffre, excusez-moi, j'ai besoin d'air, j'aspire de grandes 
goulées et je dis en mon for intérieur: j'aime. Si je ne suis 
pas calmé tout de suite, je répète : j'aime. Ce n'est pas 
quelqu'un en particulier que j'aime. Et parfois c'est trop 
fort, ça sort, ça passe à côté de tous mes filtres et 
contrôles, ça gicle hors de moi, je le dis à voix haute, je le 
crie, crache, j'aime, c'est du napalm, ôtez-vous de d'ià. Je 
ne veux pas dire que je n'aime personne; je veux dire que 
personne, dans ces moments-là, n'est nommément désigné 
par mon affection. Personne, ni rien. Par mon affection 
qui résulte de mon infection qui conduit à ma perfection. 
C'est un exorcisme spontané que j'opère là. Non, je n'ai 
pas le sida. Quand je dis j'aime, c'est pour que le dragon 
crache son venin. C'est du feu, ces mots-là. Rien n'est 
désigné cependant, rien n'est aimé en particulier, rien 
n'est fustigé non plus. En effet, je n'ai aucune raison parti­
culière d'aimer ou de détester quiconque ou quoiconque, et 
en conséquence je n'aime ni ne déteste les nénuphars, je 
n'aime ni ne déteste les asclépiades, les viornes, trilobées ou 
pas trilobées, le maïs, les patates, les choux gras, tout ça. 
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Qu'est-ce que mon amour ou ma haine leur ferait, à ces 
plantes? Et qu'est-ce qu'eUes m'apportent, hein? Ou en 
quoi me barrent-eUes le chemin? Qu'est-ce qu'on en a à 
foutre, à la fin, de tous ces machins verdâtres à tiges et à 
feuUles, de toutes ces machines à produire et à se repro­
duire et à grimper dans le ciel, dans le bas du ciel mais le 
plus haut possible et au détriment des autres ? Ridicule. 
Du haut de leur majesté, sinon de leur superbe, les arbres 
doivent bien rire de toute cette végétation mesquine, de 
toute cette vie au ras des pâquerettes, se dire: toutes ces 
plantes sont plates. J'approche du secteur où j'ai ré­
cemment vu les traces d'un ours, les quatre doigts visibles 
de sa patte avant droite imprimés dans la boue du chemin. 
D y avait d'autres traces: ses excréments bourrés de pépins 
de pommes, les déchirures verticales dans l'ècorce des 
conifères, les pierres retournées pour se régaler d'un nid 
de fourmis, miam, leurs œufs croquants comme du bon 
caviar, mettez-vous dans sa peau, bref je marche plus 
lentement, je suis plus attentif au moindre bruit, 
mouvement, souffle. J'ai les narines dUatées, les muscles 
prêts comme ceux d'un athlète en phase de réchauffement, 
d'un félin sur sa branche, d'un indien en maraude, d'un 
voleur coincé dans une rueUe, d'un acrobate juste avant sa 
performance. J'en mets, j'en mets; c'est que j'en manque, 
je manque de quoi affronter cette bête. Quant aux sou­
ris... Je ramasse une grosse pierre, au cas où. Je me 
cherche un gourdin. Pour en revenir à mes plantes et à ce 
qu'elles m'apportent. Plus décousu que moi, cela se 
peut-il? Quant au sourire de la Joconde... En vérité, elles 
m'apportent le monde, toutes ces plantes, rien de moins. 
Quant au sourire de l'ange de Reims... Par conséquent je 
ne devrais pas les regarder de si haut, moi qui descendrai 
aussi bas qu'elles un jour, jour peut-être prochain, sans 
doute prochain, j 'ai cinquante ans, jour peut-être 
imminent, peut-être suis-je d'aUleurs précisément le jour 
en question et ma mort n'est-elle plus qu'une question 



51 

d'heures, de minutes, et je vais tomber la face contre le sol 
dans l'herbe comme Roland à Roncevaux ou comme un 
méchant dans un western ou comme mon fils la fois que, 
mais c'est une anecdote et les anecdotes valent ce qu'eUes 
valent et n'ont pas le poids des vérités, lesqueUes m'échap­
pent même si d'anecdote en anecdote je les poursuis sans 
cesse avec un acharnement plus ou moins calculable en 
mégaoctets. Le soleU est devant moi teUe une immense et 
insistante anecdote, une confrérie de mélèzes s'interpose, 
ce qui les rend étonnamment surréels, pâles, phosphores­
cents. Toutes les aiguUles sont gainées de gouttes de rosée, 
que la lumière aUume comme un doigt dirait son chapelet. 
L'eau sert de prisme, décompose la lumière, change mes 
arbres en porteurs de diamants, j'aime. Mes mélèzes sont 
Uluminés. J'aime. Cela me fait mal. J'aime. Lointain, le 
bramement d'un orignal, l'âme de Gaston Miron sans 
aucun doute. Quand U est mort, j'ai planté un saule au 
bord de mon étang, un salix alba ou saule pleureur doré, 
moins pour me souvenir de lui, je n'ai pas besoin de ce 
signal pour penser à lui, j'ai tous ses signes à lui, lesquels 
ne cessent de me faire signe et de me parler, moins donc 
pour me souvenir de lui que pour que mon souvenir se 
réalise, s'incarne, se matérialise, existe et vive dans le seul 
monde qu'il y ait, j'aime, et c'est le nôtre, et Miron le 
savait, et que les dieux c'est nous, sinon les arbres. En an­
glais, c'est beau, un weeping willow. Quant aux souris... 
Mes adidas prennent l'eau, déjà mes pieds font squouiche-
squouiche et ce n'est pas la meiUeure façon de marcher en 
forêt. En ne faisant aucun bruit, on est entendu, respecté. 
En faisant du bruit, on dérange. U y a un civisme fores­
tier comme il y en a un dans les vUles ou dans ces vUles 
temporaires et ludiques que sont les campings. Un jour, 
j'ai fait un peu trop de bruit avec fiston dans un camping 
du Lido, près de Venise, et des AUemands nous ont verte­
ment semonces; et depuis, moi et les AUemands c'est 
deux, mais je sens que je suis en train de me contredire. 
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En plus je pue car je me suis lavé en me levant et j'ai mis 
du déodorant. S'U n'y avait que cela : U y a également ma 
casquette rouge et le chrome de ma montre qui me 
signalent aux habitants de la forêt aussi sûrement que 
l'enseigne de la farine Five Roses apprend aux touristes 
que c'est Montréal qu'ils voient devant eux et qu'U y a 
des rats dans les égouts. Dans mon deuxième collet, il y a 
un lièvre. Il a l'œil ouvert, même s'il est mort, l'œil grand 
ouvert et terrifié, comme le regard de mon père quand il 
est entré à l'hôpital pour la dernière fois. Les lièvres ont-
ils des paupières? Dorment-ils l'œil ouvert? Tous les 
lièvres que j'ai vus avaient l'œil pareillement ouvert, 
grand ouvert, immensément ouvert et fixe, curieux et a-
peuré à la fois. Erreur, mon cher: ton lièvre n'est pas 
mort, il a seulement fait le mort en te voyant; le voilà qui 
bondit à gauche, à droite, et chaque fois s'étrangle, car il a 
le cou pris dans le fil de laiton. Je m'approche, il veut 
s'éloigner, puis il fait mine de bondir vers moi, pensant 
peut-être m'effrayer. Son audace est récompensée: il a 
réussi, j'ai reculé d'un pas. Une victoire morale à son 
crédit. Je prends une branche morte et l'assomme, le tue à 
vrai dire, poc, d'un seul coup, net sur le coco. Un dernier 
petit soubresaut des muscles et puis c'est l'éternité pour 
lui. L'œil toujours grand ouvert. L'air d'avoir encore peur. 
J'aime. Je le laisse là, je le prendrai au retour. Le ou, ou, ou-
ou-ou-ouuuu d'une chouette rayée au loin ne répond tout 
de même pas à mon: j'aime. Et ça continue, où ça va ma 
prose dans ma tête, mon errance dans l'univers, mon 
soliloque en loques, mon périple dans mon corps dans la 
nature, et voici des joncs et des quenouilles, voici des 
roses sauvages, voici les fondations de l'ancienne maison 
d'un certain Austin, et voici le tournant fatidique, là où 
hier j'ai vu les fameuses traces. Inspection, circonspec­
tion. Ce n'était pas les traces d'un ourson, la paume était 
large d'une douzaine de centimètres, est-ce que j'ai peur, 
non je n'ai pas peur, pas vraiment peur, pas maintenant 
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en tout cas, sans doute que j'aurai peur quand je le verrai, 
certainement que j'aurai peur dans mon corps, que mon 
poU se hérissera, que mon sang ne fera qu'un tour, que je 
me figerai, que mes trois cheveux blanchiront instantané­
ment, que je me demanderai quoi faire ou bien que je 
prendrai mes jambes à mon cou. Pouf! J'ai écrasé une 
vieUle vesse-de-loup. Non, je n'ai pas peur. Même qu'on 
dirait que je cours après le malheur, que je voudrais bien 
le rencontrer, le fameux ours. On a déjà trouvé de l'or 
dans le coin, peut-être qu'une pépite me sautera soudain 
aux yeux, c'est improbable mais ce sont des choses qui 
arrivent, sinon on n'en aurait jamais trouvé, de l'or, et U 
ne s'agirait que d'un métal imaginaire. Ohé, l'ours ! L'or 
fait que je détaiUe chaque caUlou au sol, quand U y en a, 
c'est-à-dire aux endroits où l'eau a coulé et entraîné la 
terre, laissant un lit de fragments de granit, de galets 
divers et de tranches de schiste, de blocs de quartz souvent 
incrustés de sédiments ferreux, de galettes de grès 
anthracite serties de pyrites ou poinçonnées, marquées des 
creux que ces pyrites, disparues, y ont laissés. Je sais ce 
qu'U faut faire, si on rencontre un ours. Je me répète ces 
choses, pour être prêt en cas de besoin. On peut jouer avec 
lui si on aime le risque, mais il vaut mieux décamper, 
pourvu qu'U n'ait pas déjà sa patte sur votre épaule. U ne 
faut surtout pas grimper dans un arbre, U est meUleur 
grimpeur que vous. Ne vous aventurez pas non plus 
dans les taillis; j'ai déjà essayé de rattraper un porc-épic 
dans les fardoches et un porc-épic est très lent, mais je 
vous jure que j'ai eu toute la peine du monde à le suivre; 
à la fin je suis rentré au chalet avec bon nombre d'ecchy­
moses et d'égratignures, et U m'avait semé s'U ne s'était 
pas tout simplement tapi sous une roche ou dans un 
tronc creux. Si l'ours vous court après, U faut descendre 
une côte, car U est très lent dans les descentes à cause de 
ses pattes antérieures plus courtes. S'il voulait courir 
dans les descentes, il déboulerait. Évidemment, vous 
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avez un problème s'U n'y a aucune côte où vous êtes. Ou 
s'il y en a une et que vous êtes au bas d'icelle. Dans 
l'érabUère, on voit loin. Les érables font au sous-bois une 
voûte élevée. Le tapis de feuilles ne permet guère aux 
champignons de surgir. Les animaux ne s'y aventurent 
guère, Us seraient aussitôt repérés par un de leurs préda­
teurs. Tout animal est jumelé à un prédateur dans cette 
forêt, sauf le couguar mais cet animal n'existe pas pour 
ainsi dire car U est rarissime. Les chevreuils viennent ici au 
printemps, se délectent des bourgeons des jeunes érables. 
On voit ici et là des souches pourries, devenues noires et 
poreuses comme des algues séchées. Plus loin, passé la 
hêtraie, il y a la taUe d'aU des bois. Mais je n'y vais pas, ce 
n'est plus la saison. Un hêtre se reconnaît à son tronc, 
lequel est semblable à une patte d'éléphant, laquelle 
ressemble au tronc du hêtre. Je poursuis ma promenade, 
aimanté par l'obscur appel ou désir de rencontrer un 
ours. Je n'en ai jamais vu et je n'en verrai peut-être 
jamais. Lors d'une précédente excursion, j'ai repéré sa 
tanière, c'était sous un grand tremble tombé à flanc de 
colline. Je crois que c'est par là. J'y vais. J'enjambe le 
fossé, effraie une couleuvre qui me tire sa petite langue 
rouge en forme de Y. Le sol est jonché de pièges, sous les 
ronces; en effet, le bûcheron n'a pas ramassé les branches 
arquées des thuyas qu'il a coupés il y a une dizaine 
d'années, ce n'était pas compris dans le tarif. Difficile de 
se frayer une chemin dans ces branches qui plient et ne 
cassent pas, presque imputrescibles, surtout quand eUes 
ont été recouvertes par la végétation des années 
suivantes et qu'on ne les voit même pas. On glisse 
dessus, on s'y prend comme dans un piège, on trébuche. 
Débarquer à Dieppe devait être une sinécure en 
comparaison. J'exagère évidemment. Je fais de la littéra­
ture. Rien dans mon troisième collet. Le castor laisse 
derrière lui un autre danger: comme U coupe ses arbres à 
deux pieds du sol, la souche restante est un pieu acéré 
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qu'il vaut mieux ne pas rencontrer en se frayant un 
chemin à travers les framboisiers ou les cornouillers. 
J'avance, je m'arrête, j'écoute, je n'entends rien, je repars, 
je ne vois que ce que je vois. Des guêpes bourdonnent 
dans les clochettes dorées des impatientes. Je ne retrouve 
pas l'endroit que je cherche. Je vais rentrer, je commence à 
avoir faim. J'identifie un merle, c'est facile, U plastronne 
toujours celui-là. Ça s'est couvert, quelques gouttes 
tombent, me forcent à hâter le pas. Un geai chante, grince 
plutôt. Là, ce sont des hydnes imbriqués. Tant désignes! 
Combien servent? Combien sont interprétables? Je suis 
un devin raté. Quant aux souris, eUes, on les voit venir, si 
je puis dire, même si eUes sont dans les murs et qu'on ne 
les voit pas du tout, on sait qu'eUes sont là et on sait ce 
qu'elles signifient. Elles signifient qu'elles grattent, 
qu'elles rongent, qu'eUes mangent. Soudain, un vaste 
remuement dans le sous-bois, derrière quelques petits 
sapins, m'alerte, m'immobilise: c'est l'ours. Je ne le vois 
pas, je sens seulement que c'est lui, qu'U est là. Lui aussi, U 
a peur peut-être. Est-ce que j'ai vraiment peur? Non. 
Mais je ne me rue pas vers l'endroit d'où est venu le bruit. 
J'attends. Les souris signifient qu'eUes aiment à leur façon, 
qui est de gruger. Les souris signifient ce qu'eUes sont, ce 
qu'eUes font. Je sais que l'ours est patient lui aussi, qu'U 
peut attendre longtemps avant de faire un geste. Je ne suis 
pas sûr qu'U s'agit d'un ours au demeurant, un chevreuU 
aussi fait tout un boucan dans les fardoches. Bon ébin, le 
mystère restera entier. Je m'en vais. Avait-il du reste 
besoin d'être percé? Un mystère n'est pas fait pour cela, 
pour être percé, creusé, troué, traversé. Si j'avais vu 
l'ours, il n'en aurait pas été moins mystérieux pour 
autant. Suis-je déçu? Je repars, tout en guettant du coin 
de l'œU l'endroit d'où est venu le bruit. L'herbe est haute, 
mouillée, j 'ai le pantalon trempé jusqu'aux genoux. 
L'amour des souris est immense, il irait jusqu'à nous 
manger pour nous le prouver. EUes aiment et eUes sont 
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très aimées aussi, les souris, elles sont la proie préférée 
des hiboux, des poissons, des belettes. Il n'y a que les 
humains qui ne les mangent pas, les souris. Us les tuent 
seulement, parce qu'ils en ont peur, parce qu'ils ne les 
trouvent pas belles, parce que leurs dents ne sont pas 
munies de sUencieux, parce que leurs crottes donnent des 
aUergies. Mais surtout peut-être parce que les humains 
ne voient pas les souris réeUes, Us ne voient que les souris 
qu'U y a dans leur tête; ils voient en eUes des monstres, 
des créatures fantastiques, d'anciennes femmes qu'une 
fée aura punies. La mienne s'est rendormie, je suis de 
retour au chalet, je pose mon lièvre sur le comptoir. Avec 
la pompe et la cafetière, avec mon couteau norvégien ou 
danois, ça fait une assez belle nature morte, j'aime, je vois 
tout cela sous un angle nouveau dans le miroir derrière 
l'évier, malgré les cernes. 


