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FRANCOIS HEBERT
DEDANS LA TETE QUE JE FAIS

Ebin, miroir, dis-moi... Je viens de les compter, ¢an’a
pas pris une éternité: j'ai trois cheveux, lesquels sont
dressés sur mon crane comme une flamme maigri-
chonne, comme un petit feu triste, loufoque sinon tout a
fait ridicule, mon toupet comme une sorte de forme sans
substance, la simulation par ordinateur d’une corne de
rhinocéros, la structure d’une fausse fléche d’église
romane, n'importe quoi... Mais oli, ol1, ou1 a-t-elle mis le
café? Je me présente & moi-méme, étant seul. II est six
heures trente du matin. Ebin... On se réveille comme on
peut. Mon miroir est formel: j'ai air fou. Etant seul...
Quant aux souris... J'ai révé que j’avais a écrire des
choses, que j’en écrivais, mais... Etant seul... Moi, mes
souliers, mes cheveux... Pas une raison pour me répéter...
Dans mon miroir, je me trouve 1air d"un ours comique ou
d‘un clown bougon. Ou sur le miroir? Pourquoi est-ce
qu’on dit: dans le miroir? En tout cas, 13, il y a des cernes
d’eau sur mon reflet, d’anciennes gouttes ayant laissé
leur trace sur le miroir, lequel est posé sur le comptoir et
appuyé contre le mur de tentest, derriere I'évier. Quant
aux souris... Ces traces de 1'eau sur mon reflet dans le
miroir sont dues a la pompe manuelle, laquelle écla-
bousse copieusement, par giclées, tout ce qui 1’entoure:
I'eau attaque de son jet puissant 1"émail jauni du vieil
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évier, de surcroit rayé et félé ici et la, puis rebondit, je
parle de l'eau, et se divise, c’est toujours 1'eau, en des
myriades de petites billes folles, comme un feu d’artifice
un peu lourdaud, comme une eau dartifice. Quant aux
souris... Que dis-je: une eau d’artifice... Mon réve fut un cau-
chemar en fait, car les mots qui me venaient a l'esprit, je
n'arrivais pas a les tracer convenablement sur le papier;
malgré ma volonté et mon application, il ny avait jamais
sur le papier que des formes, que de l'inuit, disons, que
du volapiik, du chinois en somme, que des batonnets
sans signification, une écriture d’enfant de prématernelle,
un infame gribouillis, comme si j’étais atteint d’une
maladie, Alzheimer, gaga, Parkinson, gelé, je ne sais pas
moi. Ou c’est donc qu’elle a caché le café? Toujours pa-
reil: jamais & la méme place. La donna e mobile... Notre
pompe a bras, elle en impose; elle est en fonte et peinte
en rouge, elle est co-los-sale. Et fragile en méme temps:
rouillant au-dedans et suintant aux joints, j"allais dire aux
jointures. C’est vrai qu’elle a de la gueule, notre pompe,
avec sa machoire et sa lévre inférieure proéminentes, et
qu’elle a une sorte de criniére aussi: en effet, son bras en
forme de S lui confére le panache d’'une cavale vague-
ment médiévale, occulte et fiére, le panache sinon le
ridicule, le ridicule chez moi revient toujours au galop,
lui confeére le ridicule, me dis-je, des casques des sapeurs-
pompiers frangais du début du siécle. Quand méme, elle
fait toute une téte, notre pompe. Je suis fier d’elle. Je
t'aime, pompe. Je sors de ma nuit, fatigué. Ce doit étre
l'age. L'eau de notre étang, lequel est artificiel, mais pas
son eau bien évidemment, est jaunatre, tout juste
buvable. Un étang artificiel en pleine nature, ébin!
L'ironie de cela me frappe. On pourrait opposer a cela un
arbre naturel en pleine ville... Et qu’est-ce qu‘un arbre
naturel? Il n'y a que moi pour poser une telle question.
J'aime, je déteste, je véneére, je crains les arbres. Notre
voisin immédiat a abattu un de nos arbres sous prétexte
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qu’il était malade; c’était un sapin vieux de cinquante
ans et haut de soixante-quinze pieds. Ca va lui coiter
cher, je vous en passe un papier. Il se croyait chez lui, il
était chez nous. Chez nous, c’est chez les arbres. Pas
touche nos arbres! L'univers est un arboretum ou n’est
rien. S'il y a des souris dans les murs, cest a cause du
tentest, autrement dit des murs de carton; les souris en
raffolent. Elles le grignotent, surtout au-dessus de notre
lit; essayez de dormir avec ¢a! Surtout ma femme. Pour
en finir avec le tentest: tantdt j"ai donné un coup de poing
au mur, mon oreille avait repéré I'endroit précis, 1a ot la
ou les souris se trouvaient. La-oti-la-ou-les, oulala...
Ebin mon poing a traversé le mur, si on pouvait encore
parler de mur: les souris l'avait grugé jusqu’a sa limite,
jusqu’a l'ultime strate de papier, jusqu’a la couche de
peinture, jusqu’au blanc dans la peinture, jusqu’au satin
dans le blanc sinon jusqu‘a la lumiére qui donnait au
blanc sa substance et son apparence, sinon jusqu'a 1'ul-
time, jusqu’a I'infime couche de graisse et de poussiére
qui restait, qui s"accrochait, avant qu'il n'y ait plus rien, la
oui, avant qu‘il n’y ait ce passage, la confrontation que
nous cherchions, nous deux, la méme, le rongeur et mon
poing. Le dragon et mon faucon: dans de beaux draps,
dans de faux draps. Passons, c’est que des sons. J'ai
publié plusieurs romans artificiels, plusieurs romans
laoulaoulés, tout le monde les a oubliés mais peu
importe. Je ne vous, je ne me dirai rien de plus a ce sujet,
a mon sujet, a votre propos, au sujet de mes romans qui
sont des livres que j'ai écrits a mon sujet, au notre de
sujet, a votre adresse, dont c’était le sujet, le seul sujet
valable, le lamentable objet, le terme et la maladie
terminale. Des romans artificiels, ai-je dit? Quel
pléonasme doublement horrifique! Voici la vérité vraie:
je suis le dalai-lama, je suis un extra-terrestre. Je déteste
les fictions. C’est le mal de ce temps. La fiction est une
catastrophe, avec la réalité, laquelle est son ombre. Cela
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dit... Donc apreés ¢a, les souris se sont-elles tues? Pensez-
vous! J'en ai profité pour jeter dans le trou un sachet de
graines empoisonnées. Les fictions sont I’aveu de notre
néant, la réalité aussi d’ailleurs. Cela fait-il sens? Est-ce
que je pense penser? Ma femme m’a dit: tes souris, tu les
invites a un festin maintenant, elles vont toutes rappli-
quer, on n'a pas fini de ne pas dormir. Et comme de fait,
¢'a été le party, pas rien qu'un peu. Elles anticipent I'hiver,
elles sont comme les fourmis de la fameuse fable, elles ac-
cumulent nos miettes de pain dans leur réserve, dans le
mur, dans le tentest derriére et au-dessus de nos tétes, elles
n‘attendent pas le miracle de la multiplication de leurs
miettes. Qu’est-ce qui importe, en définitive? Huit cho-
ses, dans le désordre: la solitude, I'intériorité, la curiosité,
le feu, I'attente, la générosité, la cruauté, les larmes. Point
couronnées sont nos tétes, celle de ma femme est cou-
verte de serpents et la mienne de téte, je 1ai dit, est lisse et
luit comme un champ glacé, I'hiver, dont émergent a
peine trois tiges de foin. Quant au café, elle le laisse par-
fois au frigo, elle dit qu'il se conserve mieux 1, je ne suis
pas d’accord avec elle tout en étant d’accord avec elle: de
toute fagon, nous le buvons si vite que la question est
sans pertinence. Elle le fait moudre trés fin, mouture ex-
presso, presque turque, trop fine pour notre cafetiére
bodum. La philosophie n’est pas ton fort, bonhomme, ce
matin moins que jamais. Le résultat est catastrophique.
Quant aux romans, ébin! les mirobolants romans sont
des fictions pour vous faire croire a la réalité, ont cette
visée philosophique pernicieuse, mes fréres. Moi, je vis
dans la réalité, dedans, dans le mille de ladite, pardon de
la précision, comme un germe dans une patate. Le café
est la, au frigo, mais dans la porte cette fois. C'est le mois
d’aoft et hier au soir le grand M aplati de Cassiopée m’a
permis de trouver Persée, Andromeéde et Pégase. C’est
toujours ca d’appris et puis je suis allé me coucher avec
un torticolis et le sentiment de ma vertigineuse petitesse.
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J'aurais voulu me grandir en écrivant. Je pensais que le
monde avait été créé pour étre transmuté dans mes
livres, qu'il était assez petit pour entrer dans mes grands
romans. Or mes compositions ne valaient rien, étant
donné que je me prenais pour quelqu’un, pour un auteur,
pour une hauteur au-dessus de ’humanité, pour une
montagne savante. ]'ai changé mon fusil d’épaule. Mes
livres sont excellents maintenant, ils ont trouvé leur lieu,
leur sens, ils sont trés appréciés, ils sont excellents dans le
compost ot ils se décomposent avec les coquilles d’ceufs,
le marc de café, les pelures de pommes de terre. Mes
livres ne sont plus qu'un, désormais, un par année. Je
suis le rédacteur en chef des pages jaunes, blanches,
bleues. Je ne fais plus concurrence a I'état civil, je m'y
plie, je vous chante un par un, je m’en fous. A la lettre, les
vers de terre adorent ma prose, se tortillent dedans, ils en
traversent tous les secrets. Il a plu, je le constate, ou bien
c’est la rosée, toutes ces perles dans 1'herbe. Encore ce
matin, mon cou craque, les vertébres sont démanchées,
I'huile est vieille dans mes conduits, le sang s'épaissit et
la vidange s'impose, et de ménager ma monture, me dit
Sancho, mon alter ego. Rapport a la mouture trop fine, il
me faut presser de tout mon poids sur le filtre, c’est le
systéme bodum, pour refouler le marc au fond. Ca y est,
je le fais, j’appuie trés fort et la décoction, a la fois le marc
et 'eau noire et bouillante, en incluant le jaune pas tres
catholique de notre eau, rejaillit en passant a coté du
filtre, pourtant bien ajusté, dans un hoquet ou borbo-
rygme infernal et déprimant. Il en résulte qu'il... Notre
eau, je me précise: je parle de 1'eau naturelle de notre
étang artificiel. Il en résulte qu’il, dis-je, me faut nettoyer
le comptoir... Et des grains se sont introduits dans le café
proprement dit, ébin ¢a commence mal une journée...
Dedans la réalité, je dis bien, je suis dedans jusqu’au cou,
jusqu’a la téte et par-dessus mon toupet méme, dedans
jusque dehors, jusque dans la nature et retour en moi-
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méme, je suis alambiqué rare. Dans la chambre d"a c6té,
le petit tousse, dort mal. Je me parle tout simplement,
tout croche, tout bas, et d’ailleurs je m’écoute plus ou
moins, mais je me syntonise toujours au cas ou je dirais
des choses intéressantes, au cas ou l'on frapperait a la
porte du chalet dans ma conversation avec moi-méme,
vous ou Blanche-Neige ou un ours, entre-temps, dans
mon entretien dans l'entretoit du monde. Quais... Mais
rien ne m’arrivera si je ne vais moi-méme aux choses, si je
ne vais au front. Je prends mon couteau danois ou
norvégien, courbe et pointu, et sors me promener. Me
promener: verbe bien léger pour dire ce que je vais faire.
Je ne vais pas me promener comme on sort son petit
caniche a Outremont avec un petit sac pour ramasser sa
petite crotte. Exactement, je vais a 'aventure comme un
chevalier de I'ancien temps, comme Melville dans son
bateau, dans sa baleine, comme Mille Milles sous sa lucar-
ne, sous surveillance. Aussi sec je suis en forét. La forét
n'était évidemment pas loin, je I'ai dit plus haut: j'étais
dedans, dessous, j'y suis encore, tout simplement, bien
peu au-dessus de mes affaires. Ce n’est tout de méme pas
du chinois, cela, ceci: je suis 2 mon chalet dans les Cantons
de I'Est. Précision: les Cantons de I'Est sont en réalité a
I'ouest de mon pays. Lequel n’est pas un pays, autre pré-
cision. Moi, ce n’est pas pour vous égarer que je précise
les choses, c’est pour m’y retrouver. Les gens ont la
manie des distinguos arbitraires et des classificandos
définitifs. Tenez: ils pensent qu’il y a, d’une part, les
villes et, d’autre part, les foréts. La nature et la culture,
bien distinctes. Pour eux, les chalets sont aux foréts ce
que les parcs sont aux villes. C'est leur probleme, leur
confiture. Ce sont des emmureurs. Tiens, il y a encore, fin
aott, des chanterelles... Or la vérité est la suivante, mais
vous ne voulez pas l'entendre, donc je vais vous la dire:
la confusion la plus totale régne, malgré le téléjournal qui
est toujours a 'heure, malgré le nom de la compagnie
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imprimé sur nos appareils sanitaires, malgré le code collé
sur les tomates dans les supermarchés, malgré les fils
souterrains, rampants, aériens, intramuraux, invisibles,
virtuels, ceux du WEB, ceux de Vidéotron, ceux de Bell,
ceux de l’électricité, ceux de nos vétements, ceux de nos
arguments cousus de fil blanc, ceux des araignées, ceux
de Lacan, marabout, bout de ficelle, selle de cheval...
Attention, le chemin tourne ici et hier, ici-méme, j'ai vu,
la-bas, la queue blanche d’un chevreuil, c’est ce qui
frappe d’emblée, puis le chevreuil. Il a tapé du pied, puis
il a émis un grognement rauque pour alerter les autres et
enfin il a détalé, d’un bond il est entré dans le fourré, un
inextricable réseau d’aulnes et de framboisiers, pis que
des barbelés. Tacatacatac! La preuve, la voulez-vous, la
voici, la preuve irréfutable de la confusion qui régne dans
nos villes comme dans nos esprits: tendez l'oreille et
vous les entendrez, je parle de ces zouaves qui passent et
repassent sur nos gazons avec leur souffleuse a feuilles,
avec leur moteur a nous débarrasser des déchets végé-
taux, bogues et graines, samares et ramilles, feuilles et
fleurs et fruits, et a repousser 'ennemi de toujours:
'aaaaarbre. En forét, ces purificateurs feraient piti¢; ils
seraient débordés, c’est pourquoi ils n’y vont jamais.
Avec leur aspirateur a rebours, avec leur gros tuyau
boudiné comme celui des videurs de fosses septiques,
avec leur expirateur, ils font peur. Les coyotes sont moins
dangereux. Ou est la confusion? Je ne sais plus. Est-ce
que c’était que d’aucuns, majoritaires a Laval, a Montréal
et dans les terres australes, confondent leur raison avec
leur gazon? Il n'y a pas de liévre dans mon premier col-
let. Sacré gazon. Un froissement d’aile me surprend; je
tourne la téte et j'ai juste le temps de voir une mésange se
poser sur une branche d'épinette. D'épinette rouge ou blan-
che ou noire, je n'ai pas le temps d’étudier la question.
Ou bien c’était un jaseur? De nouveau, le silence fait mal
aux oreilles. L'attente du moindre son, |’attention, la con-
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centration sur rien me vrillent les tympans plus fort qu'une
musique de discothéque, que les dents de ma femme se
refermant sur du céleri, qu'une trongonneuse. La nature
est muette, au fond, vers sa luette. Nous sommes nom-
breux dans ce temple a nous taire pour mieux nous
entendre, nous nous entendons bien de cette fagon. Les
gens pensent aujourd’hui que seules les foréts d’antan
étaient enchantées. Toutes les foréts sont toujours enchan-
tées, magiques, hantées, merveilleuses et dangereuses, ont
toujours été et seront toujours enchantées, magiques,
hantées, merveilleuses et dangereuses. Tacatacatac! C’est
le pic, il est d’attaque. Prenez les champignons: cette
année, ilyena,ilyena,ilyena,il y en a! Comme ce
n’est pas possible! Je pése mes mots: comme ce n’est pas
possible! La nature est impossible, on peut dire. Les
enfants des villes connaissent toutes les marques de
voitures, mais les champignons, cest du latin pour eux.
Une perdrix vient de s’essorer un peu plus bas, vers la
savane qui conduit au premier barrage du castor. Le
castor, je ne l'ai jamais vu, mais sa cabane, oui. Quant
aux souris... Les chanterelles, j'aime, elles méritent leurs
quatre fourchettes dans mon guide, les limaces les lais-
sent tranquilles en général, préférant les bolets. Les vers
aussi préférent les blondes, pardon les bolets. Les bolets
sont souvent piqués dans le pied et au centre du chapeau.
Quand le chat n’est pas 13, les champignons parlent, vous
savez, leur posture parle, les chanterelles dansent, sont
des ballerines, Degas devait les aimer, et les bolets sont
droles, me font penser aux maisons des schtroumpfs
et vice-versa. Quant aux souris, quant aux souris... Mais
lache-nous donc avec tes souris, laisse-les au busard
saint-martin qui chaloupe au-dessus des champs, a I'au-
rore, a 'orée des bosquets. Les gens pensent aussi que
seules les foréts dans les contes sont enchantées; c’est parce
qu'ils lisent trop de romans pleins de crimes vraisem-
blables et de femmes sexy. Est-ce que mon raisonnement
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se tient? Les romans sont réalistes, la réalité ne 1'est pas.
La plus grande poésie se trouve dans I'annuaire télé-
phonique. ]’y suis: que j'y suise, que j'y soive, que j'y
dégise et ne dégoive. Les meilleurs bolets ont le pied
blanc, légérement tordu et enflé vers le sol, comme un
mollet de courtisan obése au temps de Louis XIV; leur
chapeau est brun cuir, chamois clair ou foncé; et leurs
pores sont jaunes. C’était un joli quatrain; je m’y trouvais
a quatre pattes. Je parie, Marie, que vous avez déja oublié,
publié, ce que je viens de dire, que vous ne saurez pas les
reconnaitre, les bolets, les mollets, quand vous en verrez,
quand vous enverrez vos yeux voir ce qu'il y a derriere le
miroir. Nous étions donc dans un bolet... Les enfants em-
ploient I'imparfait au lieu du conditionnel. Au lieu de
dire: nous serions dans un bolet, ils disent: nous étions
dans un bolet. Il est vrai que les enfants n'ont guére de
passé, que leur passé est aussi hypothétique qu'un condi-
tionnel. Ceci, ce monologue diiment homologué, ceci
que je me dis en votre absence, mes fréres, est de la prose
intime, intérieure, nous marchons en forét profonde,
véritable, nous étions dans un bosquet, nous étions dans
un bolet. Avec des éclaircies tout de méme, avec des
trouées dans le paysage, dans la verdure. Comme dans
les tableaux de Corot, comme dans la fumée portuaire
des toiles d’Adrien Hébert. Ma femme s’est levée main-
tenant, le vie continue aussi hors de ma téte, je suis déja
loin du chalet mais je I'entends qui fait ses vocalises, je
me demande ce que les orignaux pensent du patre de
Schubert. Quant a Satie... Mais voici le grand délateur des
bois, déjeunant sur une souche. C'est le tamia. Quant au
sourire du chat d’Alice... D’habitude, le tamia signale
votre présence a toute la faune. Celui-ci pourtant se tait; il
faut dire qu'il a la gueule pleine, il croque sa petite noisette
avec des frémissements du museau qui me le rendent
sympathique. Etrange sympathie au demeurant: que me
fait vraiment cet étre? Quel rapport avec moi? J’ai beau
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projeter tous mes fantasmes, et j’en ai, sur ce rongeur, sur
ce trotteur, sur ce fouisseur, sur ce ressort, sur ce grim-
peur, sur ce farceur, sur cette fléche, sur cette douceur, sur
cette rousseur, l'animal, celui-ci autant que 1’animal en
général, demeure fondamentalement muet, secret, énig-
matique, horriblement distant, inconnu, effrayant. Oui,
un tamia me fait peur. Plus qu'un ours méme, dont les
griffes, sinon I’humeur, sont plus ou moins prévisibles.
Oui, le moindre petit bruant me fait peur. Etil n'y a pas
que le régne animal qui m'inquiéte, je 1’ai dit: les arbres,
les grands arbres, mais aussi les buissons, 'aubépine et
I’'amélanchier, le pimbina, le prunier, les arbres sont
parfaitement sinistres, effrayants, angoissants. Promenez-
vous en forét la nuit, vous m’en reparlerez. Ils chuchotent
des choses, ils parlent de vous. Les arbres ne sont pas
analphabeétes. Ils ne vous disent pas tout, ils n’en pensent
pas moins. Les bouleaux sont des chamans, ils ont leurs
enfants de cheeur, ce sont les amanites tue-mouches. Les
pins sont des obsédés sexuels. Et je ne vous dis rien des
cerisiers tardifs, il y a peut-étre des enfants qui me lisent.
Le jour, sous prétexte qu’on voit les arbres, on n’est pas
dispensé pour autant de les craindre et révérer comme
des puissances au moins aussi redoutables que la mafia
et le ministére des Finances et les tueurs algériens et la
bétise et le maire Bourque et mon voisin (de droite).
J’aime aussi les lactaires au chapeau gluant, aux lamelles
friables et qui saignent au moindre contact. Leur pied est
creux et cassant, je parle des lactaires que I'on dit délicieux,
leur lait a la belle couleur et son parfum se compare a I'in-
comparable parfum des oranges. Je les aime réduits dans
le beurre jusqu‘a ce qu'ils deviennent minces comme des
feuilles et croustillants. Se compare a I'incomparable, ai-je
dit cela? Ce qui est fait est fait. Comme le temps passe!
Par contre j'ai gofité a des cortinaires violets, pouah! Ils
noircissent dans la poéle et sont d’une consistance
désagréablement molle, méme des huitres sont plus fer-
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mes, c’est dire. Ils gotitent les olives, c’est le point positif,
mais aussi le goudron ou la vaseline ou 'huile de moteur,
je ne sais trop, j'imagine seulement. Un guidon de vélo
émerge de la tourbe, je longe l'ancien dépotoir, et l'ceil
d’une bouteille d’eau de Javel me regarde dans son écrin
de mousse. Il faudra nettoyer ¢a, aider la nature qui a
beau étre forte, elle a ses bétes noires, par exemple le
plastique et l'aluminium se recyclent mal, tres tres trés
trés lentement, peut-étre que dans un million d’années
cette plaque d’immatriculation de 1951 existera encore,
signalant a Dieu sait qui l'existence in illo tempore de la
Belle Province. Quant a ces boites de conserve déchi-
quetées par la rouille, elles n‘ont presque plus rien de
contenants, elles sont au bout de leur rouleau, elles sont
au bout de leur cylindricité; ces résidus de contenants
sont en bonne voie de devenir des contenus, mangés par
la terre. Je m’interroge ensuite sur un objet dont la forme
ne me dit rien, je ne trouve pas. Je trébuche sur le barbelé
d’une ancienne cléture, puis quitte les lieux malgré ma
fascination pour ces détritus, ces restes si humains, si
riches, si pauvres, ces riens immenses, bras de poupée,
flasque de geniévre, clou torduy, talon haut, pneu, poi-
gnée de porte, j'en ai les larmes aux yeux, je dois avoir un
probléeme, un autre, ol aller bon dieu, comment m’en
sortirai-je jamais des maudites pages jaunes, noires,
pourpres, la campagne n’est plus un refuge? C’est peut-
étre parce que l'été s’achéve. Ca me prend comme ga, de
temps en temps, c’est une sorte de douleur dont je n’ai
jamais parlé a personne. Je trouve les choses belles, voila.
Belles & mourir, extrémement, excessivement belles,
toutes, n'importe lesquelles, naturelles, culturelles, autels,
bébelles. Quant aux souris... Mais il ne faut pas que j'y
pense trop, car cela me trouble, me bouleverse, me ravit,
m’écoeure, m’asservit, m’enflamme, me transperce, ¢a
dépend. Me blesse immanquablement, me peine a l'os. Il
n’y a qu'un antidote. Je sais que I'on va me trouver idiot
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mais c’est ma seule riposte, et elle fonctionne assez, me
calme un temps comme une ripaille ou une lettre a la
poste, cautérise la plaie. J'aime. Je me dis en moi-méme
que j'aime. J'aime. Voila, c’est tout simple et ¢ca marche.
J'aime, sans complément d’objet direct. Ca m‘arrive sou-
vent l'automne, quelquefois 1'été, surtout quand tout va
bien c6té famille et coté travail et c6té santé et c6té amitiés
et coté longue marche du Québec vers son indépendance,
quand tout est beau autour de moi et que tout me coupe le
souffle, le sifflet, le siffleux. Comme une vue que 1’on dit
imprenable, ca me prend tout a coup, par exemple quand
je me promeéne dans un champ de verges d’or ou le long
d’un étang aux nénuphars en fleurs, j'aime, ¢ca me poigne,
comme ¢a, j'aime, ¢a m’empoigne, si la vue est imprena-
ble moi par contre je suis prenable on le voit et je suis pris
par ca et j’ai mal, ca me brile le sternum, je brile, je
souffre, excusez-moi, j’ai besoin d’air, j’aspire de grandes
goulées et je dis en mon for intérieur: j'aime. Si je ne suis
pas calmé tout de suite, je répete: j'aime. Ce n’est pas
quelqu’un en particulier que j'aime. Et parfois c’est trop
fort, ca sort, ca passe a c6té de tous mes filtres et
controles, ¢a gicle hors de moi, je le dis a voix haute, je le
crie, crache, j'aime, c’est du napalm, 6tez-vous de d’la. Je
ne veux pas dire que je n'aime personne; je veux dire que
personne, dans ces moments-la, n’est nommément désigné
par mon affection. Personne, ni rien. Par mon affection
qui résulte de mon infection qui conduit 2 ma perfection.
C’est un exorcisme spontané que j'opére 1a. Non, je n’ai
pas le sida. Quand je dis j’aime, c’est pour que le dragon
crache son venin. C'est du feu, ces mots-la. Rien n’est
désigné cependant, rien n’est aimé en particulier, rien
n'est fustigé non plus. En effet, je n'ai aucune raison parti-
culiere d'aimer ou de détester quiconque ou quoiconque, et
en conséquence je n'aime ni ne déteste les nénuphars, je
n’aime ni ne déteste les asclépiades, les viornes, trilobées ou
pas trilobées, le mais, les patates, les choux gras, tout ¢a.
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Qu’est-ce que mon amour ou ma haine leur ferait, a ces
plantes? Et qu’est-ce qu’elles m’apportent, hein? Ou en
quoi me barrent-elles le chemin? Qu’est-ce qu'on en a a
foutre, a la fin, de tous ces machins verdatres a tiges et a
feuilles, de toutes ces machines a produire et a se repro-
duire et a grimper dans le ciel, dans le bas du ciel mais le
plus haut possible et au détriment des autres? Ridicule.
Du haut de leur majesté, sinon de leur superbe, les arbres
doivent bien rire de toute cette végétation mesquine, de
toute cette vie au ras des paquerettes, se dire: toutes ces
plantes sont plates. J'approche du secteur ot j'ai ré-
cemment vu les traces d'un ours, les quatre doigts visibles
de sa patte avant droite imprimés dans la boue du chemin.
Iy avait d'autres traces: ses excréments bourrés de pépins
de pommes, les déchirures verticales dans 1'écorce des
coniféres, les pierres retournées pour se régaler d’un nid
de fourmis, miam, leurs ceufs croquants comme du bon
caviar, mettez-vous dans sa peau, bref je marche plus
lentement, je suis plus attentif au moindre bruit,
mouvement, souffle. ]'ai les narines dilatées, les muscles
préts comme ceux dun athléte en phase de réchauffement,
d’un félin sur sa branche, d’un indien en maraude, d’un
voleur coincé dans une ruelle, d'un acrobate juste avant sa
performance. ]'en mets, j’en mets; c’est que j'en manque,
je manque de quoi affronter cette béte. Quant aux sou-
ris... Je ramasse une grosse pierre, au cas oll. Je me
cherche un gourdin. Pour en revenir a mes plantes et a ce
qu’elles m’apportent. Plus décousu que moi, cela se
peut-il? Quant au sourire de la Joconde... En vérité, elles
m’apportent le monde, toutes ces plantes, rien de moins.
Quant au sourire de I'ange de Reims... Par conséquent je
ne devrais pas les regarder de si haut, moi qui descendrai
aussi bas qu’elles un jour, jour peut-étre prochain, sans
doute prochain, j'ai cinquante ans, jour peut-étre
imminent, peut-étre suis-je d’ailleurs précisément le jour
en question et ma mort n’est-elle plus qu'une question
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d’heures, de minutes, et je vais tomber la face contre le sol
dans I'herbe comme Roland a Roncevaux ou comme un
méchant dans un western ou comme mon fils la fois que,
mais c’est une anecdote et les anecdotes valent ce qu’elles
valent et n’ont pas le poids des vérités, lesquelles m’'échap-
pent méme si d’anecdote en anecdote je les poursuis sans
cesse avec un acharnement plus ou moins calculable en
mégaoctets. Le soleil est devant moi telle une immense et
insistante anecdote, une confrérie de mélézes s’interpose,
ce qui les rend étonnamment surréels, péles, phosphores-
cents. Toutes les aiguilles sont gainées de gouttes de rosée,
que la lumiére allume comme un doigt dirait son chapelet.
L'eau sert de prisme, décompose la lumiere, change mes
arbres en porteurs de diamants, j'aime. Mes mélézes sont
illuminés. J'aime. Cela me fait mal. J'aime. Lointain, le
bramement d'un orignal, 'ame de Gaston Miron sans
aucun doute. Quand il est mort, j’ai planté un saule au
bord de mon étang, un salix alba ou saule pleureur doré,
moins pour me souvenir de lui, je n'ai pas besoin de ce
signal pour penser a lui, jai tous ses signes a lui, lesquels
ne cessent de me faire signe et de me parler, moins donc
pour me souvenir de lui que pour que mon souvenir se
réalise, s'incarne, se matérialise, existe et vive dans le seul
monde qu'il y ait, j"aime, et c’est le notre, et Miron le
savait, et que les dieux c’est nous, sinon les arbres. En an-
glais, c’est beau, un weeping willow. Quant aux souris...
Mes adidas prennent I'eau, déja mes pieds font squouiche-
squouiche et ce n’est pas la meilleure fagon de marcher en
forét. En ne faisant aucun bruit, on est entendu, respecté.
En faisant du bruit, on dérange. Il y a un civisme fores-
tier comme il y en a un dans les villes ou dans ces villes
temporaires et ludiques que sont les campings. Un jour,
j'ai fait un peu trop de bruit avec fiston dans un camping
du Lido, prés de Venise, et des Allemands nous ont verte-
ment semoncés; et depuis, moi et les Allemands c’est
deux, mais je sens que je suis en train de me contredire.
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En plus je pue car je me suis lavé en me levant et j’ai mis
du déodorant. S'iln’y avait que cela: il y a également ma
casquette rouge et le chrome de ma montre qui me
signalent aux habitants de la forét aussi siirement que
l'enseigne de la farine Five Roses apprend aux touristes
que c’est Montréal qu'ils voient devant eux et qu'il y a
des rats dans les égouts. Dans mon deuxiéme collet,ily a
un lievre. Il al'ceil ouvert, méme s’il est mort, I’ceil grand
ouvert et terrifié, comme le regard de mon pére quand il
est entré a I'hopital pour la derniére fois. Les liévres ont-
ils des paupiéres? Dorment-ils 1’ceil ouvert? Tous les
lievres que j'ai vus avaient I'eil pareillement ouvert,
grand ouvert, inmensément ouvert et fixe, curieux et a-
peuré a la fois. Erreur, mon cher: ton liévre n’est pas
mort, il a seulement fait le mort en te voyant; le voila qui
bondit a gauche, a droite, et chaque fois s’étrangle, caril a
le cou pris dans le fil de laiton. Je m’approche, il veut
s’éloigner, puis il fait mine de bondir vers moi, pensant
peut-étre m’effrayer. Son audace est récompensée: il a
réussi, j'ai reculé d'un pas. Une victoire morale a son
crédit. Je prends une branche morte et 'assomme, le tue a
vrai dire, poc, d'un seul coup, net sur le coco. Un dernier
petit soubresaut des muscles et puis c’est l'éternité pour
lui. L'ceil toujours grand ouvert. L'air d"avoir encore peur.
J'aime. Jele laisse 13, je le prendrai au retour. Le ou, ou, ou-
ou-ou-ounuu d’'une chouette rayée au loin ne répond tout
de méme pas a mon: j'aime. Et ¢a continue, ol1 ¢a va ma
prose dans ma téte, mon errance dans l'univers, mon
soliloque en loques, mon périple dans mon corps dans la
nature, et voici des joncs et des quenouilles, voici des
roses sauvages, voici les fondations de I'ancienne maison
d’un certain Austin, et voici le tournant fatidique, la ot
hier j‘ai vu les fameuses traces. Inspection, circonspec-
tion. Ce n’était pas les traces d"un ourson, la paume était
large d"une douzaine de centimétres, est-ce que j'ai peur,
non je n'ai pas peur, pas vraiment peur, pas maintenant
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en tout cas, sans doute que j'aurai peur quand je le verrai,
certainement que j'aurai peur dans mon corps, que mon
poil se hérissera, que mon sang ne fera qu’un tour, que je
me figerai, que mes trois cheveux blanchiront instantané-
ment, que je me demanderai quoi faire ou bien que je
prendrai mes jambes a mon cou. Pouf! J'ai écrasé une
vieille vesse-de-loup. Non, je n‘ai pas peur. Méme qu’on
dirait que je cours apreés le malheur, que je voudrais bien
le rencontrer, le fameux ours. On a déja trouvé de l'or
dans le coin, peut-étre qu'une pépite me sautera soudain
aux yeux, c’est improbable mais ce sont des choses qui
arrivent, sinon on n’en aurait jamais trouvé, de l'or, et il
ne s'agirait que d'un métal imaginaire. Ohé, 'ours! L'or
fait que je détaille chaque caillou au sol, quand il y en a,
c’est-a-dire aux endroits ou1 'eau a coulé et entrainé la
terre, laissant un lit de fragments de granit, de galets
divers et de tranches de schiste, de blocs de quartz souvent
incrustés de sédiments ferreux, de galettes de grés
anthracite serties de pyrites ou poingonnées, marquées des
creux que ces pyrites, disparues, y ont laissés. Je sais ce
qu'il faut faire, si on rencontre un ours. Je me répéte ces
choses, pour étre prét en cas de besoin. On peut jouer avec
lui si on aime le risque, mais il vaut mieux décamper,
pourvu qu'il n'ait pas déja sa patte sur votre épaule. Il ne
faut surtout pas grimper dans un arbre, il est meilleur
grimpeur que vous. Ne vous aventurez pas non plus
dans les taillis; j'ai déja essayé de rattraper un porc-épic
dans les fardoches et un porc-épic est trés lent, mais je
vous jure que j'ai eu toute la peine du monde 2 le suivre;
a la fin je suis rentré au chalet avec bon nombre d’ecchy-
moses et d'égratignures, et il m’avait semé s'il ne s'était
pas tout simplement tapi sous une roche ou dans un
tronc creux. Si l'ours vous court apres, il faut descendre
une cdte, car il est trés lent dans les descentes & cause de
ses pattes antérieures plus courtes. S'il voulait courir
dans les descentes, il déboulerait. Evidemment, vous
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avez un probleme s'il n’y a aucune c6te o1 vous étes. Ou
s'il y en a une et que vous étes au bas d’icelle. Dans
I'érabliére, on voit loin. Les érables font au sous-bois une
voiite élevée. Le tapis de feuilles ne permet gueére aux
champignons de surgir. Les animaux ne sy aventurent
guere, ils seraient aussitot repérés par un de leurs préda-
teurs. Tout animal est jumelé a un prédateur dans cette
forét, sauf le couguar mais cet animal n’existe pas pour
ainsi dire car il est rarissime. Les chevreuils viennent ici au
printemps, se délectent des bourgeons des jeunes érables.
On voit ici et 1a des souches pourries, devenues noires et
poreuses comme des algues séchées. Plus loin, passé la
hétraie, il y a la talle d’ail des bois. Mais je n'y vais pas, ce
n‘est plus la saison. Un hétre se reconnait a son tronc,
lequel est semblable & une patte d’éléphant, laquelle
ressemble au tronc du hétre. Je poursuis ma promenade,
aimanté par 1’obscur appel ou désir de rencontrer un
ours. Je n’en ai jamais vu et je n'en verrai peut-étre
jamais. Lors d"une précédente excursion, j'ai repéré sa
taniére, c’était sous un grand tremble tombé a flanc de
colline. Je crois que c’est par la. ]'y vais. J'enjambe le
fossé, effraie une couleuvre qui me tire sa petite langue
rouge en forme de Y. Le sol est jonché de pieges, sous les
ronces; en effet, le bicheron n'a pas ramassé les branches
arquées des thuyas qu’il a coupés il y a une dizaine
d’années, ce n’était pas compris dans le tarif. Difficile de
se frayer une chemin dans ces branches qui plient et ne
cassent pas, presque imputrescibles, surtout quand elles
ont été recouvertes par la végétation des années
suivantes et qu’on ne les voit méme pas. On glisse
dessus, on s’y prend comme dans un piége, on trébuche.
Débarquer a Dieppe devait étre une sinécure en
comparaison. ]J'exagere évidemment. Je fais de la littéra-
ture. Rien dans mon troisieme collet. Le castor laisse
derriére lui un autre danger: comme il coupe ses arbres a
deux pieds du sol, la souche restante est un pieu acéré
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qu’il vaut mieux ne pas rencontrer en se frayant un
chemin a travers les framboisiers ou les cornouillers.
J'avance, je m’arréte, j'écoute, je n’entends rien, je repars,
je ne vois que ce que je vois. Des guépes bourdonnent
dans les clochettes dorées des impatientes. Je ne retrouve
pas l'endroit que je cherche. Je vais rentrer, je commence a
avoir faim. J'identifie un merle, c’est facile, il plastronne
toujours celui-la. Ca s’est couvert, quelques gouttes
tombent, me forcent a héter le pas. Un geai chante, grince
plutét. La, ce sont des hydnes imbriqués. Tant de signes!
Combien servent? Combien sont interprétables? Je suis
un devin raté. Quant aux souris, elles, on les voit venir, si
je puis dire, méme si elles sont dans les murs et qu’on ne
les voit pas du tout, on sait qu’elles sont la et on sait ce
qu’elles signifient. Elles signifient qu’elles grattent,
qu’elles rongent, qu’elles mangent. Soudain, un vaste
remuement dans le sous-bois, derriére quelques petits
sapins, m’alerte, m'immobilise: c’est 'ours. Je ne le vois
pas, je sens seulement que c’est lui, qu‘il est 1a. Lui aussi, il
a peur peut-étre. Est-ce que j'ai vraiment peur? Non.
Mais je ne me rue pas vers I'endroit d’ol1 est venu le bruit.
J'attends. Les souris signifient qu’elles aiment a leur fagon,
qui est de gruger. Les souris signifient ce qu’elles sont, ce
qu’elles font. Je sais que 1'ours est patient lui aussi, qu'il
peut attendre longtemps avant de faire un geste. Je ne suis
pas siir qu'il s’agit d’'un ours au demeurant, un chevreuil
aussi fait tout un boucan dans les fardoches. Bon ébin, le
mysteére restera entier. Je m’en vais. Avait-il du reste
besoin d’étre percé? Un mystére n’est pas fait pour cela,
pour étre percé, creusé, troué, traversé. Si j'avais vu
'ours, il n’en aurait pas été moins mystérieux pour
autant. Suis-je dégu? Je repars, tout en guettant du coin
de I'ceil I'endroit d’ot1 est venu le bruit. L'herbe est haute,
mouillée, j'ai le pantalon trempé jusqu'aux genoux.
L'amour des souris est immense, il irait jusqu’a nous
manger pour nous le prouver. Elles aiment et elles sont



56

trés aimées aussi, les souris, elles sont la proie préférée
des hiboux, des poissons, des belettes. Il n'y a que les
humains qui ne les mangent pas, les souris. Ils les tuent
seulement, parce qu'ils en ont peur, parce qu’ils ne les
trouvent pas belles, parce que leurs dents ne sont pas
munies de silencieux, parce que leurs crottes donnent des
allergies. Mais surtout peut-étre parce que les humains
ne voient pas les souris réelles, ils ne voient que les souris
qu'il y a dans leur téte; ils voient en elles des monstres,
des créatures fantastiques, d’anciennes femmes qu’une
fée aura punies. La mienne s’est rendormie, je suis de
retour au chalet, je pose mon liévre sur le comptoir. Avec
la pompe et la cafetiere, avec mon couteau norvégien ou
danois, ga fait une assez belle nature morte, j'aime, je vois
tout cela sous un angle nouveau dans le miroir derriere
I’évier, malgré les cernes.



