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MICHEL D'AUBION 

POÈMES 

Je me suis fait de pas sur des voies ouvertes par un aïeul, 
par le hasard, et de refus: tournant le dos aux cris, 

aux jeux, 
aux luttes dans l'herbe et le sable, 

je fermais la porte de ma chambre et accompagnais 
Pharaon 

dans le sanctuaire d'Amon, sur le Nil, enfin, entouré de 
pleureuses, 

au fond de sa tombe, 
d'où je sortais, tout de lin vêtu, derrière le Grand Prêtre 

qui balayait 
nos pas jusqu'au seuil de la Maison d'Éternité de Sa 

Majesté, puis 
sur le plâtre frais apposait son sceau-

Assis sur ma natte, dans l'ombre de l'Ecole des Scribes, 
je m'appliquais à écrire sur un fragment de plâtre blanc 
avec l'encre impatiente qui frissonnait aux touches 

de mon pinceau... 

Je suivais Abraham, Prince d'Our, à travers le désert, puis, 
sous un ciel étoile, sentant le froid de la nuit, je tournais 
fiévreusement les pages de mon roman, dans le silence 

de minuit, 
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pour arriver dans la tente où le Patriarche, jeune et 
vigoureux, 

succombait aux charmes d'Agar l'Égyptienne... 

Sur les rayonnages de la bibliothèque de la ville où 
habitaient 

mes parents, mes frères, je prenais des récits qui 
m'emmenaient 

en Chine... 
Je pénétrais les arcanes des parlers des Hommes : 

avançant à tâtons 
dans les ténèbres qui s'étendaient au-delà des blocs de 

granit 
des mots de ma Mère, mettant un pied, puis hésitant 

avant 
d'essayer la marche suivante d'un escalier débouchant, 

là-haut 
sur une lumière étrangère, m'aventurant, enfin, sur un 

autre terrain 
entouré de tours au toit pointu, de portes et murailles 
aux créneaux se découpant sur un ciel entre aurore et 

crépuscule, 
je laissais derrière moi mon Père, mes frères et ma Mère, 
qui avait mis une pomme, un pain et du vin dans ma 

sacoche... 

Je rentre une, deux fois par an des contrées que j'habite 
maintenant: en arrivant dans le pays d'où je suis parti, 
il y a si longtemps, je revois la tendre lumière qui berça 
mes yeux d'enfant, mes narines sentent le pin, les fleurs 
de ces lointaines années, mes mains parcourent les 

planches 
rugueuses qui m'abritèrent en hiver, mais je ne saurais 
y rester: il faut que je retourne là-bas, devant des 

horizons 
plus vastes, que mon âme sente de nouveau le baume 
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de couleurs que ma Mère ne connaît pas, d'airs et de 
voix 

qui ne sont pas de son monde... 
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Je puise dans mon trésor à la recherche de mots qui 
répondent 

aux lumières, aux creux, aux rondeurs, à l'aigreur, aux 
grandes 

harmonies, 
aux dissonances malicieusement définies, aux espoirs 

ouverts 
sur l'infini, 

aux brutales foudres qui cernent l'horizon — 

Les mots passent, ils retournent en arrière, j'hésite, je 
rejette, 

je mets de côté ceux qui pourront éventuellement me 
servir, 

quoique je voie que la correspondance avec toi, avec elle, 
avec lui, 

ne sera jamais possible: depuis mon cachot, les mains 
fermes, passionnées, désespérées accrochées aux 

barreaux 
de l'unique fenêtre qui laisse passer l'air froid, pollué 

du dehors, 
j'implore des puissances inconnues, invisibles, de 

m'aider 
à faire passer mon message dans d'autres têtes: 

je n'entends que le silence... 


