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JUDITH COWAN
LE POETE INCONNU

L'apres-midi était avancé quand Jean-Charles s'éveilla
d’un réve tropical, plein de feuilles charnues et de cris
d’oiseaux étranges. Il débarqua du lit d’un seul coup, alla
regarder par la fenétre du salon et constata qu'il n"avait
pas vu passer la journée. 1l faisait presque nuit. D’apres
les reflets sur le trottoir et les fils électriques, un froid
humide sortait des ténébres et se condensait sur tout.
C’était ce qu’on appelle une tempéte de pluie verglagante,
ce glagage universel, mais il n'y avait aucune trace de
tempéte. L'obscurité du ciel plongeait vers la terre, tandis
que la température grimpait vers le point de congélation.
De l'eau glaciale sourdait insidieusement de la noirceur,
collant et durcissant, comme un élément étranger qui
recouvrait inexorablement tout.

Il avait trés faim, mais il ny avait rien dans la cuisine.
Il alluma la lumiére juste le temps de ramasser un bout de
papier qui trainait au milieu du désordre. Ce n’était donc
pas un réve, c’était vrai, la preuve, il était toujours 1a, le
message manuscrit anonyme qu’il avait requ pour la
Saint-Valentin.

Bien que tu fasses si peu cas de moi,
A jamais fidelement puissé-je...

Il le fourra dans sa poche sans continuer a lire. Puis il
enfila ses bottes et son parka, descendit I'escalier et fut
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dehors. Le trottoir était couvert de glace, mais Jean-
Charles éprouva un soulagement, une sorte de libération
a sentir des gouttes de pluie aprés tant de semaines de
froid arctique. Des semaines de solitude a dormir sans
voir passer les jours. Il réussit a avancer en plantant les
talons dans la neige durcie et descendit lentement la rue
des Volontaires en direction du centre-ville.

Cette rue portait le nom des citoyens accourus pour

défendre la ville contre les Américains en 1776. Ils avaient
réussi a chasser les envahisseurs avec tout ce qui leur
était tombé sous la main: mousquets, couteaux de cuisine,
chaudrons et marmites en fonte, qu’ils avaient lancés par
les fenétres. Il y avait plus de deux cents ans. Les Améri-
cains étaient plus habiles maintenant. Ils achetaient les
usines, puis les fermaient. Jean-Charles n’avait plus de
travail. Il se demanda I'heure qu’il était. Parfois, au Pub-
en-ville, on servait gratuitement des petites saucisses
chaudes a I'heure de l’apéro.
" Traversant la rue Royale, il regarda s’il venait des
voitures. Il n’en vit qu'une qui s’éloignait et amorgait au
ralenti la descente au-dela du café Morgane et de la
Banque de Nouvelle-Ecosse. La pluie verglagante recou-
vrait tout, et pourtant, pour une raison inconnue, les
bancs de neige entre la salle de concert et I'hotel de ville
avaient été dégagés pour ménager un passage vers le
Centre culturel. La veille, il devait y avoir quatre pieds de
neige. Il décida de prendre ce raccourci. La carte de la
Saint-Valentin, avec son message hypocrite, I'asticotait:

Endosserais-je mes plus beaux atours,
Peut-étre...

C’est alors que Jean-Charles se trouva face a une petite
procession qui se faufilait a travers le crachin opaque: par
petits groupes, des silhouettes sombres avangaient avec
précaution au sortir du Centre culturel en se tenant le
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bras le long du passage entre les bancs de
neige a la croiite glacée. Ouvrant la marche, une courte
silhouette bien campée dans un pardessus €légant. Le
maire. Tous s’arrétérent, agglutinés, bloquant le chemin
récemment dégagé, si bien que Jean-Charles aurait da
jouer des coudes pour arriver a la taverne. De quoi
s'agissait-il? On aurait dit une espéce de cérémonie a
laquelle assistaient surtout des femmes.

Le maire, qui était aussi trapu que Jean-Charles et
avait le pied aussi str que lui, s'était arrété et attendait
prés du socle en béton d'une structure métallique
tubulaire que Jean-Charles n’avait encore jamais vue. Y
avait-il longtemps que ce machin était 1a? Des lumiéres
aveuglantes surgirent et il distingua des caméras de télé-
vision. Le petit maire dans son pardessus bien coupé
pivota dans leur faisceau, tel un étre héliotropique, sou-
riant et plissant les yeux, tandis que Jean-Charles restait
derriére la foule pour entendre son discours.

Le maire informa le groupe que la structure tubulaire
de cubes vides était une ceuvre d’art. C'était une sculp-
ture, et un mémorial aux poétes. Inspiré des traditionnels
monuments au soldat inconnu, il était destiné, précisa-t-il,
a commémorer tous ceux qui avaient écrit en pure perte.

Jean-Charles eut 'impression que quelque chose
clochait. Pourquoi le soldat inconnu I'était-il? Parce qu'il
avait commis des crimes, tué ses semblables? Non, ce
n'était pas cela. Il était censé représenter tous ceux qui
étaient morts, également inconnus, piétinés dans la boue
des champs de bataille, sans avoir été remarqués pour
leur sacrifice commun; tous avaient connu une fin
tragique. Mais le poéte inconnu, lui, était a coup sir en
concurrence avec d’autres poetes — et ils voulaient TOUS
étre connus. C’était l1a leur unique bataille. Un poéte
laissait ses écrits pour étre remarqué. N'était-ce pas le but
de son écriture, l'enjeu final étant I'immortalité de son
nom? N’était-ce pas la ce qui, en réalité, faisait de lui un
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poete? Jean-Charles, immobile dans I'obscurité, grelottait
en essayant de déméler tout cela.

Il y eut un mouvement, a 'autre bout de la foule: on
faisait circuler quelque chose vers I'avant. Il vint a I'esprit
de Jean-Charles que les poétes inconnus devaient I'étre
parce qu'ils n'étaient pas fameux. Mais voila que le maire
parlait a présent d'une gerbe de fleurs pour la Saint-
Valentin. Ces gens étaient venus le voir déposer une
gerbe au pied de cette monstruosité de métal parce que
c’était le jour de la Saint-Valentin.

Bien que tu fasses si peu cas de moi. ..
Peut-étre récolterai-je, en ultime retour...

Des poémes anonymes pour un amour anonyme. A
quoi bon 'amour anonyme? Et d’ailleurs oi1 étaient les
poémes?

Jean-Charles se rendit compte qu'il fixait la barrette et
le chignon blond d"une femme rondelette en pelisse dou-
blée de fourrure qui était juste devant lui. Il avait si faim
qu’il percevait trés clairement son odeur, sa chevelure,
son parfum, sa fourrure lustrée, chaude et humide, ses
vétements parfumés, chauds et humides, comme sa chair
en dessous. Des gouttes de pluie glaciale s’infiltraient
dans son col. Quand il recula pour s’éloigner de cette
femme, il mit le pied sur le bord d'un banc de neige, si
bien que la bouillasse emplit sa botte. La femme se retour-
na et lui adressa un regard indifférent. Pendant ce temps,
les fervents de la poésie poussaient vers I’avant pour bien
voir I'acte de déposition de la gerbe. Lui, passant derriére,
s'éclipsa et descendit les marches pour se retrouver rue
des Forges.

Frissonnant, il continua son chemin vers la taverne,
avec plus de précautions qu‘avant, dérapant sous la pluie
noire qui lui brouillait les yeux. Pourtant, pour la
premiére fois ce jour-1a, il se sentait vaguement heureux.
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Apres tout, quelqu’un lui avait envoyé une carte de la
Saint-Valentin. Il n"avait pas besoin d'aller faire le pied
de grue a des événements culturels stupides pour avoir
des contacts humains. Ce qu'’il lui fallait absolument,
c’était une bonne biére et quelque chose a se mettre sous
la dent. Quand il arriva au coin de la rue Notre-Dame, il
trouva le Pub-en-ville fermé pour rénovations. Il jeta un
coup d’ceil par la porte vitrée sombre et mouillée. Au-
cune espéce de nourriture la-dedans, il ny avait que des
échelles au milieu de la poussiére et de l'obscurité. 11
s’engonga un peu plus dans son parka et s’en alla. Le bas
de la rue des Forges se perdait dans la noirceur; c’était le
ciel d’hiver qui se reflétait sur les eaux du Saint-Laurent.
Prés du port, il y avait des lumiéres au club Saint-Paul. 1l
pourrait peut-étre se payer une biére ou deux la-bas.

Le trottoir de la rue des Forges était si glissant qu’il
marcha au milieu de la chaussée o1 on avait épandu un
peu de sable pour les voitures. Mais, a présent, presque
tout était recouvert de glace. Il faillit se casser la figure.
Gesticulant pour retrouver son équilibre, il percut der-
riére lui un bruissement a peine audible. Avant qu'il ait
pu se retourner complétement, une masse grise lui
fongait dessus.

Une petite voiture. Jean-Charles fit un bond, mais
glissa. Personne n’aurait pu dire s'il avait heurté la voi-
ture ou si la voiture l'avait heurté. C’était probablement
lui qui, en dérapant, avait percuté la petite Renault rouil-
lée, mais, a vrai dire, le véhicule avait perdu le contréle. Il
s'agrippa a une poignée de portiére et au pare-brise, si
bien que son poids fit complétement pivoter l'auto. Ils
descendirent la pente ainsi enlacés, Jean-Charles se trai-
nant sur un genou, empétré dans ses grosses bottes et son
parka, jusqu’a I'arrét complet sur une voie ferrée au bord
du quai. De la voiture sortaient des cris brefs et percants,
comme ceux des oiseaux dans son réve. Quand l'auto
s’arréta, les cris cessérent. Il restait encore quelques métres
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avant le bord, avant les eaux mortelles du Saint-Laurent.
Pendant l'instant de silence qui suivit, Jean-Charles
distingua avec une netteté cristalline le tintement des
glaces flottantes qui défilaient en se bousculant sur le
fleuve.

La femme dans la voiture semblait en état de choc.
Elle était assise, figée, cramponnée au volant et le dévisa-
geait d'un air ahuri. Il la dévisagea a son tour et cessa
d’entendre le bruit du fleuve. Il s’apergut que c’était la
blonde derriére laquelle il s’était trouvé a la cérémonie du
poete inconnu.

Peut-étre récolterai-je, en ultime retour,
Un regard de toi, dénué de mépris...

Il palpa son genou et se releva péniblement. Rien de
cassé. La main toujours sur la poignée, il ouvrit la por-
tiére, ne sachant trop quoi dire. La femme eut un léger
mouvement de recul.

— Vous n’étes pas blessée? lui demanda-t-il finale-
ment.

Il y eut un silence. Ses lévres bougerent, mais aucun
son ne sortit. Puis elle retrouva la voix.

— Non, non... mais monsieur, vous-méme, VOus...

Apres tout, c’était sa voiture qui I'avait frappé, plus
ou moins. Elle essaya de lui expliquer que les freins
avaient laché. Jean-Charles faillit s’esclaffer. Les freins?

— Votre auto glissait, madame, la route est couverte de
glace. Non, je ne suis pas blessé, du moins, je ne crois pas.

Elle se mit a trembler et a renifler, & se plaindre qu’elle
avait mal au poignet, mal au dos, mal au cou et «oh, mon
doux Seigneur», qu’elle était trop ébranlée pour conduire
apres ce qui s'était passé.

— Est-ce que j'appelle la police? demanda-t-il. Est-ce
qu’on doit faire un constat?
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Cette idée I'effraya. «Non, non, puisqu'il n’était pas
bIESSé, mais...»

— Mais quoi, madame?

— Peut-étre, peut-étre, si c’est pas abuser...

— Peut-étre quoi?

Elle avait peur de reculer la voiture pour la sortir de
la. Et si elle allait droit dans le fleuve? Elle ne savait pas
quoi faire.

—OK, fit-il, O.K.

S’affalant et tirant sur sa pelisse, elle enjambait déja le
levier de vitesses pour lui laisser la place du conducteur.

— Par 13, dit-elle, j’habite juste ici...

Elle habitait un des nouveaux immeubles construits
entre la rue Notre-Dame et les hangars de la papetiére au
bord du fleuve. Avec le poids de Jean-Charles, la voiture
avait une meilleure prise. Il la sortit de la voie ferrée,
évita le banc de neige mouillée laissé par le chasse-neige
et la gara devant 'immeuble. En fin de compte, voyant
qu’elle avait peur de la descente glacée qui menait au
garage souterrain, c’est lui qui rentra la voiture.

— Sije la laisse dehors, elle ne démarrera pas, dit-elle.

Au garage, ils se hissérent hors de la Renault et se
regardeérent par-dessus l'auto.

— Peut-étre, je sais pas, moi..,, hasarda-t-elle, peut-
étre... vous aimeriez prendre un bon café chaud...?

— Apres le froid, la pluie, le choc, ¢a serait pas de
refus, dit Jean-Charles, dont I'estomac gargouillait.

Dans I'appartement surchauffé rempli d’objets laqués
noirs et blancs, elle alluma des lumiéres, prit son parka et
I'accrocha a un support laqué. Elle secoua son manteau
doublé de fourrure, I'ajusta et le boutonna sur un porte-
manteau en le lissant vers le bas. Puis elle entra dans la
cuisine et sortit du congélateur un paquet de café.

— Vous n’étes pas de la région, cria-t-elle pour
couvrir le viombissement du moulin a café.

Jean-Charles, debout dans le passage entre la cuisine
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et la salle 8 manger, se tourna pour contempler sa silhouet-
te massive dans le miroir sombre des grandes fenétres.
Comment faisaient-ils ? Tout le monde disait qu'il n"avait
pas d’accent, pourtant elle avait détecté quelque chose,
mais quoi?

Elle apporta le café et posa deux tasses sur une petite
table prés de la fenétre qui surplombait les hangars.

Au-dela, c’étaient les glaces flottantes, invisibles dans
l"obscurité, et plus loin encore, par-dessus l'eau noire,
le faible vacillement des lumiéres de Sainte-Angele-de-
Laval, sur la rive sud.

— Je suis né a Trois-Riviéres, dit-il, mais mes parents
étaient anglais.

— Comme c’est curieux, répondit-elle. Je mappelle
Clara. C’a I'air anglais, mais je ne suis pas anglaise. Quel
est votre nom?

— Jean-Charles, dit-il, sans ajouter que sa famille
Iavait surnommé Chuck, mais que jamais personne d’au-
tre ne I'avait appelé comme ¢a. A quoi bon expliquer? Il
se demanda pourquoi ils s"appelaient par leur prénom.

— Comme ¢a, vous avez un nom frangais, reprit-elle.
Et vous étes d’ici, mais moi, non, je viens de Québec.

Jean-Charles mit du sucre et de la créme dans son
café. Il prit la tasse et la stabilisa de I'autre main dans la
soucoupe. Dés la premiére gorgée, il trouva le café corsé
et trés parfumé. Sa chaleur ajoutée a celle de la piéce
I'étourdissait presque. Il faisait plus chaud dans cet ap-
partement que dans un bar. Clara regardait sa grosse
main, encore bleuie par le froid, avec, sur le c6té, une
ecchymose rouge sombre qui remontait jusqu’au poignet.
Il avait les ongles propres, mais la tasse de porcelaine
tremblait entre ses doigts gourds.

— Je travaille ici depuis un an, dit-elle. Pour le mi-
nistére des Affaires culturelles. On m’a transférée ici, je
ne connaissais personne.
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— Vous étiez a cette affaire, dit-il, je vous ai vue a
cette cérémonie derriére la bibliotheque.

Elle détourna les yeux.

— Ah oui, le groupe d’écrivains locaux avec le maire.
Qui. C’est la Saint-Valentin, vous saviez?

— Qui. Je savais, parce que j'ai requ une carte aujour-
d’hui. Mais je sais pas de qui.

— C’est normal. Une carte de la Saint-Valentin doit
étre anonyme.

Elle le regarda, un peu intriguée, et avala une gorgée
de café. Lui fixait le tapis de nylon gris.

— Vous avez de la chance, ajouta-t-elle. Tout ce que
j’ai requ, moi, c’est une carte de I'agent qui me loue l'ap-
partement... et une autre du chef du personnel qui me dit
comme il apprécie mon travail.

Jean-Charles ne fit aucun commentaire.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites? demanda-t-elle.

— Rien, dit-il en vidant sa tasse. J'avais un travail
dans les Maritimes et quand ¢’a été fini, je suis revenu ici.

Il ne lui dit pas qu’il avait travaillé comme conseiller
des pécheurs au chomage, a les orienter vers la coiffure
ou la programmation. Il aurait bien voulu savoir com-
ment devenir coiffeur ou programmeur lui-méme.

— Vous trouverez quelque chose, dit-elle. Parce que
vous étes chanceux. Vous parlez anglais.

— Ca sert pas a grand-chose a Trois-Rivieres, dit-il.
Pas bien chanceux non plus.

La tasse de porcelaine brinquebala dans la soucoupe
tandis qu‘il s'étirait pour la reposer, et il espéra que ce
bruit couvrirait ses gargouillements d’estomac. Clara
en profita pour poser sa tasse et se lever.

— Ecoutez, dit-elle, pourquoi ne restez-vous pas a
souper avec moi? Y a pas grand-chose dans le frigidaire,
mais je vais me débrouiller, ce sera a la bonne fran-
quette... Aprés avoir failli vous écraser avec ma voiture...
c’est la moindre des choses.
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Elle retourna dans sa cuisinette, sortit du congélateur
des steaks et des frites qu’elle mit dans le four micro-ondes.
Puis elle prépara une salade tout en parlant, a travers
l'arche qui reliait les deux pieces, de Trois-Rivieres qui était
une ville morte. Jean-Charles assis, votté, 4 la table a café,
continuait & se mirer dans les fenétres. Il se demandait si
elle avait de la biére au frigidaire lorsqu’elle réapparut en
lui tendant un verre de scotch avec des glagons.

— Un petit whisky, comme apéro, pourquoi pas?

Il accepta et vida son verre sur un fond sonore d’ap-
pareils culinaires, ronronnements, déclics, puis il y eut un
bruit de bouchon.

— Voila, langa-t-elle, se dirigeant cette fois vers la
grande table laquée noire a l'autre bout de la piéce.

Elle posa deux petits bols d"une soupe crémeuse vert
péle, fumante, saupoudrée d'une épice quelconque. Le
couvert était déja mis, sans qu'il s’en fiit rendu compte.
Elle alluma des chandelles et lui donna une cuiller a
soupe en argent.

— C’est pas croyable, dit-il, merci.

— Ce n'est rien, absolument rien, protesta-t-elle, j'ai
juste improvisé avec ce que j'avais sous la main.

Elle lui versa un peu de vin et l'invita a le godter. Il
ne le trouva pas vraiment agréable, plutét musqué, plat
et rapeux.

— 11 est peut-étre trop froid, dit-elle. J'espére qu'il
n’est pas trop froid.

— Je ne sais pas.

— Ca devrait pourtant étre une bonne bouteille.

Elle s’en versa un peu et le huma.

Comprenant qu’elle s’attendait a ce qu’il approuve,
Jean-Charles fit tourner le liquide dans son verre et la
paroi se colora. 1l lui dit qu'il était sGr qu'il serait bon
quand il serait un peu réchauffé et elle sourit. Elle lui
remplit son verre avant de s’asseoir.
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— A la Saint-Valentin! langa-t-elle trop vivement, en
levant son verre.

Jean-Charles avalait machinalement sa soupe cré-
meuse a la laitue, sans savoir ce qu'il ingurgitait. Elle lui
dit ce que c’était et lui donna la recette.

— Je regrette que ce soit si ordinaire, dit-elle, mais, a
vrai dire, je ne regois jamais. Personne ne vient jamais
chez moi. Je suis complétement seule dans cette ville.

— Moi aussi, dit Jean-Charles.

Pendant qu’il mangeait son steak et ses pommes de
terre, elle expliqua qu’elle n'avait pas prévu de venir a
Trois-Rivieres, qu’elle avait espéré étre envoyée a la
Délégation générale du Québec a Paris, mais que son
contact l'avait laissée tomber.

— C’était mon ancien chum, confessa-t-elle en se res-
servant du vin.

Elle avait cru qu‘ils étaient encore bons amis, mais,
apparemment, ce n’était pas le cas.

— Vous auriez peut-étre di lui envoyer une carte de
la Saint-Valentin, dit Jean-Charles.

— C’est peut-étre lui qui aurait dG m’en envoyer une,
répondit-elle en remplissant le verre de Jean-Charles une
autre fois.

— Ce que je veux savoir, dit Jean-Charles, c’est qui
m'a envoyé cette carte. Qui a mon adresse, voila ce que je
veux savoir.

— Vous le saurez peut-étre jamais. Mais les hommes
sont si chanceux. C'est facile pour vous autres, les hom-
mes... Vous pouvez toujours vous trouver une autre
blonde, c’est pas les femmes seules qui manquent. C'est
pas la méme chose pour nous, vous savez. Je regois
jamais de téléphones, personne m’invite jamais nulle
part.

Ses pupilles s’assombrirent et ses levres tremblérent
un peu.

— J'ai essayé, vous savez, dit-elle. ]’ai vraiment es-
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sayé, quand je suis arrivée dans cette petite ville pourrie.
J'ai invité des collégues, j'ai donné des soupers, mais
personne m’a jamais rendu mes invitations. Qu’est-ce que
j'ai qui va pas?

Elle le fixait d"un air accusateur.

— Je sais pas, dit Jean-Charles.

— Y a absolument rien a faire ici le soir pour une
femme seule. Tout ce que je fais, c’est aller au travail, re-
venir a la maison, regarder la télévision, me lever le
matin et retourner au travail.

— J’aimerais bien faire ¢a, moi. J'aimerais bien avoir
un travail. ]’aimerais avoir une télé.

Titubant légérement, elle se leva pour aller dans la
cuisine et revint avec une salade qui sentait 1'ail, et une
deuxiéme bouteille de vin, ainsi que le tire-bouchon,
qu’elle lui tendit. Pendant qu’il ouvrait la bouteille, elle
ramassa les assiettes a steak et les emporta. Il regarda ses
jambes. Elle était rondelette, mais elle avait les jambes
fuselées, les chevilles fines et des petits pieds pointus.

Elle se rassit. S"appuyant sur le coin de la table, elle
lui servit de la salade avec des gestes brusques et lui
éclaboussa le poignet de vinaigrette. Puis elle tendit son
verre pour avoir encore du vin.

— On ne devrait pas boire de vin comme ¢a avec la
salade, dit-elle, mais qu'est-ce que ¢a peut faire? Il est
tellement bon. Mon ancien copain me 1'a rapporté de
France. Alors, c’est lui qui paie la tournée. Ici, au Québec,
ce vin-la cofite trente dollars la bouteille, mais on fait bien
de le boire, de féter, hein? On a déja eu notre accident de
voiture aujourd’hui, pas vrai?

Jean-Charles s’en reversa aussi. Il ne savait plus trop
combien il en avait bu, mais plus il en buvait, plus il le
trouvait bon. Indifférent aux considérations gastrono-
miques, il termina sa salade en trois bouchées.

— Vous aviez trés faim, dit-elle.

— Oui.
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—TY a rien comme dessert, j'ai jamais rien de ce genre
dans la maison. Mais je crois qu’il reste du marc de
Bourgogne.

Elle se pencha davantage vers lui par-dessus le coin
de la table.

Jean-Charles était saoul, autant a cause de la nour-
riture que de la chaleur et de I'alcool, et il se rendait
compte qu’elle était encore plus saoule que lui. Elle dé-
gageait une odeur de cuisine et de vin musqué. Sa téte
ballottait et elle avait un ceil qui partait a la dérive.
Fasciné, il fixait cette divergence du regard, lorsque le
coude de la femme glissa de la table. Elle perdit 1'équi-
libre, mais il la rattrapa au vol puis, changeant d’avis, la
jeta par terre et se laissa tomber sur elle.

Il avait oublié que le corps des femmes était si léger.
Presque aussi grande que lui, et bien en chair, elle avait
l'air forte et solide, mais maintenant qu’elle se débattait,
elle ne paraissait pas peser plus lourd qu'un traversin de
plumes. Une peluche remplie de guimauve. Le vin et la
chaleur, la viande rouge et son odeur a elle remplissaient
la téte de Jean-Charles d'une brume rousse et ses oreilles
d’une sonnerie de cuivres. Au milieu de tout cela, il
entendit de nouveau les oiseaux tropicaux, puis les cris
percants qui sortaient de la Renault, pour s’apercevoir en
fin de compte que la femme criait sous lui et tentait de le
repousser.

D’accord, d’accord! Il eut I'impression qu’elle lui
égratignait le visage. Ca ne devait pas étre correct, ce
qu’il faisait. C’était illégal. Il se déplaga sur le coté, la
regarda et se releva.

— Excusez-moi, excusez-moi, dit-il. Je me suis oublié.

— Va-t'en, va-t'en, va-t'en! Fous le camp et reviens
plus jamais!

Pelotonnée sur le plancher, elle hurlait, pétrifiée, les
yeux revenus dans l'axe, hagards.

Il s’en alla a reculons. Les hurlements lui martelaient
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la téte et son cceur enclencha une vitesse inférieure, plus
pesante, plus lente. Il mit son parka et ses bottes. Avait-il
une tuque ou des gants? Peut-étre que non. En tout cas, il
avait déja franchi la porte et s’éloignait dans le couloir,
poursuivi par les cris.

Il était tard maintenant, il ne savait pas exactement
quelle heure, siirement passé minuit, et il se retrouvait
dans la rue. Un regard de toi, dénué de mépris. Les égra-
tignures au visage lui faisaient mal et il prit peur. Est-ce
qu’elle allait appeler la police? Quand la voiture s’arré-
terait a coté de lui, les égratignures le désigneraient comme
le violeur en puissance. Bon, pensa-t-il, j"avouerai tout,
n'importe quoi. Qu'ils m'arrétent. Pourquoi pas? De toute
fagon, qu'est-ce que j'ai a faire demain, ou apres-demain,
ou plus tard?

Aucune voiture de police ne vint. La ville était absolu-
ment silencieuse. La pluie verglagante avait cessé, et
pourtant rien ne bougeait, parce qu'il était presque im-
possible de bouger sans glisser. Lentement, il se dirigea
vers le nord et traversa la rue Notre-Dame, trainant les
pieds et manquant de tomber. Son genou commengait a
se raidir et lui faisait de plus en plus mal. Sa main blessée
élancait aussi; il 'enfonga plus profond dans sa poche.
Comme il n'y avait aucune circulation, personne en vue,
il gagna le milieu de la rue, trainant la jambe, et marcha
sur la chaussée, comme avant I'accident. C'était la seule
fagon d’avancer. Il recommencait a faire froid. La glace
était comme du métal.

A c6té du Centre culturel, il regarda le monument au
poéte inconnu. Ou était passée la gerbe de fleurs que le
maire avait déposée? Elle avait disparu. Quelqu’un avait
da la faucher et avait bien fait, au lieu de la laisser geler.
Mais quand Jean-Charles leva les yeux vers la super-
structure de métal, il I'apercut. En réalité, ce n'était pas
une gerbe, c’était une plante en pot, une misérable fou-
gere flanquée avec autre chose dans un pot de plastique
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muni d’un crochet. L'employé municipal qui avait
déblayé le passage avait d revenir avec une échelle
apres la cérémonie. Il avait grimpé pour accrocher le pot
tout en haut, a un des tuyaux de la sculpture, hors de
portée des maraudeurs, et maintenant la plante était
suspendue a l'intérieur d"un cube vide, collée au métal,
morte. Jean-Charles se rappela la Corriveau, suspendue
dans une cage de fer, a la croisée des chemins, pour avoir
empoisonné son mari.

Et il n'y avait pas de poemes, sauf sur la carte de la
Saint-Valentin, au fond de sa poche. Il la sortit et la tendit
vers un lampadaire pour lire la fin.

Pour raviver I'espoir — encore a venir —
Du jour ou je pourrai t'appeler mien
Et t'aimer a la folie, mon Valentin.

1l 1a froissa et la laissa tomber au pied du monument
de métal. Aucun poeéte anonyme n’était enterré la-dessous,
ni le moindre poéme, il n'y avait que la plante assassinée
suspendue la-haut. Il ne saurait jamais qui lui avait en-
voyé ca. Une carte de la Saint-Valentin doit étre anonyme,
c’était tout ce qu'il avait appris d'elle. Et c’était partout la
guerre. Quant au poéte inconnu, il I'était parce qu’on
I’avait piétiné dans la boue des mots. Peut-étre plus
subtil qu'il n’en avait 'air, le maire avait au moins choisi
le seul jour logique pour I’honorer.

Les oreilles brilantes de froid et la main endolorie
enfouie dans sa poche, Jean-Charles traversa la rue
Notre-Dame et monta en boitant la rue des Volontaires.
Elle avait parlé de dessert. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien
étre, le marc de Bourgogne? Il était presque arrivé chez
lui. Peut-étre que la police viendrait le chercher le len-
demain. La femme pourrait siirement retrouver sa trace.
Mais est-ce qu’elle s’en donnerait la peine? Ce qu'il avait
fait, était-ce si grave? Devant la porte de 'immeuble, il
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s'arréta pour chercher la clé dans sa poche de pantalon et
entendit un bruit. Alors il sut qu'il y avait quelqu'un
d’autre dehors, dans le froid. Il n’était pas tout a fait
seul: il entendait, par-dela les toits, un bruit de grattoir.
Un bruit intime et familier. Dans la ruelle en arriére, un
conducteur noctambule essayait patiemment de percer la
carapace de glace qui emprisonnait sa voiture. Cric, cric.
Pour raviver l'espoir, encore a venir. Distinctement, a travers
'obscurité glaciale, il percevait le petit bruit opinidtre,
comme un signe d’espoir.

Traduit de I'anglais par Dominique Issenhuth



