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JUDITH COWAN 

LE POÈTE I N C O N N U 

L'après-midi était avancé quand Jean-Charles s'éveiUa 
d'un rêve tropical, plein de feuilles charnues et de cris 
d'oiseaux étranges. Il débarqua du Ut d'un seul coup, alla 
regarder par la fenêtre du salon et constata qu'il n'avait 
pas vu passer la journée. Il faisait presque nuit. D'après 
les reflets sur le trottoir et les fils électriques, un froid 
humide sortait des ténèbres et se condensait sur tout. 
C'était ce qu'on appelle une tempête de pluie verglaçante, 
ce glaçage universel, mais il n'y avait aucune trace de 
tempête. L'obscurité du ciel plongeait vers la terre, tandis 
que la température grimpait vers le point de congélation. 
De l'eau glaciale sourdait insidieusement de la noirceur, 
collant et durcissant, comme un élément étranger qui 
recouvrait inexorablement tout. 

Il avait très faim, mais il n'y avait rien dans la cuisine. 
Il alluma la lumière juste le temps de ramasser un bout de 
papier qui traînait au milieu du désordre. Ce n'était donc 
pas un rêve, c'était vrai, la preuve, il était toujours là, le 
message manuscrit anonyme qu'il avait reçu pour la 
Saint-Valentin. 

Bien que tu fasses si peu cas de moi, 
À jamais fidèlement puissé-je... 

Il le fourra dans sa poche sans continuer à lire. Puis il 
enfila ses bottes et son parka, descendit l'escalier et fut 
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dehors. Le trottoir était couvert de glace, mais Jean-
Charles éprouva un soulagement, une sorte de Ubération 
à sentir des gouttes de pluie après tant de semaines de 
froid arctique. Des semaines de solitude à dormir sans 
voir passer les jours. Il réussit à avancer en plantant les 
talons dans la neige durcie et descendit lentement la rue 
des Volontaires en direction du centre-viUe. 

Cette rue portait le nom des citoyens accourus pour 
défendre la ville contre les Américains en 1776. Ils avaient 
réussi à chasser les envahisseurs avec tout ce qui leur 
était tombé sous la main: mousquets, couteaux de cuisine, 
chaudrons et marmites en fonte, qu'ils avaient lancés par 
les fenêtres. U y avait plus de deux cents ans. Les Améri­
cains étaient plus habiles maintenant. Us achetaient les 
usines, puis les fermaient. Jean-Charles n'avait plus de 
travaU. Il se demanda l'heure qu'il était. Parfois, au Pub-
en-ville, on servait gratuitement des petites saucisses 
chaudes à l'heure de l'apéro. 

Traversant la rue Royale, il regarda s'il venait des 
voitures. Il n'en vit qu'une qui s'éloignait et amorçait au 
ralenti la descente au-delà du café Morgane et de la 
Banque de NouveUe-Écosse. La pluie verglaçante recou­
vrait tout, et pourtant, pour une raison inconnue, les 
bancs de neige entre la saUe de concert et l'hôtel de ville 
avaient été dégagés pour ménager un passage vers le 
Centre culturel. La veille, U devait y avoir quatre pieds de 
neige. Il décida de prendre ce raccourci. La carte de la 
Saint-Valentin, avec son message hypocrite, l'asticotait: 

Endosserais-je mes plus beaux atours, 
Peut-être... 

C'est alors que Jean-Charles se trouva face à une petite 
procession qui se faufilait à travers le crachin opaque : par 
petits groupes, des silhouettes sombres avançaient avec 
précaution au sortir du Centre culturel en se tenant le 
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bras le long du passage entre les bancs de 
neige à la croûte glacée. Ouvrant la marche, une courte 
silhouette bien campée dans un pardessus élégant. Le 
maire. Tous s'arrêtèrent, agglutinés, bloquant le chemin 
récemment dégagé, si bien que Jean-Charles aurait dû 
jouer des coudes pour arriver à la taverne. De quoi 
s'agissait-il? On aurait dit une espèce de cérémonie à 
laquelle assistaient surtout des femmes. 

Le maire, qui était aussi trapu que Jean-Charles et 
avait le pied aussi sûr que lui, s'était arrêté et attendait 
près du socle en béton d'une structure métallique 
tubulaire que Jean-Charles n'avait encore jamais vue. Y 
avait-il longtemps que ce machin était là? Des lumières 
aveuglantes surgirent et il distingua des caméras de télé­
vision. Le petit maire dans son pardessus bien coupé 
pivota dans leur faisceau, tel un être héliotropique, sou­
riant et plissant les yeux, tandis que Jean-Charles restait 
derrière la foule pour entendre son discours. 

Le maire informa le groupe que la structure tubulaire 
de cubes vides était une œuvre d'art. C'était une sculp­
ture, et un mémorial aux poètes. Inspiré des traditionnels 
monuments au soldat inconnu, U était destiné, précisa-t-U, 
à commémorer tous ceux qui avaient écrit en pure perte. 

Jean-Charles eut l'impression que quelque chose 
clochait. Pourquoi le soldat inconnu l'était-il ? Parce qu'il 
avait commis des crimes, tué ses semblables? Non, ce 
n'était pas cela. Il était censé représenter tous ceux qui 
étaient morts, également inconnus, piétines dans la boue 
des champs de bataille, sans avoir été remarqués pour 
leur sacrifice commun; tous avaient connu une fin 
tragique. Mais le poète inconnu, lui, était à coup sûr en 
concurrence avec d'autres poètes - et ils voulaient TOUS 
être connus. C'était là leur unique bataille. Un poète 
laissait ses écrits pour être remarqué. N'était-ce pas le but 
de son écriture, l'enjeu final étant l'immortalité de son 
nom? N'était-ce pas là ce qui, en réalité, faisait de lui un 



55 

poète? Jean-Charles, immobUe dans l'obscurité, grelottait 
en essayant de démêler tout cela. 

U y eut un mouvement, à l'autre bout de la foule: on 
faisait circuler quelque chose vers l'avant. U vint à l'esprit 
de Jean-Charles que les poètes inconnus devaient l'être 
parce qu'ils n'étaient pas fameux. Mais voUà que le maire 
parlait à présent d'une gerbe de fleurs pour la Saint-
Valentin. Ces gens étaient venus le voir déposer une 
gerbe au pied de cette monstruosité de métal parce que 
c'était le jour de la Saint-Valentin. 

Bien que tu fasses si peu cas de moi... 
Peut-être récolter ai-je, en ultime retour... 

Des poèmes anonymes pour un amour anonyme. À 
quoi bon l'amour anonyme? Et d'aiUeurs où étaient les 
poèmes? 

Jean-Charles se rendit compte qu'U fixait la barrette et 
le chignon blond d'une femme rondelette en pelisse dou­
blée de fourrure qui était juste devant lui. Il avait si faim 
qu'il percevait très clairement son odeur, sa chevelure, 
son parfum, sa fourrure lustrée, chaude et humide, ses 
vêtements parfumés, chauds et humides, comme sa chair 
en dessous. Des gouttes de pluie glaciale s'infiltraient 
dans son col. Quand il recula pour s'éloigner de cette 
femme, U mit le pied sur le bord d'un banc de neige, si 
bien que la bouUlasse emplit sa botte. La femme se retour­
na et lui adressa un regard indifférent. Pendant ce temps, 
les fervents de la poésie poussaient vers l'avant pour bien 
voir l'acte de déposition de la gerbe. Lui, passant derrière, 
s'écUpsa et descendit les marches pour se retrouver rue 
des Forges. 

Frissonnant, U continua son chemin vers la taverne, 
avec plus de précautions qu'avant, dérapant sous la pluie 
noire qui lui brouillait les yeux. Pourtant, pour la 
première fois ce jour-là, U se sentait vaguement heureux. 
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Après tout, quelqu'un lui avait envoyé une carte de la 
Saint-Valentin. Il n'avait pas besoin d'aller faire le pied 
de grue à des événements culturels stupides pour avoir 
des contacts humains. Ce qu'il lui fallait absolument, 
c'était une bonne bière et quelque chose à se mettre sous 
la dent. Quand il arriva au coin de la rue Notre-Dame, il 
trouva le Pub-en-ville fermé pour rénovations. Il jeta un 
coup d'œil par la porte vitrée sombre et mouiUée. Au­
cune espèce de nourriture là-dedans, U n'y avait que des 
échelles au milieu de la poussière et de l'obscurité. Il 
s'engonça un peu plus dans son parka et s'en alla. Le bas 
de la rue des Forges se perdait dans la noirceur; c'était le 
ciel d'hiver qui se reflétait sur les eaux du Saint-Laurent. 
Près du port, il y avait des lumières au club Saint-Paul. U 
pourrait peut-être se payer une bière ou deux là-bas. 

Le trottoir de la rue des Forges était si glissant qu'il 
marcha au milieu de la chaussée où on avait épandu un 
peu de sable pour les voitures. Mais, à présent, presque 
tout était recouvert de glace. Il faillit se casser la figure. 
Gesticulant pour retrouver son équUibre, il perçut der­
rière lui un bruissement à peine audible. Avant qu'il ait 
pu se retourner complètement, une masse grise lui 
fonçait dessus. 

Une petite voiture. Jean-Charles fit un bond, mais 
glissa. Personne n'aurait pu dire s'U avait heurté la voi­
ture ou si la voiture l'avait heurté. C'était probablement 
lui qui, en dérapant, avait percuté la petite Renault rouil-
lée, mais, à vrai dire, le véhicule avait perdu le contrôle. U 
s'agrippa à une poignée de portière et au pare-brise, si 
bien que son poids fit complètement pivoter l'auto. Us 
descendirent la pente ainsi enlacés, Jean-Charles se traî­
nant sur un genou, empêtré dans ses grosses bottes et son 
parka, jusqu'à l'arrêt complet sur une voie ferrée au bord 
du quai. De la voiture sortaient des cris brefs et perçants, 
comme ceux des oiseaux dans son rêve. Quand l'auto 
s'arrêta, les cris cessèrent. Il restait encore quelques mètres 
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avant le bord, avant les eaux morteUes du Saint-Laurent. 
Pendant l'instant de silence qui suivit, Jean-Charles 
distingua avec une netteté cristalline le tintement des 
glaces flottantes qui défilaient en se bousculant sur le 
fleuve. 

La femme dans la voiture semblait en état de choc. 
Elle était assise, figée, cramponnée au volant et le dévisa­
geait d'un air ahuri. Il la dévisagea à son tour et cessa 
d'entendre le bruit du fleuve. Il s'aperçut que c'était la 
blonde derrière laquelle il s'était trouvé à la cérémonie du 
poète inconnu. 

Peut-être récolterai-je, en ultime retour, 
Un regard de toi, dénué de mépris... 

Il palpa son genou et se releva péniblement. Rien de 
cassé. La main toujours sur la poignée, il ouvrit la por­
tière, ne sachant trop quoi dire. La femme eut un léger 
mouvement de recul. 

— Vous n'êtes pas blessée? lui demanda-t-il finale­
ment. 

Il y eut un sUence. Ses lèvres bougèrent, mais aucun 
son ne sortit. Puis eUe retrouva la voix. 

— Non, non... mais monsieur, vous-même, vous... 
Après tout, c'était sa voiture qui l'avait frappé, plus 

ou moins. Elle essaya de lui expliquer que les freins 
avaient lâché. Jean-Charles failUt s'esclaffer. Les freins? 

— Votre auto glissait, madame, la route est couverte de 
glace. Non, je ne suis pas blessé, du moins, je ne crois pas. 

EUe se mit à trembler et à renifler, à se plaindre qu'eUe 
avait mal au poignet, mal au dos, mal au cou et « oh, mon 
doux Seigneur», qu'eUe était trop ébranlée pour conduire 
après ce qui s'était passé. 

— Est-ce que j'appeUe la poUce? demanda-t-U. Est-ce 
qu'on doit faire un constat? 
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Cette idée l'effraya. «Non, non, puisqu'il n'était pas 
blessé, mais...» 

— Mais quoi, madame? 
— Peut-être, peut-être, si c'est pas abuser... 
— Peut-être quoi? 
Elle avait peur de reculer la voiture pour la sortir de 

là. Et si elle allait droit dans le fleuve? Elle ne savait pas 
quoi faire. 

— O.K., fit-il, O.K. 
S'affalant et tirant sur sa pelisse, elle enjambait déjà le 

levier de vitesses pour lui laisser la place du conducteur. 
— Par là, dit-elle, j'habite juste ici... 
Elle habitait un des nouveaux immeubles construits 

entre la rue Notre-Dame et les hangars de la papetière au 
bord du fleuve. Avec le poids de Jean-Charles, la voiture 
avait une meilleure prise. Il la sortit de la voie ferrée, 
évita le banc de neige mouillée laissé par le chasse-neige 
et la gara devant l'immeuble. En fin de compte, voyant 
qu'elle avait peur de la descente glacée qui menait au 
garage souterrain, c'est lui qui rentra la voiture. 

— Si je la laisse dehors, elle ne démarrera pas, dit-elle. 
Au garage, ils se hissèrent hors de la Renault et se 

regardèrent par-dessus l'auto. 
— Peut-être, je sais pas, moi..., hasarda-t-elle, peut-

être... vous aimeriez prendre un bon café chaud...? 
— Après le froid, la pluie, le choc, ça serait pas de 

refus, dit Jean-Charles, dont l'estomac gargouiUait. 
Dans l'appartement surchauffé rempli d'objets laqués 

noirs et blancs, elle alluma des lumières, prit son parka et 
l'accrocha à un support laqué. Elle secoua son manteau 
doublé de fourrure, l'ajusta et le boutonna sur un porte­
manteau en le lissant vers le bas. Puis elle entra dans la 
cuisine et sortit du congélateur un paquet de café. 

— Vous n'êtes pas de la région, cria-t-elle pour 
couvrir le vrombissement du moulin à café. 

Jean-Charles, debout dans le passage entre la cuisine 
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et la saUe à manger, se tourna pour contempler sa silhouet­
te massive dans le miroir sombre des grandes fenêtres. 
Comment faisaient-Us? Tout le monde disait qu'il n'avait 
pas d'accent, pourtant eUe avait détecté quelque chose, 
mais quoi? 

EUe apporta le café et posa deux tasses sur une petite 
table près de la fenêtre qui surplombait les hangars. 

Au-delà, c'étaient les glaces flottantes, invisibles dans 
l'obscurité, et plus loin encore, par-dessus l'eau noire, 
le faible vacUlement des lumières de Sainte-Angèle-de-
Laval, sur la rive sud. 

— Je suis né à Trois-Rivières, dit-il, mais mes parents 
étaient anglais. 

— Comme c'est curieux, répondit-eUe. Je m'appelle 
Clara. C'a l'air anglais, mais je ne suis pas anglaise. Quel 
est votre nom? 

— Jean-Charles, dit-il, sans ajouter que sa famille 
l'avait surnommé Chuck, mais que jamais personne d'au­
tre ne l'avait appelé comme ça. À quoi bon expUquer? Il 
se demanda pourquoi Us s'appelaient par leur prénom. 

— Comme ça, vous avez un nom français, reprit-elle. 
Et vous êtes d'ici, mais moi, non, je viens de Québec. 

Jean-Charles mit du sucre et de la crème dans son 
café. U prit la tasse et la stabilisa de l'autre main dans la 
soucoupe. Dès la première gorgée, il trouva le café corsé 
et très parfumé. Sa chaleur ajoutée à celle de la pièce 
l'étourdissait presque. U faisait plus chaud dans cet ap­
partement que dans un bar. Clara regardait sa grosse 
main, encore bleuie par le froid, avec, sur le côté, une 
ecchymose rouge sombre qui remontait jusqu'au poignet. 
U avait les ongles propres, mais la tasse de porcelaine 
tremblait entre ses doigts gourds. 

— Je travaiUe ici depuis un an, dit-eUe. Pour le mi­
nistère des Affaires cultureUes. On m'a transférée ici, je 
ne connaissais personne. 
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— Vous étiez à cette affaire, dit-il, je vous ai vue à 
cette cérémonie derrière la bibliothèque. 

Elle détourna les yeux. 
— Ah oui, le groupe d'écrivains locaux avec le maire. 

Oui. C'est la Saint-Valentin, vous saviez? 
— Oui. Je savais, parce que j'ai reçu une carte aujour­

d'hui. Mais je sais pas de qui. 
— C'est normal. Une carte de la Saint-Valentin doit 

être anonyme. 
Elle le regarda, un peu intriguée, et avala une gorgée 

de café. Lui fixait le tapis de nylon gris. 
— Vous avez de la chance, ajouta-t-elle. Tout ce que 

j'ai reçu, moi, c'est une carte de l'agent qui me loue l'ap­
partement... et une autre du chef du personnel qui me dit 
comme il apprécie mon travail. 

Jean-Charles ne fit aucun commentaire. 
— Et vous, qu'est-ce que vous faites? demanda-t-elle. 
— Rien, dit-il en vidant sa tasse. J'avais un travail 

dans les Maritimes et quand c'a été fini, je suis revenu ici. 
Il ne lui dit pas qu'il avait travaillé comme conseiUer 

des pêcheurs au chômage, à les orienter vers la coiffure 
ou la programmation. Il aurait bien voulu savoir com­
ment devenir coiffeur ou programmeur lui-même. 

— Vous trouverez quelque chose, dit-elle. Parce que 
vous êtes chanceux. Vous parlez anglais. 

— Ça sert pas à grand-chose à Trois-Rivières, dit-il. 
Pas bien chanceux non plus. 

La tasse de porcelaine brinquebala dans la soucoupe 
tandis qu'il s'étirait pour la reposer, et il espéra que ce 
bruit couvrirait ses gargouillements d'estomac. Clara 
en profita pour poser sa tasse et se lever. 

— Écoutez, dit-elle, pourquoi ne restez-vous pas à 
souper avec moi? Y a pas grand-chose dans le frigidaire, 
mais je vais me débrouiller, ce sera à la bonne fran­
quette... Après avoir failU vous écraser avec ma voiture... 
c'est la moindre des choses. 
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EUe retourna dans sa cuisinette, sortit du congélateur 
des steaks et des frites qu'eUe mit dans le four micro-ondes. 
Puis elle prépara une salade tout en parlant, à travers 
l'arche qui reliait les deux pièces, de Trois-Rivières qui était 
une vUle morte. Jean-Charles assis, voûté, à la table à café, 
continuait à se mirer dans les fenêtres. Il se demandait si 
eUe avait de la bière au frigidaire lorsqu'eUe réapparut en 
lui tendant un verre de scotch avec des glaçons. 

— Un petit whisky, comme apéro, pourquoi pas? 
U accepta et vida son verre sur un fond sonore d'ap­

pareils culinaires, ronronnements, déclics, puis il y eut un 
bruit de bouchon. 

— Voilà, lança-t-elle, se dirigeant cette fois vers la 
grande table laquée noire à l'autre bout de la pièce. 

Elle posa deux petits bols d'une soupe crémeuse vert 
pâle, fumante, saupoudrée d'une épice quelconque. Le 
couvert était déjà mis, sans qu'il s'en fût rendu compte. 
Elle alluma des chandelles et lui donna une cuiller à 
soupe en argent. 

— C'est pas croyable, dit-il, merci. 
— Ce n'est rien, absolument rien, protesta-t-eUe, j'ai 

juste improvisé avec ce que j'avais sous la main. 
EUe lui versa un peu de vin et l'invita à le goûter. Il 

ne le trouva pas vraiment agréable, plutôt musqué, plat 
et râpeux. 

— Il est peut-être trop froid, dit-elle. J'espère qu'il 
n'est pas trop froid. 

— Je ne sais pas. 
— Ça devrait pourtant être une bonne bouteUle. 
Elle s'en versa un peu et le huma. 
Comprenant qu'elle s'attendait à ce qu'il approuve, 

Jean-Charles fit tourner le liquide dans son verre et la 
paroi se colora. Il lui dit qu'il était sûr qu'il serait bon 
quand il serait un peu réchauffé et elle sourit. Elle lui 
rempUt son verre avant de s'asseoir. 
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— À la Saint-Valentin ! lança-t-elle trop vivement, en 
levant son verre. 

Jean-Charles avalait machinalement sa soupe cré­
meuse à la laitue, sans savoir ce qu'il ingurgitait. Elle lui 
dit ce que c'était et lui donna la recette. 

— Je regrette que ce soit si ordinaire, dit-elle, mais, à 
vrai dire, je ne reçois jamais. Personne ne vient jamais 
chez moi. Je suis complètement seule dans cette ville. 

— Moi aussi, dit Jean-Charles. 
Pendant qu'il mangeait son steak et ses pommes de 

terre, eUe expliqua qu'elle n'avait pas prévu de venir à 
Trois-Rivières, qu'elle avait espéré être envoyée à la 
Délégation générale du Québec à Paris, mais que son 
contact l'avait laissée tomber. 

— C'était mon ancien chum, confessa-t-elle en se res­
servant du vin. 

Elle avait cru qu'ils étaient encore bons amis, mais, 
apparemment, ce n'était pas le cas. 

— Vous auriez peut-être dû lui envoyer une carte de 
la Saint-Valentin, dit Jean-Charles. 

— C'est peut-être lui qui aurait dû m'en envoyer une, 
répondit-elle en remplissant le verre de Jean-Charles une 
autre fois. 

— Ce que je veux savoir, dit Jean-Charles, c'est qui 
m'a envoyé cette carte. Qui a mon adresse, voilà ce que je 
veux savoir. 

— Vous le saurez peut-être jamais. Mais les hommes 
sont si chanceux. C'est facile pour vous autres, les hom­
mes... Vous pouvez toujours vous trouver une autre 
blonde, c'est pas les femmes seules qui manquent. C'est 
pas la même chose pour nous, vous savez. Je reçois 
jamais de téléphones, personne m'invite jamais nulle 
part. 

Ses pupiUes s'assombrirent et ses lèvres tremblèrent 
un peu. 

— J'ai essayé, vous savez, dit-elle. J'ai vraiment es-
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sayé, quand je suis arrivée dans cette petite vUle pourrie. 
J'ai invité des collègues, j'ai donné des soupers, mais 
personne m'a jamais rendu mes invitations. Qu'est-ce que 
j'ai qui va pas? 

ÉUe le fixait d'un air accusateur. 
— Je sais pas, dit Jean-Charles. 
— Y a absolument rien à faire ici le soir pour une 

femme seule. Tout ce que je fais, c'est aller au travail, re­
venir à la maison, regarder la télévision, me lever le 
matin et retourner au travaU. 

— J'aimerais bien faire ça, moi. J'aimerais bien avoir 
un travail. J'aimerais avoir une télé. 

Titubant légèrement, elle se leva pour aller dans la 
cuisine et revint avec une salade qui sentait l'ail, et une 
deuxième bouteille de vin, ainsi que le tire-bouchon, 
qu'elle lui tendit. Pendant qu'il ouvrait la bouteille, elle 
ramassa les assiettes à steak et les emporta. Il regarda ses 
jambes. Elle était rondelette, mais elle avait les jambes 
fuselées, les chevUles fines et des petits pieds pointus. 

EUe se rassit. S'appuyant sur le coin de la table, eUe 
lui servit de la salade avec des gestes brusques et lui 
éclaboussa le poignet de vinaigrette. Puis elle tendit son 
verre pour avoir encore du vin. 

— On ne devrait pas boire de vin comme ça avec la 
salade, dit-elle, mais qu'est-ce que ça peut faire? Il est 
tellement bon. Mon ancien copain me l'a rapporté de 
France. Alors, c'est lui qui paie la tournée. Ici, au Québec, 
ce vin-là coûte trente dollars la bouteiUe, mais on fait bien 
de le boire, de fêter, hein? On a déjà eu notre accident de 
voiture aujourd'hui, pas vrai? 

Jean-Charles s'en reversa aussi. Il ne savait plus trop 
combien il en avait bu, mais plus il en buvait, plus il le 
trouvait bon. Indifférent aux considérations gastrono­
miques, U termina sa salade en trois bouchées. 

— Vous aviez très faim, dit-eUe. 
— Oui. 
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—Y a rien comme dessert, j'ai jamais rien de ce genre 
dans la maison. Mais je crois qu'il reste du marc de 
Bourgogne. 

Elle se pencha davantage vers lui par-dessus le coin 
de la table. 

Jean-Charles était saoul, autant à cause de la nour­
riture que de la chaleur et de l'alcool, et il se rendait 
compte qu'elle était encore plus saoule que lui. Elle dé­
gageait une odeur de cuisine et de vin musqué. Sa tête 
ballottait et elle avait un œil qui partait à la dérive. 
Fasciné, il fixait cette divergence du regard, lorsque le 
coude de la femme glissa de la table. EUe perdit l'équi­
libre, mais il la rattrapa au vol puis, changeant d'avis, la 
jeta par terre et se laissa tomber sur elle. 

Il avait oublié que le corps des femmes était si léger. 
Presque aussi grande que lui, et bien en chair, elle avait 
l'air forte et solide, mais maintenant qu'elle se débattait, 
elle ne paraissait pas peser plus lourd qu'un traversin de 
plumes. Une peluche remplie de guimauve. Le vin et la 
chaleur, la viande rouge et son odeur à elle remplissaient 
la tête de Jean-Charles d'une brume rousse et ses oreilles 
d'une sonnerie de cuivres. Au milieu de tout cela, il 
entendit de nouveau les oiseaux tropicaux, puis les cris 
perçants qui sortaient de la Renault, pour s'apercevoir en 
fin de compte que la femme criait sous lui et tentait de le 
repousser. 

D'accord, d'accord! Il eut l'impression qu'elle lui 
égratignait le visage. Ça ne devait pas être correct, ce 
qu'il faisait. C'était illégal. Il se déplaça sur le côté, la 
regarda et se releva. 

— Excusez-moi, excusez-moi, dit-il. Je me suis oublié. 
— Va-t'en, va-t'en, va-t'en! Fous le camp et reviens 

plus jamais ! 
Pelotonnée sur le plancher, elle hurlait, pétrifiée, les 

yeux revenus dans l'axe, hagards. 
Il s'en alla à reculons. Les hurlements lui martelaient 
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la tête et son cœur enclencha une vitesse inférieure, plus 
pesante, plus lente. U mit son parka et ses bottes. Avait-il 
une tuque ou des gants? Peut-être que non. En tout cas, il 
avait déjà franchi la porte et s'éloignait dans le couloir, 
poursuivi par les cris. 

Il était tard maintenant, U ne savait pas exactement 
quelle heure, sûrement passé minuit, et il se retrouvait 
dans la rue. Un regard de toi, dénué de mépris. Les égra-
tignures au visage lui faisaient mal et U prit peur. Est-ce 
qu'eUe aUait appeler la poUce? Quand la voiture s'arrê­
terait à côté de lui, les égratignures le désigneraient comme 
le violeur en puissance. Bon, pensa-t-il, j'avouerai tout, 
n'importe quoi. Qu'Us m'arrêtent. Pourquoi pas? De toute 
façon, qu'est-ce que j'ai à faire demain, ou après-demain, 
ou plus tard? 

Aucune voiture de poUce ne vint. La vUle était absolu­
ment silencieuse. La pluie verglaçante avait cessé, et 
pourtant rien ne bougeait, parce qu'il était presque im­
possible de bouger sans glisser. Lentement, il se dirigea 
vers le nord et traversa la rue Notre-Dame, traînant les 
pieds et manquant de tomber. Son genou commençait à 
se raidir et lui faisait de plus en plus mal. Sa main blessée 
élançait aussi; il l'enfonça plus profond dans sa poche. 
Comme il n'y avait aucune circulation, personne en vue, 
il gagna le miUeu de la rue, traînant la jambe, et marcha 
sur la chaussée, comme avant l'accident. C'était la seule 
façon d'avancer. Il recommençait à faire froid. La glace 
était comme du métal. 

À côté du Centre culturel, il regarda le monument au 
poète inconnu. Où était passée la gerbe de fleurs que le 
maire avait déposée? Elle avait disparu. Quelqu'un avait 
dû la faucher et avait bien fait, au Ueu de la laisser geler. 
Mais quand Jean-Charles leva les yeux vers la super­
structure de métal, U l'aperçut. En réalité, ce n'était pas 
une gerbe, c'était une plante en pot, une misérable fou­
gère flanquée avec autre chose dans un pot de plastique 
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muni d'un crochet. L'employé municipal qui avait 
déblayé le passage avait dû revenir avec une échelle 
après la cérémonie. Il avait grimpé pour accrocher le pot 
tout en haut, à un des tuyaux de la sculpture, hors de 
portée des maraudeurs, et maintenant la plante était 
suspendue à l'intérieur d'un cube vide, collée au métal, 
morte. Jean-Charles se rappela la Corriveau, suspendue 
dans une cage de fer, à la croisée des chemins, pour avoir 
empoisonné son mari. 

Et il n'y avait pas de poèmes, sauf sur la carte de la 
Saint-Valentin, au fond de sa poche. Il la sortit et la tendit 
vers un lampadaire pour lire la fin. 

Pour raviver l'espoir - encore à venir -
Du jour où je pourrai t'appeler mien 
Et t'aimer à la folie, mon Valentin. 

Il la froissa et la laissa tomber au pied du monument 
de métal. Aucun poète anonyme n'était enterré là-dessous, 
ni le moindre poème, il n'y avait que la plante assassinée 
suspendue là-haut. Il ne saurait jamais qui lui avait en­
voyé ça. Une carte de la Saint-Valentin doit être anonyme, 
c'était tout ce qu'il avait appris d'elle. Et c'était partout la 
guerre. Quant au poète inconnu, il l'était parce qu'on 
l'avait piétiné dans la boue des mots. Peut-être plus 
subtil qu'il n'en avait l'air, le maire avait au moins choisi 
le seul jour logique pour l'honorer. 

Les oreilles brûlantes de froid et la main endolorie 
enfouie dans sa poche, Jean-Charles traversa la rue 
Notre-Dame et monta en boitant la rue des Volontaires. 
Elle avait parlé de dessert. Qu'est-ce que ça pouvait bien 
être, le marc de Bourgogne? Il était presque arrivé chez 
lui. Peut-être que la police viendrait le chercher le len­
demain. La femme pourrait sûrement retrouver sa trace. 
Mais est-ce qu'elle s'en donnerait la peine? Ce qu'il avait 
fait, était-ce si grave? Devant la porte de l'immeuble, il 
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s'arrêta pour chercher la clé dans sa poche de pantalon et 
entendit un bruit. Alors il sut qu'il y avait quelqu'un 
d'autre dehors, dans le froid. Il n'était pas tout à fait 
seul: U entendait, par-delà les toits, un bruit de grattoir. 
Un bruit intime et famiUer. Dans la rueUe en arrière, un 
conducteur noctambule essayait patiemment de percer la 
carapace de glace qui emprisonnait sa voiture. Cric, cric. 
Pour raviver l'espoir, encore à venir. Distinctement, à travers 
l'obscurité glaciale, U percevait le petit bruit opiniâtre, 
comme un signe d'espoir. 

Traduit de l'anglais par Dominique Issenhuth 


