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Poésie 

FRANÇOIS HÉBERT 

EROTIQUE EN CATASTROPHE 

Cynthia Girard, Nous lirons du bout des yeux, Montréal, 
les Écrits  des  Forges,  1997. 

À commencer par le titre de son recueil, Nous lirons 
du bout des yeux, les titres de Cynthia Girard, avec leur 
panache et leur simplicité tout à la fois, leur audace, leur 
vérité en définitive, m'ont rappelé, je ne sais exactement 
pourquoi, le Denys Néron du début des années quatre-
vingt, lequel frappait dans L'Équation sensible des titres du 
genre: «Vous reconnaîtrez Mozart à sa chevelure», ou en­
core: «Poème où s'épousent l'amour qui cherche et l'amour 
qui trouve». Magnifique, non? Mon côté primaire, pré­
cambrien, présocratique y trouve son compte. Quelques 
exemples de titres de Girard: «A-t-elle apprécié ta délica­
tesse», «Crie-nous ta peur profonde», «Le docteur Faust 
serait fier de toi», «Résolument mozzarella, mou et écré­
mé»... 

Mais Néron était romantique, avait des manières; ici, 
le vous est devenu tu. Le lyrisme a déménagé dans le 
quotidien, dans le cru et l'ironique. Mozart  s'est  changé 
en mozzarella et il faut plutôt imaginer notre Cynthia -
Nous ne nous marierons pas à Salzbourg, écrit-elle dans un 
poème - en compagnie d'êtres moins éthérés, moins ro­
mantiques, plus coupables et plus capables d'angoisses et 
de descentes aux enfers et de transgressions par définition 
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laides et de déprimes rares ou ordinaires. En compagnie 
d'un Langevin, d'un Vanier - non d'un Ouellette ou d'un 
Frechette. 

Tantôt l'on est dans un cercueil (et dans la fausse soie), 
tantôt l'on est au peep show (les mouchoirs par terre ne 
sont pas des ailes d'ange), tantôt l'on boit un cola diète 
(pour ne pas finir comme Bouddha, bedonnant et béat), 
tantôt l'on... 

Erotique en catastrophe: ces trois mots extraits d 'un 
poème résumeraient-ils toute la poésie de Girard  ?  Noires 
amours: désespérément resplendissantes, illuminantes et 
foudroyées. Ou plus platement irrégulières - instables, 
anormales - et vite déçues. Nous sommes ici dans l'amer­
tume des rêves détruits et dans l'ironie qui s'attaque à ce 
qui vous attaque: sur la défensive, comme des oiseaux 
blessés. 

Le recueil est composé de deux sortes de textes et qui 
alternent: en prose, adressés à une deuxième personne le 
plus souvent masculine (obèse, épaisse), et en vers, 
surtout écrits à la première personne. 

La prose est souvent mal écrite, il faut le dire; sans 
aucun doute l'éditeur est coupable de n'avoir pas aidé 
l'auteur à peaufiner son ouvrage. Girard a des images 
frappantes, crues mais suggestives, qui font qu'on ne voit 
pas immédiatement les lacunes. Page 5, par exemple, la 
ponctuation: Nous devrons donc changer le cours des choses, 
lorsque tu cracheras, il se formera un petit nuage au-dessus de 
ta tête et ce n'est que plus tard, lorsque tu auras oublié, sur 
l'estrade recevant ton prix que les morviats tomberont en 
cascade sur ton front déjà chauve. L'orthographe, page 12: on 
les empaillent, un pin-up, un camps de naturisme... De page 
en page, le lecteur se doit de placer mentalement dans le 
texte sic sur sic; c'est sa seule façon de protester contre 
l'incurie des Forges. 

Les vers sont plus soignés, souvent polis comme des 
métaux cruels, comme des couteaux, un peu comme dans 
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les premiers poèmes d'Anne Hébert (ceux du Tombeau des 
rois). Tenez: // n'y eut qu'un ciel / qu'une nuit / la marée 
rebondissait. La dureté (la pompe de ce passé simple et le 
tragique de cette ténèbre) se trouve tempérée par quelque 
chose comme de l'humour: une marée qui a les propriétés 
d'une balle de caoutchouc, cela fait sourire le cœur. Et 
comment ne pas vouloir tomber dans les bras de cette 
voix qui nous souffle dans l'œil: ton corps est un petit sapin 
accroché au  rétroviseur. 

Attention cependant: l'apparente mignardise cache 
des profondeurs et je n'ai pas fini de réfléchir à des propo­
sitions du genre chaque parfum a sa chambre ou les animaux 
savent-ils mentir.  Chaque  parfum a sa  chambre...  Que de déli­
catesse, que de subtilité, que de nez philosophique il faut 
pour arriver à sentir, à exprimer cela qui n'a l'air de rien 
mais ouvre des  mondes!  Ou plus prosaïquement: la porte 
d'un motel ou d'une maison de passe. 

On dirait qu'une histoire à deux personnages se des­
sine au début du recueil: une femme trompée se défoule 
et relate de façon sarcastique la chute de son ex (coureur 
de jupons, amateur de chips et de téléséries, souvent dro­
gué, plus maso que sado, plus épais qu'un paquebot, 
plein de bébittes - fléau rendu biblique: Une nuée pullu­
lante te dirige - et peut-être ayant contracté une maladie 
honteuse et l'ayant transmise à la femme qui parle... Il se 
dégage plus ou moins de l'histoire qu'autrui (l'homme en 
général ou son chum en particulier, on hésite) est particu­
lièrement moche:  Ta  vie s'apparente à un gros  bloc de  ciment 
qui tombe, qui siffle. Difficile d'être plus direct, moins 
mallarméen. N'empêche que ça me ressemble assez, ce 
bloc, certains jours... 

On se dit de telles choses en lisant les passages en 
prose et puis on les range au rayon des accessoires, pour 
s'occuper des enjeux plus importants qui transparaissent, 
quand ils ne crèvent pas les yeux, dans les poèmes. Car 
l'anecdote, c'est-à-dire la prose, s'efface derrière la voix 



172 

(coléreuse et tendre, lointaine ou intime) et mène toujours 
au poème comme à un enseignement, comme à une 
morale, comme à une prière, comme à une perplexité 
métaphysique. 

Girard est sensuelle et intelligente à la fois, ce qui 
donne des horreurs du genre: Ta liberté big-bang devra doré­
navant s'arrêter à mon corps barrage de l'infini... Mais aussi 
des choses plus senties, plus subtiles, du genre: je n'aurai 
pas été Iplus loin /survivre aux images /ces autoportraits que 
j'aurai glissés /dans vos plus beaux albums. 

Tour à tour l'on s'identifie à l'épais et à la princesse: 
l'on chute ou l'on chante. C'est le vieux sujet de la belle et 
la bête, quant au fond; et quant à la forme, prose et poésie 
font écho, dans le désordre, au duel. 

Pluie de poussières à la fin: si le monstre semble avoir 
été pulvérisé, la belle pour sa part est devenue langage pur. 
Et un tantinet schizophrénique, non? 

Je serai /une ombre chinoise /dans un cours d'allemand. 


