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ISABELLE DAUNAIS 

«UN ÉTRANGE BRUISSEMENT 
D ' INSECTE» 

Jacques Brault, Au fond du jardin, Éditions du Noroît, 1996, 
142 pages. 

De toutes les voix qui emplissent le dernier recueil de 
Jacques Brault, il en est une, me semble-t-il, dont l'écho se 
capte dans les plis du livre, au déclin de chacun des récits 
brefs, au départ de chacun des accompagnements. Cet écho 
des «silences» est très léger et relève peut-être davantage 
d'une simple affinité, d'un accord imprévu, que  d'une 
véritable présence. Quelle que soit la nature, entre réalité 
et virtualité, de ce lien diffus, le jardin d'où parviennent, 
bientôt évanouies, tant de figures et d'images entre
croisées en rappelle possiblement un autre, qui a forme de 
saison. Cet espace, lui aussi peuplé de voix venues dire 
toute la fragilité de l'existence pour ensuite disparaître 
dans le silence qu'elles ont installé, est celui, aux bornes 
semblablement invisibles et mobiles, de Cet  été  qui chantait 
de Gabrielle Roy 1. 

La parenté, sans doute, peut sembler éloignée, un peu 
exquise, entre les voix qui composent le livre de Jacques 
Brault et celles qui animent  l'été  de Gabrielle Roy Rien de 

1. Gabrielle Roy, Cet été qui chantait, Montréal, Boréal, «Compact», 1993 
[1972]. 
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commun, a priori, entre les lectures proches ou anciennes 
qui reviennent une à une à la mémoire du poète, et la 
parole un peu naïve, immédiate que la romancière donne 
aux êtres bien vivants, et surtout bien visibles, qu'elle 
côtoie chaque jour dans les champs, sur les routes, de par 
les berges; rien de véritablement analogue entre les 
images furtives que forment chez Jacques Brault, dans 
l'instant de leur apparition anonyme, les voix de tant 
d'écrivains immenses, rêvées au seuil de la fenêtre ou
verte d'une  chambre, et  celles,  simples et précises, comme 
à portée de main, des êtres parmi les plus ordinaires, les 
plus génériques (des vaches, des oiseaux, un chat) qui 
peuplent en voisins les étés ressouvenus de Gabrielle Roy. 
Les deux univers, si on s'y arrête un peu, s'opposeraient 
même, entre livres et nature, entre l'infini des mondes 
supputés et les frontières d'un espace concret, entre d'un 
côté la distance insondable  d'une  mémoire réveillée d'on 
ne sait où ni depuis quand, et de l'autre la familiarité veri
fiable, encore palpable, des choses vécues, des êtres connus 
et nommés. 

Pourquoi alors, devant une telle disparité, presque 
une opposition, associer les deux univers? D'où parvient-
il qu'ils paraissent très essentiellement se rejoindre, que 
mieux qu'ailleurs, ou alors de la même façon, ils 
marquent tous deux «le point où ici coincide avec nulle 
part2»? C'est  que les deux pensées, me semble-t-il, 
communiquent précisément là où elles s'inversent,  c'est-
à-dire au moment où les voix, se taisant, perdent dans un 
cas la distance, dans l'autre la proximité, les premières 
devenant dès lors intimement proches, les secondes sou
dainement lointaines. Au-delà des apparences, la plus 
grande réalité, le plus solide ancrage est peut-être du côté 
de Jacques Brault, la part la plus fugitive chez Gabrielle 

2. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, «Folio», 1988 [1955], 
p. 52. 
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Roy, à moins que les deux univers aient chacun, et au plus 
exact, les mêmes parts de doute et de réalité. Dans les 
blancs que creusent les paroles évanouies ou suspendues, 
présence et disparition établissent un rapport de symétrie 
où chaque voix, rêvée ou réelle, serait également proche et 
lointaine. 

Tout se joue ici dans la valeur de sursis que possèdent 
à la  fois les voix et leurs interruptions. Si, ainsi que l'écrit 
Brault, «notre dissémination dans le néant n'est pas pour 
demain ou tout à l'heure, elle est de maintenant», il reste 
quand même, entre ici et maintenant, entre maintenant et 
tout à l'heure, un peu d'espace, disons un retardement, ou 
une lenteur, logé dans cette alternance qui distancie 
légèrement les voix, les récits, les moments ressouvenus. 
Les silences qui lient les souvenirs et les épisodes entre 
eux ne sont pas différents des «pleins» qui les enserrent à 
leur tour, comme dans une manière d'échange. Visibles 
d'être en train d'avoir lieu, ils ne sont pas encore du côté de 
la disparition. Tout comme «la tristesse de n'être bientôt plus 
rien, même pas une ombre échappée des ombres, déteint subtile
ment sur les mots les plus limpides», les blancs se chargent, 
comme en  négatif,  des présences qu'ils côtoient. On pour
rait même penser qu'ils sont plus sûrement du côté de la 
vie que les paroles qui ont lieu, puisqu'ils contiennent la 
possibilité d 'un recommencement, de tous les recom
mencements. «Pas la peine de chercher: ce qu'on écrit, ce 
qu'on lit n'acquiert de sens que par la fuite du sens», écrit 
Jacques Brault en évoquant le personnage éphémère de 
Nina que la «romancière» (l'écho est donc tout proche?) 
qui l'a fait naître a vite «perdue de vue». Mais cette perte 
n 'en est pas une, puisque l'invisibilité permet à Nina 
de perdurer: inscrite dans peu d'espace, déposée sans 
avatars dans nos imaginations de lecteurs, elle peut y tra
verser subrepticement l'oubli, comme l'«enfant morte», 
chez Gabrielle Roy, fait se rejoindre, à des années de 
distance, deux mêmes profondeurs d'été. 
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À plus petite échelle, les blancs permettent aussi de 
suspendre les jugements, là où les mots menacent d'être 
pauvres, de n'avoir rien à dire. «Qu'est donc cette manie 
d'écrire, de fixer l'instable, de tomber le masque pour découvrir 
une nullité d'être  ? »  Pourquoi vouloir tant risquer à tout 
explorer? Celui qui rédige son journal connaît l'impunité 
de la phrase restée en suspens, ou des pages sagement 
consignées à «un fonds de tiroir»: il est «en sécurité pour 
l'instant». On ne saurait accorder trop d'importance à 
l'expression. Car pourquoi écrire si l'exercice est à la fois 
périlleux et dérisoire, toujours à recommencer; pourquoi 
ne pas se contenter d'un seul long silence, d'une passive 
contemplation? C'est qu'alors  il  n'y aurait pas de sécurité, 
ce sentiment fragile, trêve ou retardement, qui ne fait sens 
que dans la possibilité de sa perte. Ce que l'écriture a de 
meilleur (ainsi que l'avait compris Haubert qui, à la toute 
fin de L'Éducation sentimentale, relatant comme le meilleur 
moment de son héros un événement jamais commencé et 
jamais achevé, parlait peut-être autant de la fortune du 
personnage que de son propre état d'esprit, du difficile 
travail des mots) consiste peut-être bien en ses bornes, en 
ces moments où rien n'est joué encore, là où les pensées, 
les sentiments et les choses sont retenus au bord des 
phrases, au fond(s) du tiroir. 

Mais ce qui trace l'écho le plus constant entre les deux 
livres, ce qui multiplie les points où il se rencontrent, c'est 
la nature particulière, extraordinairement précise, de leur 
valeur d'imparfait. Si les blancs du texte permettent 
quelque bénéfice du doute, tout comme la suspension des 
voix permet de reculer encore un peu la fin de l'été et le 
fond du jardin, ils ne sauraient être inépuisables. L'été 
enchanté de Gabrielle Roy a beau brouiller toutes les 
chronologies, s'augmenter des saisons passées, reprendre 
là où il a été interrompu, chaque nouveau prolongement, 
chaque instant gagné appelle un terme d'autant plus 
grand qu'il y a chaque fois plus à perdre. La plénitude de 
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l'été est à ce prix d'une fin annoncée, de l'imparfait qui 
l'accompagne au moment même où il se déroule. Le fond 
du jardin s'atteint chez Jacques Brault de la même façon: 
de ce que les choses subrepticement cessent, disant déjà 
qu'elles n'y sont plus. Et cette «imperfection» au cœur de 
l'été comme au cœur du jardin s'inscrit, dévoilant tout 
l'art des deux écrivains, dans le plus exact départage de ce 
qui se perd et de ce qui se gagne. 

Nous touchons ici à la justesse, idée par laquelle 
s'ouvre le livre de Jacques Brault, mesure, surtout, dans 
laquelle il se déploie tout entier. Si la justesse est cela seul 
qui «compte pour l'instant», «grain de sable sur un lit de vase», 
c'est peut-être parce que la justesse n'est jamais qu'instan
tanéité, qu'elle n'existe que dans le bref et dans le peu. 
Jacques Brault l 'illustre par la concision d 'un futur 
antérieur, celui, par exemple, d'une femme confiant à son 
amant: «Nous aurons été heureux». Entre le plein de ce 
qui se termine et le vide de ce qui est déjà commencé, la 
parole établit ici une rigoureuse equidistance. La justesse 
naît peut-être d'une rupture réduite à son centre, de l'im
parfait parfaitement exprimé. Une telle disparition dans 
la présence peut survenir dans l'espace discret d'un seul 
mot; ainsi celui qui clôt, chez Gabrielle Roy, l'épisode des 
deux chevaux solitaires réunis pour la première fois dans 
un même pré. Plus chargé que ceux qu'il accompagne, ce 
seul mot semble presque annuler ce qu'il gagne: «Et dans 
leur grand œil est presque disparue l'ombre, la tristesse, la 
mémoire peut-être 3». La plénitude touche ici au bord du 
blanc. 

À la rencontre de l'été et du jardin, de l'heure et du 
lieu, se trouvent certains chants d'insectes d'une étrange 
et précise géométrie, tel celui, sursis et plénitude mêlés, au 

3. Gabrielle Roy, Cet été qui chantait, p. 99. 
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rythme duquel «Emily» faisait fondre «torpeur, hébétude, 
hantise du manque de réalité (...) en écriture d'un fragment 
énigmatique», en «ellipses de l'ellipse». Le chant du grillon 
auquel Emily unissait chaque jour son écriture est un 
chant du plein été, des pourtours qu'on ne voit pas, des 
frontières invisibles.  Il  est aussi le chant du temps qui, fort 
avant dans la nuit ou au creux des heures, se prolonge. La 
cigale, à qui la fable n'a d'ailleurs laissé rien d'autre, a un 
semblable chant du prolongement. Instaurant son propre 
écho, il devient chant, précisément par les silences qui le 
scandent. Découpé en fragments, distribué dans le temps, 
ce long grésillement prend une dimension quasi spatiale, 
comme si la durée de chaque stridulence trouvait une 
exacte correspondance dans la distance depuis laquelle 
elle nous parvenait, comme si le temps et l'espace, par 
cette alternance, pouvaient se calculer en une seule me
sure unifiée, ne formaient plus qu'une seule profondeur. 
Au fond du jardin a l'extraordinaire justesse de ces chants 
suspendus entre les heures, entre la distance et la 
proximité. 


