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ISABELLE DAUNAIS

«UN ETRANGE BRUISSEMENT
D’ INSECTE»

Jacques Braulf, Au fond du jardin, Editions du Noroit, 1996,
142 pages.

De toutes les voix qui emplissent le dernier recueil de
Jacques Brault, il en est une, me semble-t-il, dont I'écho se
capte dans les plis du livre, au déclin de chacun des récits
brefs, au départ de chacun des accompagnements. Cet écho
des «silences» est trés léger et reléve peut-étre davantage
d’une simple affinité, d'un accord imprévu, que d'une
véritable présence. Quelle que soit la nature, entre réalité
et virtualité, de ce lien diffus, le jardin d’ou parviennent,
bientét évanouies, tant de figures et d'images entre-
croisées en rappelle possiblement un autre, qui a forme de
saison. Cet espace, lui aussi peuplé de voix venues dire
toute la fragilité de I'existence pour ensuite disparaitre
dans le silence qu'elles ont installé, est celui, aux bornes
semblablement invisibles et mobiles, de Cef été qui chantait
de Gabrielle Roy .

La parenté, sans doute, peut sembler éloignée, un peu
exquise, entre les voix qui composent le livre de Jacques
Brault et celles qui animent 1'été de Gabrielle Roy. Rien de

1. Gabrielle Roy, Cet été qui chantait, Montréal, Boréal, « Compact», 1993
[1972].
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commun, a priori, entre les lectures proches ou anciennes
qui reviennent une a une a la mémoire du poéte, et la
parole un peu naive, immédiate que la romanciére donne
aux étres bien vivants, et surtout bien visibles, qu’elle
cotoie chaque jour dans les champs, sur les routes, de par
les berges; rien de véritablement analogue entre les
images furtives que forment chez Jacques Brault, dans
I'instant de leur apparition anonyme, les voix de tant
d’écrivains immenses, révées au seuil de la fenétre ou-
verte d'une chambre, et celles, simples et précises, comme
a portée de main, des étres parmi les plus ordinaires, les
plus génériques (des vaches, des oiseaux, un chat) qui
peuplent en voisins les étés ressouvenus de Gabrielle Roy.
Les deux univers, si on s’y arréte un peu, s'opposeraient
méme, entre livres et nature, entre l'infini des mondes
supputés et les frontiéres d'un espace concret, entre d'un
c6té la distance insondable d’une mémoire réveillée d'on
ne sait ol ni depuis quand, et de I'autre la familiarité véri-
fiable, encore palpable, des choses vécues, des étres connus
et nommés.

Pourquoi alors, devant une telle disparité, presque
une opposition, associer les deux univers? D’ou parvient-
il qu'ils paraissent trés essentiellement se rejoindre, que
mieux qu‘ailleurs, ou alors de la méme fagon, ils
marquent tous deux «le point ol ici coincide avec nulle
part?»? C’est que les deux pensées, me semble-t-il,
communiquent précisément la ou elles s’inversent, c'est-
a-dire au moment ot les voix, se taisant, perdent dans un
cas la distance, dans |"autre la proximité, les premiéres
devenant deés lors intimement proches, les secondes sou-
dainement lointaines. Au-dela des apparences, la plus
grande réalité, le plus solide ancrage est peut-étre du coté
de Jacques Brault, la part la plus fugitive chez Gabrielle

2. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, « Folio», 1988 [1955],
p-52.
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Roy, a moins que les deux univers aient chacun, et au plus
exact, les mémes parts de doute et de réalité. Dans les
blancs que creusent les paroles évanouies ou suspendues,
présence et disparition établissent un rapport de symétrie
ol1 chaque voix, révée ou réelle, serait également proche et
lointaine.

Tout se joue ici dans la valeur de sursis que possédent
a la fois les voix et leurs interruptions. Si, ainsi que l'écrit
Brault, «nofre dissémination dans le néant n'est pas pour
demain ou tout a ['heure, elle est de maintenant», il reste
quand méme, entre ici et maintenant, entre maintenant et
tout & I'heure, un peu d’espace, disons un retardement, ou
une lenteur, logé dans cette alternance qui distancie
légérement les voix, les récits, les moments ressouvenus.
Les silences qui lient les souvenirs et les épisodes entre
eux ne sont pas différents des « pleins» qui les enserrent a
leur tour, comme dans une maniére d'échange. Visibles
d‘étre en train d'avoir lieu, ils ne sont pas encore du coté de
la disparition. Tout comme «la tristesse de n'étre bientot plus
rien, méme pas une ombre échappée des ombres, déteint subtile-
ment sur les mots les plus limpides», les blancs se chargent,
comme en négatif, des présences qu'ils cotoient. On pour-
rait méme penser qu'ils sont plus siirement du coté de la
vie que les paroles qui ont lieu, puisqu'ils contiennent la
possibilité d’un recommencement, de tous les recom-
mencements. «Pas la peine de chercher: ce qu'on écrit, ce
qu'on lit n'acquiert de sens que par la fuite du sens», écrit
Jacques Brault en évoquant le personnage éphémere de
Nina que la «romanciére» (I'écho est donc tout proche?)
qui I'a fait naitre a vite «perdue de vue». Mais cette perte
n‘en est pas une, puisque l'invisibilité permet a Nina
de perdurer: inscrite dans peu d’espace, déposée sans
avatars dans nos imaginations de lecteurs, elle peut y tra-
verser subrepticement |'oubli, comme |'«enfant morte»,
chez Gabrielle Roy, fait se rejoindre, a des années de
distance, deux mémes profondeurs d’été.
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A plus petite échelle, les blancs permettent aussi de
suspendre les jugements, 1a ol les mots menacent d‘étre
pauvres, de n‘avoir rien a dire. «Qu’est donc cette manie
d’écrire, de fixer 'instable, de tomber le masque pour découvrir
une nullité d'étre? » Pourquoi vouloir tant risquer a tout
explorer? Celui qui rédige son journal connait I'impunité
de la phrase restée en suspens, ou des pages sagement
consignées a «un fonds de tiroir»: il est «en sécurité pour
I'instant». On ne saurait accorder trop d’'importance a
l'expression. Car pourquoi écrire si I'exercice est a la fois
périlleux et dérisoire, toujours a recommencer; pourquoi
ne pas se contenter d'un seul long silence, d"une passive
contemplation? C'est qu‘alors il n"y aurait pas de sécurité,
ce sentiment fragile, tréve ou retardement, qui ne fait sens
que dans la possibilité de sa perte. Ce que l'écriture a de
meilleur (ainsi que 1'avait compris Flaubert qui, a la toute
fin de L'Education sentimentale, relatant comme le meilleur
moment de son héros un événement jamais commencé et
jamais achevé, parlait peut-étre autant de la fortune du
personnage que de son propre état d’esprit, du difficile
travail des mots) consiste peut-étre bien en ses bornes, en
ces moments ol rien n’est joué encore, la ol les pensées,
les sentiments et les choses sont retenus au bord des
phrases, au fond(s) du tiroir.

Mais ce qui trace I'écho le plus constant entre les deux
livres, ce qui multiplie les points o1 il se rencontrent, c’est
la nature particuliére, extraordinairement précise, de leur
valeur d'imparfait. Si les blancs du texte permettent
quelque bénéfice du doute, tout comme la suspension des
voix permet de reculer encore un peu la fin de I'été et le
fond du jardin, ils ne sauraient étre inépuisables. L'été
enchanté de Gabrielle Roy a beau brouiller toutes les
chronologies, s'augmenter des saisons passées, reprendre
la ot il a été interrompu, chaque nouveau prolongement,
chaque instant gagné appelle un terme d’autant plus
grand qu'il y a chaque fois plus a perdre. La plénitude de
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I’été est a ce prix d'une fin annoncée, de I'imparfait qui
I'accompagne au moment méme o1 il se déroule. Le fond
du jardin s’atteint chez Jacques Brault de la méme fagon:
de ce que les choses subrepticement cessent, disant déja
qu'elles n'y sont plus. Et cette «imperfection» au cceur de
I’été comme au cceur du jardin s'inscrit, dévoilant tout
I’art des deux écrivains, dans le plus exact départage de ce
qui se perd et de ce qui se gagne.

Nous touchons ici a la justesse, idée par laquelle
s'ouvre le livre de Jacques Brault, mesure, surtout, dans
laquelle il se déploie tout entier. Si la justesse est cela seul
qui «compte pour l'instant», «grain de sable sur un lit de vase»,
c’est peut-étre parce que la justesse n'est jamais qu'instan-
tanéité, qu'elle n'existe que dans le bref et dans le peu.
Jacques Brault l'illustre par la concision d'un futur
antérieur, celui, par exemple, d'une femme confiant a son
amant: «Nous aurons été heureux». Entre le plein de ce
qui se termine et le vide de ce qui est déja commencé, la
parole établit ici une rigoureuse équidistance. La justesse
nait peut-étre d'une rupture réduite a son centre, de 1'im-
parfait parfaitement exprimé. Une telle disparition dans
la présence peut survenir dans l'espace discret d'un seul
mot; ainsi celui qui clét, chez Gabrielle Roy, I'épisode des
deux chevaux solitaires réunis pour la premiére fois dans
un méme pré. Plus chargé que ceux qu'il accompagne, ce
seul mot semble presque annuler ce qu'il gagne: «Et dans
leur grand ceil est presque disparue I'ombre, la tristesse, la
mémoire peut-étre?». La plénitude touche ici au bord du
blanc.

»

A la rencontre de I'été et du jardin, de 'heure et du
lieu, se trouvent certains chants d’insectes d'une étrange
et précise géométrie, tel celui, sursis et plénitude mélés, au

3. Gabrielle Roy, Cet été gui chantait, p. 99.
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rythme duquel «Emily» faisait fondre «torpeur, hébétude,
hantise du manque de réalité (...) en écriture d'un fragment
énigmatique», en «ellipses de I'ellipse». Le chant du grillon
auquel Emily unissait chaque jour son écriture est un
chant du plein été, des pourtours qu‘on ne voit pas, des
frontiéres invisibles. Il est aussi le chant du temps qui, fort
avant dans la nuit ou au creux des heures, se prolonge. La
cigale, & qui la fable n‘a d'ailleurs laissé rien d‘autre, a un
semblable chant du prolongement. Instaurant son propre
écho, il devient chant, précisément par les silences qui le
scandent. Découpé en fragments, distribué dans le temps,
ce long grésillement prend une dimension quasi spatiale,
comme si la durée de chaque stridulence trouvait une
exacte correspondance dans la distance depuis laquelle
elle nous parvenait, comme si le temps et I'espace, par
cette alternance, pouvaient se calculer en une seule me-
sure unifiée, ne formaient plus qu’une seule profondeur.
Au fond du jardin a 'extraordinaire justesse de ces chants
suspendus entre les heures, entre la distance et la
proximité.



