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Réverie

JEAN-PIERRE ISSENHUTH

DOUZE FACONS DE PENSER A JULES
FOURNIER

Dire que jai de l'estime pour les écrits de Jules
Fournier serait trop faible. J'admire comme des chefs-
d’ceuvre «Un grand explorateur» et « Que ceux qui ont des
yeux voient!». Quand quelqu’un stigmatise la bétise d'un
livre, il doit s"attendre & ce qu’on lui renvoie la sienne a la
figure, a juste titre, parce que tout le monde est béte a ses
heures. Fournier était plus avisé. Il y allait en renchéris-
sant, en en remettant, et ce qui m'étonne et me ravit, dans
son cas, c'est que le procédé ne laisse pour ainsi dire aucun
arriere-goft d'effort ou d’exces.

*

J'aurais aimé connaitre Frangois-Xavier Garneau,
Antoine Gérin-Lajoie, Aubert de Gaspé pére et fils, Buies,
Arséne Bessette, Rodolphe Girard, d'autres que j'oublie
stirement, mais avant tout Jules Fournier, je crois. Il me sem-
ble plus mystérieux que les autres, avec toute sa clarté et
tout son naturel. Sa prose n’a jamais Iair de se construire
et de s’entasser, aucune poussée ne parait la propulser,
elle suit sa pente, se déplie ou se déroule sans un coin
d’ombre.

1. Dans Mon encrier, Montréal, Fides, 1965, p. 104 et p. 224,
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*

Quand j'étais étudiant, je pensais que pour savoir lire,
il fallait savoir vivre, c'est-a-dire que savoir lire n'était pas
I'effet d'un savoir de la lecture, mais d'un concours de
savoirs étrangers, appris dans la vie. Je n'adhérais pas a la
conception de 'apprentissage qui veut qu’on s’entéte a
apprendre exactement ce qu’on veut apprendre. C’était
sans doute une position bizarre?, Jules Fournier I'aurait-il
endossée? Elle m'était venue en voyant mon pere,
mécanicien qui avait quitté 1'école a douze ans, devenu
amateur de romans a sa retraite, lire Balzac et Thomas
Hardy sous la lampe de la cuisine? et lacher de temps a
autre une réflexion bien a lui, pas du tout canonique, dont
aucun spécialiste du savoir-lire n'aurait eu l'idée. Ce qui
passait dans ses réflexions, c’était sa vie, sa traversée des
deux guerres mondiales et du reste, et il avait su vivre
plus qu’honorablement. J'imagine que la vie passait aussi
dans les réflexions d’Alec Thérien* quand il lisait. Je pense
souvent a lui, 8 mon peére et a Jules Fournier comme a des
lecteurs libres.

*

Fournier se défendait volontiers d‘étre écrivain, il se
déclarait journaliste. Ecrivain, il l'était pourtant par les
détours, les manceuvres d‘approche, les arréts sur l'image,
les reculs pour mieux sauter, les changements d'angle de
vue pour faire durer le plaisir. ]'imagine qu‘un journaliste
qui reprendrait ses textes les calibrerait comme des

2. Aprés tout, j'avais peut-étre raison: les gens lisent-ils avec plus de
profit depuis qu‘on s'acharne a leur enseigner le savoir-lire pendant dix
ou quinze ans?

3. Et sous I'eeil inquiet de ma mére qui trouvait tout roman suspect
(«André, i ton dge, te mettre & lire des fadaises! Jean-Pierre! Dis donc a
ton pére qu'il s'abime les yeux! Il ne m'entend pas!»).

4. Blcheron canadien-frangais du Massachusetts qui abasourdissait
Thoreau en lui conseillant la lecture pour occuper les jours de pluie.
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hamburgers. Il y trouverait superflu ce qui est curieux, les
broutilles, les coups de pied latéraux. Il garderait les gros
traits, les gros plans, ou développerait les points sur
lesquels Fournier est resté volontairement réservé. Il
mettrait partout de l'effet et de la vitesse pour obtenir des
textes efficaces, des textes choc. Dans la trépidation jour-
nalistique, Fournier était au moins écrivain par le ralen-
tissement. Garmeau a été poéte de la méme maniére, par
I'«attardement arabesque». Asselin assure que Fournier
avait le teint olivatre. Voila donc deux Canadiens franco-
arabes, Fournier et Garneau, énigme qui n‘a pas fini de
nous occuper.

*

Fournier et la religion: touchant de générosité dans
«Le role du clergé au Canada», et de méchanceté dans
«Religion et religions®». Ce qu'il disait des nouveaux
libres penseurs qui se plagaient sous l'invocation d'Ulric
Barthe n'a rien perdu de son actualité. Ces gens sont au-
tour de vous. Ecoutez-les bien: vous allez les entendre
dire qu'ils croient en Stéphane Dion ou en Jean-Marc
Parent, ou bien qu'ils ont foi en eux-mémes. Comment
peut-on croire en soi sans étre idiot, avec les bétises qu’on
se voit faire?

*

J'entre quelquefois dans un Multimags, feuilleter des
magazines littéraires. J'en sors perplexe. L'image de la
littérature québécoise qui s’en dégage est mirobolante.
C’est une machine économique et culturelle considérable.
Les auteurs se recrutent a la pelle, les organismes subven-
tionnaires subventionnent, les éditeurs éditent, les photos
circulent, la publicité déboule, les cocktails ont lieu, les
bourses et les prix sont attribués, les chercheurs cher-

5. Mon encrier, ap. cit., p. 66 et p. 73,
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chent, les critiques critiquent. Tout est recensé, prédigéré,
classé, étiqueté, plutot dix fois quune, si bien que l'auteur
de la chose la plus insipide, que deux ou trois correcteurs
se sont escrimés a rendre lisible et quon devrait signer de
leurs noms, peut, tant on parle de lui, s'imaginer d’enver-
gure mondiale. Existe-t-il un pays ot il est plus facile de
publier qu’ici? J'en doute, et cette facilité n'encourage
gueére le travail.

J'ose de moins en moins aller voir derriére I'étalage
littéraire, j’ai peur de ne rien trouver. Et j’en viens a
penser, contre tout bon sens, que le krach de I'organisa-
tion institutionnelle serait une minute de vérité, de libé-
ration, le début de la possibilité d’accéder a un palier
littéraire supérieur par la restauration de 1'obscurité, de la
contrariété, de l'adversité. Il serait peut-étre bon qu’elles
reviennent, me dis-je, a titre de fatalités, pour que les
auteurs qui ne savent pas les inventer et se les imposer
soient sauvés de la facilité malgré eux.

Jules Fournier n'a pas vu le cirque littéraire. Il a eu
beaucoup a désirer en littérature parce qu'il avait devant
lui de grands obstacles, réels ou qu’il se fabriquait, peu
importe. Ne devrait-on pas l'envier d'avoir désiré plus
qu'il na atteint?

*

La premiére des deux lettres de Fournier qui forment
«La langue frangaise au Canada®» est une merveille.
Avant de se lancer dans l'écriture au-dela des listes
d’épicerie, on devrait la lire. Pas seulement ici, partout. On
y apprendrait que le principal fiéau est I'a-peu-prés, avec
son cortége de «nullité solennelle et redondante» et de
«déclamations nuageuses”». A I'ceil inexercé, I'inaptitude

6. Ibid. p. 17
7. lbid. p. 79
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a la précision et la solennité redondante peuvent faire
croire a un texte au-dela de 'ordinaire, mais, dés qu’on
arréte la chaise bercante, on s'apercoit qu'il est en dega.

*

Entendre parler de littérature avec passion est ce
qu’un lecteur peut espérer de mieux, quitte a étre dégu
quand il ira voir. Je trouve cette passion dans la chronique
de Fournier sur Le paon d'émail (livre dont je n’aime
pourtant guére I'émail) et dans sa lucide et généreuse «Ré-
plique & M. Ab der Halden», Alsacien gentil mais falot,
pour ne pas dire inexistant. A cause de cette passion,
comment douter qu‘a I'Université Laval, en 1909, Fournier
aurait été plus utile a la jeunesse qu'un Du Roure®?

*

1l arrive qu’en lisant un essai, je me demande ot1 sont
passés I'enjouement, le ton dégaggé, la fantaisie, les petits
riens, la liberté vagabonde. L'enjouement est-il réservé
aux humoristes et aux journalistes spécialisés dans les
colonnes dréles? L'essai, aux mains de spécialistes d'un
autre genre, doit-il étre arrangé comme un devoir? Des
deux cotés, on dirait qu’on se travaille jusqu’a I'épuise-
ment, soit pour racoler un sourire, soit pour bien s'assurer
qu’on pense assez fortement a chaque instant pour mé-
riter une bonne note. Fournier était d'avant cette
contention. Je le vois prét a rire, a réfléchir, a étre anodin,
a s'enflammer, a se laisser toucher comme ¢a lui chantait.

L3
Dans une chronique tardive, Cingria disait qu'il ne

jurait plus que par le Rousseau des Réveries. Je ne crois
pas qu'il était proche de la pensée de Rousseau, mais du

8. Ibid., p. 213 pour Le paon d'émail, p. 40 pour la « Réplique » et, & propos
de Du Roure, p. 94.
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promeneur, oui, comme Robert Walser. Fournier aussi, je
I'imagine en promeneur, plus que je ne le reconnais dans
le combattant a tout crin qu'on présente parfois. Je
I'imagine associé a tout, mais pas trop, lié avec Asselin,
mais seul, donnant et recevant comme un promeneur,
sans s'abandonner entiérement a ce qu’il cotoyait, se
réservant un domaine hors d’atteinte avec lequel il est
trop vite parti.
»

Impossible d’évoquer Fournier sans songer a 1'héri-
tage. ]’ai vu récemment un nouveau manuel de littérature
québécoise. Grosso modo, en caricaturant a peine, on y
présentait la littérature canadienne-frangaise comme d'in-
compréhensibles errements dans le désert en vue d'une
Terre Promise ou d"un Grand Soir qu’on touchait du
doigt, errements dignes de mention & peu prés unique-
ment parce qu'ils annongaient la gloire d’aujourd’hui.
Tout ce qu’on avait écrit dans le passé était un com-
bustible historique quelconque sous une marmite qui
attendait les années 1960 pour exploser. Ce livre m’a
rendu malade. Comment peut-on assujettir le passé a ce
point? Faut-il absolument le dénigrer pour renforcer le
présent par contraste? Si la force du présent éprouve un
tel besoin d’étre rehaussée par la faiblesse du passé, on
devrait s'inquiéter.

J'ai vu I'amnésie a I'ceuvre dans I'éducation. Tout
projet s’y défait par usure et tombe rapidement dans
I'oubli, si bien qu'en peu de temps personne ne sait
plus quune tendance dite nouvelle est le retour d'une
ancienne, avec quelques variantes (souvent des change-
ments de dénomination) qui suffisent & donner le change
a ceux qui ont encore des souvenirs. En va-t-il de méme
en littérature? Regardez ce qui se publie, et dites si vous
ne voyez pas, plus souvent que vous ne le voudriez, des
bouffées nouvelles de la prose de Louvigny de Montigny.
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Le c6té Fournier et le coté Montigny existent toujours, et
le meilleur est toujours le méme. Il ne s'agit pas d‘affaires
classées quon pourrait oublier sans dommage. Faute de
se souvenir, on risque d’encenser par mégarde un nou-
veau coté Bernier-Montigny-Routhier, stirement plus
instruit, plus cultivé qu’autrefois, mais non moins gaté
par la redondance.

Quand on considére la littérature canadienne-francaise,
on met souvent l"accent sur la poésie, et pourtant, peut-étre
parce que les cascades d’alexandrins m’assomment, cette
poésie me reste hors d'atteinte. C'est vers la prose que j'ai
envie d'aller, pour y chercher de la fantaisie, quelque
chose de trés vivant que je ne trouve pas ailleurs sous
la méme forme ou exprimant la méme ame. L'exemple
ancien de prose vivante qui me vient a I'esprit est I'His-
toire du Canada de Garneau. Je n'arrive pas a voir en
Garneau un pionnier démuni qu’on devrait couvrir de
condescendance ou d’indulgence. Il avait derriére lui
Champlain, Sagard, Brébeuf, chroniqueurs de toute pre-
miere force qui savaient intéresser et toucher en racontant
les choses les plus simples. Je place aussi Fournier dans
cette lignée.

Je n’ai rien dit de I'environnement de Fournier, de
I'état de la société et de la littérature en son temps, de tout
ce qui aurait fondé une étude rESpEEtablE A quul bon? Ce
n’est pas ce qui m’intéresse. Ce qui m’attire, c'est 1'esprit
jeune de Mon encrier, esprit mobile, agile, variable, délié,
voyageant un peu partout, au gré des circonstances et des
aubaines, esprit de tentative qui ne s'attarde pas aux
résultats. Cest lui, cet esprit jeune, que j'ai da essayer de
dire jusqu’ici.



