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ANDRE MAJOR
POUR SALUER MIRON"

18 décembre 1996 - Méme si je savais Miron malade,
irrémédiablement, sa mort m’a bouleversé autant que
celle d'un proche, creusant un vide que seule sa poésie
pourra peut-étre combler. ]'ai passé la soirée de samedi et
toute la journée de dimanche a le relire, c’est-a-dire a
entendre sa voix rugueuse, avec les accents péremptoires
d'un douloureux messianisme, une voix inscrite dans le
présent, mais porteuse de la mémoire vive du passé et
pariant sur un avenir ot 'homme québécois serait défini-
tivement rapaillé, si tant est que cela soit possible, compte
tenu du fait que, méme souverains, nous serons toujours
un peuple culturellement minoritaire. Rapaillé, oui, c’est-
a-dire réconcilié avec lui-méme aprés avoir dit oui & sa
naissance, aprés étre «revenu d’en dehors du monde».

Vendredi dernier, pour préparer I'éventuel hommage
qu'il convenait de rendre a celui qui avait été = qu’on me
pardonne cette emphase - le prophéte de notre rapa-
triement, en plus d’avoir été la figure emblématique de
la poésie québécoise contemporaine, j'ai inventorié tout
ce qui avait été conservé aux Archives sonores de Radio-
Canada. Ce n’était pas la premiére fois que j'avais a
exécuter une tache pareille, mais jamais du vivant de
|'écrivain. J'ai finalement retenu 'entretien de Jean Larose
avec Miron que j'avais diffusé en deux volets a Littératures
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actuelles en 1990 et dont j'avais eu la prudence de con-
server les bandes dans mon bureau. Je n’arrivais pas a
imaginer Miron a l'agonie en entendant sa voix familiere
remonter jusqu’aux origines, jusqu’a Sainte-Agathe-des-
Monts, puis évoquer ses années d’apprentissage a |'Ecole
normale de Granby, le choc qu'avait été pour lui la décou-
verte de la poésie moderne, ses années de misere dans ce
Montréal «grand comme un désordre universel», les éprou-
vantes amours qui le faisaient «souffrir comme un beeuf
qu’on éventre», le laissant «seul comme au sein d’une
maladie», et son combat perpétuel contre la confusion
identitaire — la sienne, bien siir, mais aussi la notre. A
I"écouter se livrer ainsi, avec le recul du temps mais
avec son inaltérable souci d'exactitude, a cet exercice d'élu-
cidation auquel il s’était toujours adonné, comme en
témoignent éloquemment ses lettres a Claude Haeffely, on
mesure |'immense travail qu'il lui a fallu fournir pour
devenir ce qu'il était, lui qui s'était longtemps dit poete
malgré lui et qui n"avait entrevu de salut que dans l'enga-
gement politique, lui qui s"était déclaré un jour catholique
pratiquant et le lendemain «de plus en plus en plus
marxiste», lui qui avait prétendu ne pouvoir se construire
«qu'a travers "échange». S'il est pourtant parvenu a jouer
son double réle de poéte et de militant, ce ne fut au prix
d'aucun reniement, car c’est en usant du langage et de
I"action dans un méme souffle qu‘il a surmonté ses contra-
dictions. Toute I'ceuvre de Miron n‘a d‘ailleurs jamais
cessé de revendiquer la nécessaire conjonction de I'intime
et du collectif, et I'aventure de cet homme engagé corps
et ame dans la tourmente amoureuse et historique, son
poeéme «L'amour et le militant» la résume avec une belle
simplicité.

19 décembre - ]"ai entendu parler de Miron trés jeune,
lorsque je faisais du scoutisme, ignorant alors que cet
animateur €tait aussi poete, mais je ne I'ai rencontré qu’en
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1961, a son retour de Paris. Il travaillait alors chez Fomac
ot j'allais lui rendre visite; j'ai oublié par l'entremise de
qui ou a quelle occasion j’ai fait sa connaissance, peut-étre
au RIN ou dans un des cafés fréquentés par la bohéme
artistique. Je le revois avec sa téte a la Brecht, son cigare
tout aussi brechtien, foncer vers moi qui venais de publier
mes premiers recueils de poémes et puis reculer, le men-
ton en mouvement, comme s'il machait ses mots, avant de
me citer des vers de Césaire ou de Neruda et de m’expli-
quer, avec son didactisme d'instituteur, les subtils rouages
de l'aliénation coloniale. Je I'écoutais sans répliquer — que
faire d’autre quand on a vingt ans et tout & apprendre?
Méme s'il n"avait pas a me convaincre que l'indépen-
dance (terme dont on usait a 'époque sans rougir) était
une étape historique indispensable & notre épanouisse-
ment collectif puisque je militais déja depuis des années
dans les mouvements indépendantistes, il lui semblait
sans doute nécessaire de donner 3 mon engagement des
assises idéologiques plus solides, et de me refiler Memmi,
Fanon et Berque, sans oublier les derniers «Poétes d'au-
jourdhui» dont il me citait de mémoire de longs extraits,
bien qu'il prétendit ne pas avoir le temps de lire. Tandis
que nous déambulions dans les rues du centre-ville, non
sans de brusques arréts, comme le savent tous ceux qui
I’ont accompagné, lorsque quelque chose lui sautait aux
yeux: «Une aberration!» hurlait-il en me montrant une
affiche o1 on pouvait lire que les prix étaient coupés. Les
vitrines faisaient étalage d'anglicismes et de barbarismes
qui étaient pour lui les signes les plus évidents d'une
aliénation linguistique découlant du bilinguisme. Il m'ar-
rivait de me laisser entrainer chez lui, rue Saint-André, ot
il farfouillait dans ses cartons pour me citer textuellement
je ne sais quel poéme de Frénaud ou d'un poeéte du cru
dont j'ignorais jusqu’a l'existence. La nuit venait, mais je
n‘éprouvais aucune fatigue, et je le quittais gonflé a bloc,
sans rien avoir appris de 'homme qui se dissimulait
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derriére le dévoreur et éloquent convoyeur de cette poésie
dont il usait pour dénoncer cet universalisme abstrait qui
nous rendait étrangers a nous-mémes et nous masquait
notre dépossession. Tout ce que je saurai de lui, je I'ap-
prendrai peu a peu de ceux qui avaient des relations plus
intimes avec lui et en lisant les fragments qu’il consentait
a publier ici et 1a, découvrant peu a peu ce qu'il y avait
d’exemplaire chez lui: cet art, qui est d'abord un travail
acharné, par lequel il a réussi a conjuguer le sentiment
personnel d'une dépossession amoureuse et celui d'une
dépossession historique, en évitant les écueils du didac-
tisme dont il se réclamait. Et s'il lui arrivait parfois de
répudier cet art au nom de certaines urgences, il ne cessait
pas pour autant d'avancer en poésie, selon son expression,
malgré |'obscurité du dedans et celle du dehors. Avancer
en poeésie, c'est-a-dire rendre toujours un peu plus lisible
son propre destin et le notre, & force de revoir et de
corriger sa poésie, mais sans jamais perdre de vue son
projet: témoigner de la totalité de I'étre en exprimant le
vertige de l'échec dans I'élan méme d'une espérance
vitale. Une fois qu’on a été happé par le lyrisme mironien,
on n‘oublie pas certains vers comme ceux-ci qui me revien-
nent tout a coup en mémoire:

Je suis sur la place publique avec les miens
la poésie n'a pas a rougir de moi
jai su qu'une espérance soulevait ce monde jusqu’ici.

Pour les écrivains de ma génération — ceux de Parti
pris et, plus particulierement, le Chamberland de Terre-
Québec -, la poésie de Miron a été non pas 1'unique
inspiratrice, mais la plus féconde en ceci que, tout exem-
plaire qu'elle fit, elle nous acculait a I'infidélité, je veux
dire que sa singularité nous renvoyait a la nétre. Sur un
autre plan, celui du militantisme, il était sans doute facile
de le suivre si on souscrivait a ce qu'il faut bien appeler
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son radicalisme, mais cette fagon qu‘il avait de vous pren-
dre a partie et de vous entrainer dans la logique de son
obsession pouvait avoir quelque chose d'exaspérant. Je
parle ici en mon nom propre, bien siir, car ce malaise qu'il
m'arrivait d'éprouver en sa présence — une espéce de cul-
pabilité diffuse —, je dois I'attribuer non pas a son attitude
mais au fait que j'étais sur la défensive, m'étant écarté du
droit chemin ot il cheminait, cahin-caha peut-étre, mais
sans s'égarer comme moi dans les maquis du doute et du
repli. Dés le milieu des années soixante, & 1'obsession
mironienne du devoir civique, j'avais éprouvé le besoin
d’opposer le droit de l’écrivain a disposer librement de
lui-méme, conforté en cela par le Journal de Gombrowicz.
Aux prises avec sa polonité, comme Miron I'était avec sa
québécitude, l'exilé polonais s’évertuait, de son coté, a
affirmer son autonomie en marge d'une Histoire dont
Joyce faisait dire a Stephen, son héros, qu’elle était un
cauchemar dont il essayait de s'éveiller. Je me suis frotté a
bien d’autres perplexités pour, finalement, me rendre
compte qu’on appartient a la fois a son pays et a un ail-
leurs, de méme qu’on écrit pour et contre soi et qu‘on n’en
finit jamais de patauger dans le marécage d'une identité
fuyante et contradictoire. Miron, quant a lui, me semblait
d’une telle fidélité a lui-méme que je pouvais ne pas le
rencontrer durant des mois et n"avoir, en le revoyant, au-
cun effort a faire pour renouer avec lui, si familier et en
méme temps si public que je me contentais, comme tant
d’autres, de jouer le rdle d'interlocuteur muet devant
lequel il rodait sa plus récente argumentation. C’est
d‘ailleurs ce personnage public que j"ai mis en scéne dans
L'Hiver au ceceur en 'affublant un peu malicieusement du
titre de poéte national. Antoine, le principal protagoniste
de cette novella, le rencontre par hasard dans un restaurant
de la rue Sainte-Catherine ol il se contente de lui préter
l'oreille. Ce portrait aurait été plus vrai si j'avais fait sentir
a quel point son discours était inspiré par une espérance
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durement conquise sur le désespoir, sur une aliénation
patiemment et douloureusement élucidée, mais mon
intention était plutdt de signaler le désarroi d’Antoine,
désarroi qui se traduisait par une indifférence a toute
forme d’engagement. Tout cela pour dire qu'il était facile
de se laisser duper par le personnage Miron, celui qui haus-
sait la voix dans I'insipide ronron des lancements ou a la
terrasse d'un café, et d’oublier l'essentiel, a savoir sa poé-
sie dont on peut se demander sil est possible de la lire
sans avoir en mémoire l'interprétation que lui-méme en
donnait. La mort ne lui a pas encore fait déserter son terri-
toire. Elle n'a pu que figer un peu son image, mais pas
encore l'effacer. Et nous ne sommes pas prés de pouvoir
faire de L'Homme rapaillé une lecture distanciée, car pour
tous ceux qui l'ont connu ou méme simplement entendu
la dire et méme la scander, sa poésie — avec ses recoins
d’ombre et ses apartés, plus nombreux qu'on l'imagine,
surtout si ses poémes inédits finissent par paraitre - aura
encore longtemps sa voix impérieuse comme une bour-
rasque dans «la beauté fantome du froid».

20 décembre - Un souvenir me revient qui remonte a
I'époque ol mon engagement a Parti pris m'avait valu de
perdre mon emploi au Petit Journal. Sur la recommanda-
tion de Gérald Godin, j'avais été embauché au Nouvelliste,
mais le jour méme ol je partais pour Trois-Rivieres, le
rédacteur en chef m’appelait pour me dire de ne pas me
déplacer, Jean-Charles Harvey, mon ex-patron, lui ayant
sans doute laissé entendre que je trimbalais des bombes
dans mes valises. ['ai alors tenté ma chance a La Presse,
mais Gérard Pelletier m’a vite fait comprendre qu’on
pouvait étre démocrate sans étre masochiste et que la
liberté d'expression n'allait pas jusqu’a ouvrir la porte aux
ennemis jurés de la démocratie. J'avais quand méme
obtenu une chronique littéraire griace a Gilles Marcotte
qui dirigeait alors les pages culturelles du journal. Cette
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collaboration spéciale ne suffisait évidemment pas a faire
vivre son homme, fat-il le plus modeste des consomma-
teurs, et Miron m’'avait envoyé voir le poéte Alain Horic
qui travaillait avec lui & 'Hexagone et qui était également
gérant chez Dupuis & Fréres, le grand magasin de I'est
de Montréal. A la suite de quoi, moi qui militais au
Mouvement laique de langue frangaise, j'ai dii passer
d’interminables journées a faire I'inventaire des médailles
saintes, scapulaires, fioles d’huile de saint Joseph, boules
de Noél et autres objets de culte. Mais j'étais sauvé, provi-
soirement, de la faillite.

21 décembre - Il y a un peu plus de deux ans, aprés un
souper chez Denise Boucher, j'avais offert 3 Miron de le
reconduire chez lui. Il était prés de minuit quand je me
suis garé devant son appartement du boulevard Saint-
Joseph. A un moment donné, il ma déclaré que Pierre
Vadebonceeur et lui espéraient me voir poursuivre mon
combat contre la créolisation linguistique. Nous sommes
restés a bavarder dans l'auto jusqu'a 'aube, comme cela
nous arrivait trente ans plus tot. C'était un Miron aussi
juvénilement passionné qu'autrefois que je retrouvais, mais
en méme temps plus serein, m'a-t-il semblé, comme s'il
avait trouvé la paix du cceur, et aprés l'avoir quitté, je me
suis rendu compte que mon malaise en sa présence avait
fini par disparaitre, comme la honte que j‘ai longtemps eue
de mon ignorance devant ceux qui savent. Ce que je puis
dire pour finir, c’est qu'il me reste de Miron, outre le
souvenir de sa familiarité et de sa générosité, l'inépuisable
héritage de sa poésie et de ses lettres ol1 s'affirme le langage
puissant d’une révolte toujours essentielle, car: «Il nous
faut continuer & vivre, et la seule voie m’apparait dans un
dépassement», ainsi qu‘il 'écrivait en novembre 1956 a
son ami Haeffely.



