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DENNIS LEE
SOUVENIRS DE MIRON*

Miron. Des Miron. Mes souvenirs s’'emmélent: ’hom-
me est plus lumineux que jamais.

*

Je me souviens d'une fin de party a Montréal, tard
dans la nuit. Etait-ce dans les années soixante-dix? On
était 1a, a faire les fous, quand tout & coup l'idée nous est
venue de jouer en duo. |'aimerais pouvoir me rappeler ce
moment comme un triomphe: le langage de la musique
qui transcende les frontiéres, les langues, et tous ces ismes.
En vérité, ce fut une catastrophe baroque.

Gaston joua de I'harmonica, a la fagon simple et
rustique a laquelle il excellait. Pour ma part, je pris
d‘assaut le piano avec une technique qui tenait  la fois du
boogie-woogie, du blues et de l'attaque en régle — ardeur
quelque peu tempérée par mon incapacité de jouer quoi
que ce soit qui s'éloigne de la gamme de do majeur, a quoi
s'ajoutait ma tendance a triturer le blues a douze mesures
qui servait de cadre & notre improvisation. En cing mi-
nutes, nous avions vidé la place; dix minutes plus tard,
nous avions aussi compris que nous n'étions guére plus
capables de supporter ce boucan. Penauds, unis dans la
cacophonie, nous nous sommes repliés sur le scotch.

* Je remercie Sheila Fischman et Dennis Lee pour leurs remarques judi-
cieuses qui ont jeté d’agréables ponts entre le frangais et 'anglais. (N. d. T.)
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*

J'ai fait la connaissance de mon premier Miron & un
moment ol j'en avais terriblement besoin.

J’avais trente et un ans. Deux ans plus t6t, j'avais fait
paraitre les Elégies civiles — série de méditations sur cette
impasse qu’on appelle le Canada anglais. Ma chére patrie
détestée, éternelle colonie, qui n'a jamais eu le courage
d’accéder a l'existence en tant qu’espace public. Par la
suite, j'étais tombé dans une période de stérilité. Et j'étais
toujours paralysé; les Elégies ne me satisfaisaient plus,
mais tout ce que j'essayais de faire d’autre sonnait faux.

C'est dans cet état d’esprit quun jour de l"automne
1970, chez moi, a Toronto, j'ouvris la revue Ellipse. ]'eus
peine a en croire mes yeux. On y proposait, traduits en
anglais, quelques poémes d'un certain Gaston Miron. Et
je me mis a lire des vers comme ceux-ci:

je n'ai jamais voyagé
vers d'autre pays que toi mon pays

*

je te salue, silence

J€ ne Suis pas revenu pour revenir
Je suis arrivé a ce qui commence

Il y avait aussi un article de Georges-André Vachon
qui parlait de Miron comme d'un poéte en quéte d'une
poésie propre a son espace natal. «La poésie de son espace
natal » — nétait-ce pas précisément ce que moi je cherchais?

Qui était donc cet homme? Comment avait-il réussi a
pénétrer dans mon systéme nerveux? Au Canada anglais,
a l'exception gigantesque d"Al Purdy, nul dans ce pays
n'écrivait sur des sujets de société. Ou si on le faisait,
c’était en montrant la carte de visite nationaleuse des
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poétes a l'eau d’érable, ou encore en affichant un patrio-
tisme de tribune qui me donnait envie de fuir a toutes
jambes. Mais accepter que les mots eux-mémes soient
gangrenés par notre non-appartenance de colonisés;
traduire cette dépossession dans le vers lui-méme; en
silence, se mettre au service du mot et d'une résistance
politique pour signifier notre essence commune — c'était la
une forme d'héroisme qu‘aprés Holderlin je n'espérais
plus trouver chez aucun poéte. Encore moins chez
quelqu’un qui avait le méme passeport que moi.
Cependant, Miron était manifestement «le vrai de vrai».

Pendant des mois, je me suis nourri de la poésie de
Miron et de I'essai de Vachon. Je voyais entre Miron et
moi une affinité qui me galvanisait, comme si j'apprenais
soudain l'existence d'un frére plus agé. Mon ainé de onze
ans: a Montréal, quelqu'un me confirmant dans ma
recherche. Deux ans plus tard, méme si je me défends d'y
voir un lien de cause a effet, ma période de stagnation prit
fin. Une nouvelle version des Efgggies civiles vit le jour, et
celles-la me parurent mieux dans leur peau. Du reste, il
suffit de parcourir le numéro d'Ellipse ou ont paru les
poémes de Miron pour comprendre & quel point je les
avais absorbés. Miron m’avait aidé a revendiquer avec
plus de force les mots de mon propre espace natal.

*

Un autre Miron. Un apergu.

Je suis a Paris, dans un square minuscule, assis a une
table. Un soir des années quatre-vingt. Et une femme,
avec qui je viens juste de faire connaissance, est en train de
m'expliquer que la qualité, ¢ca ne compte pas. Cette
femme est responsable de 'application d’une politique
d‘égalité des sexes au sein de quelque organisme culture]
canadien, j'oublie lequel. Elle ne veut rien savoir de mes
propos merdiques et misogynes sur les bons écrivains qui
sont meilleurs que les mauvais; elle veut la parité a 50
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pour cent dans l'attribution des bourses, et peu lui
importe la qualité, du moment que le but est atteint.

Je suis un compagnon de route des féministes, je suis a
3000 milles de chez moi et je suis profondément déprimé.
Pourquoi les beaux principes tournent-ils toujours en eau
de boudin?... C’est alors que je pose les yeux par hasard
sur une affiche de l'autre c6té du square. Bon sang de
merde! C'est Miron! C'est bien sa belle bouille carrée qui
nous regarde. Une semaine auparavant, on lui rendait
hommage a Paris; l'affiche invite & assister & une lecture
de ses poémes.

En trois bonds, je traverse le square et j'arrache l'af-
fiche qui pendouille au mur. Je regagne la table avec un
sentiment de soulagement inoui. La conversation a
désormais pris un autre tour, mais l'icone reviendra avec
moi a Toronto.

La qualité, ca compte.

*

En 1972, au cours d'une réception, Miron se rua vers
Sheila Fischman. Citant, parait-il, quatre vers (quatre
vers?) des Elégies civiles parus dans une anthologie. Sheila
connaissait-elle un type du nom de Lee? Cela vaudrait-il
la peine de le traduire pour les éditions de 'Hexagone?
Sheila eut quelques bonnes paroles pour le poéme et
?:)pri! a Gaston l'existence dune traduction partielle des

légies, réalisée par Marc Lebel, alors étudiant a I'Uni-
versité de Sherbrooke. C’est ainsi que tout a commencé.

Mais admirez la beauté de ce geste pur et généreux!
Ayant lu quatre vers d'un poéme dans une langue qu'il
disait ne pas comprendre, Miron en regoit un éclair de
reconnaissance - aussitot il se léve et s'empresse de faire
connaitre toute 1'ceuvre en frangais.

Il était une fois des hommes de cette trempe. Cela se
passait a notre époque, a l'endroit méme ol nous
habitons.
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*

De plus, il y a la démarche de |'écrivain Miron, qui a
quelque chose de tragique. Elle me laisse sans voix.

Un poéte soupgonne la présence d'un espace verbal
quie nul n"a encore occupé. D'une geste nationale pour son
pays natal — qui révélera ses vérités indicibles et I'aidera a
accéder a l'existence a travers l'acte méme de profération.

Il peut esquisser les grandes lignes de cette geste
nationale, Mais @ moins de sacrifier I'intégrité des mots
colonisés qui sont toute sa vie, c’est tout ce qu'il peut faire.
Esquisser les grandes lignes. Qu'il ne puisse faire davan-
tage, c’est la son échec et ce qui fait sa gloire.

Moise Miron.

*

Vint enfin le moment o je rencontrai Miron! Au
printemps 1977, j'étais venu a Montréal pour une lecture
de mes poémes. |'y ai retrouvé Sheila Fischman et nous
avons roulé jusqu'au carré Saint-Louis.

J’étais vachement nerveux. La traduction de Marc
Lebel avangait, mais Gaston et moi ne nous étions encore
jamais rencontrés. Maintenant il saurait tout. J'étais un
vrai WASP, je parlais un frangais approximatif et j'étais
bien incapable de réussir un examen sur le caractére
ontologique et sémiotique de la poésie québécoise — toute
la culpabilité ressentie par les beaux esprits libéraux de
Toronto s’empara de mon systéme nerveux. J'étais Bay
Street en blue-jeans, les plaines d’Abraham étaient sur le
point de me tomber sur la téte. Faudrait-il lui dire «vous»?

Le plus étrange est que je me souviens trés peu de la
rencontre elle-méme. A bien y penser, ce n'est peut-étre
pas si étonnant. Car ce dont je me souviens le plus, c'est
de I'immense chaleur émanant de cet homme, de la formi-
dable générosité de son étre. Le tout empreint d'un
appétit animal! Gaston prit la peine de m"aborder avec un
«tu». Je me détendis un peu. Deux minutes plus tard, il
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était debout et récitait quelques vers des Elégies. D'abord
en anglais:

Many were born in Canada, and living unlived
lives they died

of course but died truncated, stunted, never at

home in native space and not yet

citizens of a human body of kind...

Puis dans le frangais de Marc:

Plusieurs sont nés au Canada, ef au terme de vies invécues
moururent

bien sfir mais moururent tronqués, rabougris, jamais chez

eux dans l'espace natal et toujours pas

cifoyens d'un corps d'espéce humaine...

Je souris et me détendis un peu plus... Et ce fut tout.
Nous avons dii jaser pendant des heures. De quoi avons-
nous parlé? Qui sait? ['espeére seulement avoir réussi a lui
faire comprendre la moitié du quart de ce que la lecture de
ses choses a lui avait pu signifier pour moi. Et comme des
centaines de gens qui ont connu Gaston, je revenais de
cette rencontre avec la conviction d'étre moi-méme quel-
qu‘un de singulier. Il y avait eu rencontre, on m’avait
compris.

*

Il y a une chose que je n'ai jamais dite a haute voix.
Gaston avait mis sur pied la collection «En tous lieux»
pour ouvrir la porte a la poésie qui se publiait hors du
Québec. Et méme s'il y avait encore beaucoup de choses
que je ne comprenais pas, je pouvais mesurer l'audace
qu'il fallait pour publier des le début un ouvrage en
provenance du Canada anglais. L'ouverture sur le monde
était une chose — mais I'ouverture sur le Canada? C’était
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un peu jouer avec le feu, méme pour quelqu'un d'aussi
inattaquable que Miron.

Je voulais lui dire & quel point j’admirais son courage.
Mais cela aurait été en diminuer la portée, outrepasser une
frontiére. J'appartenais encore a une culture jadis domi-
nante, méme si Gaston ne m'avait jamais considéré comme
tel. Et s'il levait le tabou, ce n’était pas pour le plaisir
d’avoir mon approbation.

La seule facon que je trouvai de rendre hommage a
cette formidable droiture fut de la reconnaitre pour ce
qu’elle était, et de me la fermer... Ohé! deux miles s’adres-
sent de loin des signes. Gaston savait-il & quel point
j'admirais sa grandeur d"ame?

*

En 1979, Miron, Lebel et moi avons pris place dans
une voiture en route vers quelque destination au nord de
Montréal. Etait-ce a la campagne? Nous comptions
profiter du week-end pour fignoler les poemes. Quel
marathon! Nous avons a peine fermé |"ceil.

Je devais connaitre la mes moments les plus intimes
avec Miron. Nous étions plongés dans les mots; il n'y en
avait que pour eux: nos maitres les mots. Mais toute cette
concentration permit surtout de voir a quel point différait
notre expérience des mots. Peu a peu, je comprenais que
ce que le poete faisait en frangais était tout autre chose que
ce que le poete faisait en anglais. Méme en tenant compte
des différences individuelles, I'expérience que chacun
tirait du langage n’était fondamentalement pas la méme.
C’est du moins l'existence d'un gouffre de cette sorte que
nous avons alors constaté, pour devoir admettre a la fin
notre impuissance a jeter un pont entre les deux bords.

Nous nous sommes installés a I'immense table de la
salle & manger, nous avons étalé brouillons et livres
autour de nous et, un vers a la fois, nous nous sommes
attaqués a la traduction. Pour sa part, Marc n’était pas
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poete et Gaston avait plusieurs améliorations a proposer:
il le faisait avec tact mais fermement. Il avait une fagon
prodigieuse de saisir le contenu de mon poéme - bien
supérieure a celle de bon nombre d’anglophones. Je me
sentais a 'aise pour discuter du poéme, tout en planchant,
comme d’habitude, dés qu‘on entrait dans les nuances du
frangais.

Mais nous étions toujours embourbés. Cétait souvent
avec des tournures de phrases ot javais tordu I'anglais et
brodé sur les mots jusqu'a les rendre étranges méme a des
oreilles anglophones, mais c’est seulement ainsi que je
pouvais dire ce que je n'arrivais pas a exprimer au-
trement. Mon seul guide était un minuscule et irréfutable
ding! qui éclatait, parfois apreés le centiéme brouillon,
quand les mots se mettaient enfin en place et venaient
confirmer la justesse de la musique.

Marc et moi nous étions renvoyé la balle plusieurs
fois, et il avait fait de son mieux pour restituer en frangais
cette nouvelle frappe linguistique. Mais j'étais consterné
de voir que Gaston s’élevait contre ses tentatives.
J'aimerais pouvoir donner des exemples, mais il y a belle
lurette que les brouillons ont disparu. Ce dont je me sou-
viens, c'est de Gaston se précipitant, invariablement, avec
une gravité polie et implacable, sur son Robert, pour
vérifier si la nuance évanescente que Lebel avait essayé de
conserver de l'original figurait dans I'une des dix-sept
acceptions du mot choisie en frangais. Si le douziéme sens
donné au mot frangais pouvait étre élargi jusqu’a inclure
la connotation que Marc cherchait a lui donner, c’est bon,
il était conservé. Sinon, il était écarté. Il n'y avait pas de
place pour imaginer de nouveau ce que le langage pou-
vait faire.

J'étais abasourdi. Ot diable était donc passée la poésie
dans cette histoire?

Au cours du week-end, j’eus droit a un cours accéléré
de poétique - en frangais et en anglais. ]J'étais la, en train



72

d’arpenter la piéce et de proclamer des manifestes ex-
plosifs que je n"aurais jamais pensé pouvoir soutenir un
jour (et qui plus est dans l'espéce de frangais abra-
cadabrant qui sortait de ma bouche). Q.K., que je disais: je
n’'étais pas en mesure de juger si, considérée de fagon
isolée, chaque tentative de découverte d'un équivalent
frangais a mon anglais déroutant s’avérait un succes.
J'ignorais combien de ces tentatives s'étaient soldées par
le petit ding! qui, en frangais, ne trompait pas. Mais sion
envisageait le poéme dans son ensemble, il me semblait
inconcevable de vouloir en normaliser la langue, de
I'aplatir, pour la rendre correcte. (Bon sang! étais-je en
train de faire une défense en régle des fautes de gram-
maire? du langage négligé?) L'anglais de mes poémes
n'était justement pas une langue correcte! C'était une
langue qui rebondissait sur une douzaine de registres
vocaux allant du slang au langage métaphysique, et
chaque registre renvoyait aux autres 'écho de sa propre
musique. Vous aviez le violoncelle, vous aviez le
saxophone, vous aviez le mirliton. (La, j‘avais trouvé mon
rythme.) Le poéme ne pouvait se réduire & son seul
contenu - il était une expédition risquée a travers le
langage lui-méme. Et parfois, il donnait un début d’ acces
au langage de mon pays inconnu. (Ca y est! Le WASP est
déchainé!) Si les sons que faisait entendre ce langage
étaient si déroutants, c’est que j’en étais encore a
apprendre a écrire en anglais canadien. Mais si j'étais
vraiment décidé a suivre les mots, je devais accepter qu'ils
m’entrainent la ot ils voulaient que j'aille, quel que soit le
son rendu; il n’y avait pas de filet. (Allez! Vas-y!)
Gommer cette dimension du jeu verbal ne pouvait que
chétrer les voix qui me revendiquaient - ne pouvait que
me transformer en brave petit Anglais obéissant ou en un
Américain de plus. (Oups! les choses allaient un peu trop
vite. Etais-je vraiment convaincu que Gaston Miron était
un impérialiste yankee?)
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J'ai alors ajouté bien d’autres choses que je ne veux pas
reprendre ici. Depuis la Renaissance, ai-je aussi affirmé, le
génie de la poésie anglaise s’est appuyé sur une langue en
perpétuelle transformation, se renouvelant, naissant et
renaissant dés l'instant oli les mots atterrissaient sur la
page. Se jeter corps et ame dans ce processus de «libéra-
tion / recréation », ainsi que le définit Margaret Avison,
c’était joindre une lignée qui comptait dans ses rangs
Shakespeare, Milton, Whitman, Hopkins et Yeats. Aux-
quels s’ajoutait maintenant tout ce que nous réalisions
dans les colonies a mesure que se faisaient entendre nos
voix inconnues. Ah! si seulement nous pouvions étre
frappés par l'éclair...

Gaston écouta attentivement tout ceci avec la politesse
infinie qui lui était naturelle, aprés quoi il se remit a cor-
riger le frangais de Marc.

*

La frustration de I’amour tu m‘avait conduit au bord
des larmes. Le reste du week-end se déroula sans que je
comprenne trop ce qui se passait. Je ne savais qu‘une
chose: que la profonde affinité que Miron et Lee sétaient
découverte n’existait plus; ou du moins, qu’elle n’existait
plus quand nous étions au cceur de ce qui nous interpellait
tous deux - la blessure et la résonance des mots. Sur ce
plan, nous étions séparés de plusieurs longueurs d’ondes.

Dix-huit ans plus tard, je vois mieux la situation. Je
sais que le nom de Miron n’est pas synonyme de tous les
poetes qui écrivent en frangais; je ne peux généraliser a
partir de son cas. Et je soupgonne sa résistance a un usage
non conventionnel de la langue d’avoir eu un lien avec
son refus du joual. Mais a supposer que ce soit le cas, le
fait élude une question plus fondamentale. Ce n’est pas
tout de savoir a quoi Miron s’opposait (le joual, la multi-
plication de nouvelles acrobaties linguistiques), encore
faut-il savoir ce qu'il défendait.
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Miron entretenait avec la langue un rapport profondé-
ment conservateur. Tout comme moi. Mais ce que chacun
s’employait a conserver était radicalement différent.
Quand Gaston cherchait une réponse dans Le Robert, ce
n'était pas le geste d'un réactionnaire tatillon. Il remontait
une tradition vivante, pour vérifier si ces fagons imperti-
nentes de tourner la phrase pouvaient prétendre a
prolonger la tradition. Il se peut que je ne sois jamais tout
a fait a l'aise avec ce que cette tradition-la voit comme sa-
cré: une volonté de parvenir a |'essence, une pureté dans
'expression qui, sans ignorer les contingences, refuse de
s'y complaire. (Suis-je arrivé a dire ceci sans tomber dans
la caricature?) Il n'empéche que je suis parfaitement &
laise avec les exigences du sacré et avec la langue qui en
est le support. Et de méme, avec la conviction qu'on ne
s'amuse pas impunément a ce jeu-1a.

Pour ma part, je respectais tout autant la tradition qui
m’avait vu naitre chaque fois que je m'asseyais devant la
page blanche avec I'idée que I'anglais était a réinventer et
que sa nature méme était d'incarner a la fois le flux et
I'essence des choses. ]'étais tout aussi conservateur. Mais
l'essence de chaque tradition n"appartient qu'a elle; ce qui
fait le génie de I'une ne fait pas le génie de l'autre.

Je ne pouvais pas prétendre non plus a l'exception. La
relation qu’entretenait Miron avec la langue frangaise
n'était pas négociable. Et cela, méme s'il adorait le poéme
que j‘avais écrit; méme s'il avait de l'affection pour moi.
L'indécrottable probité qui l'avait poussé a vouloir pu-
blier les Elégies civiles a ses risques et périls était la méme
qui le faisait insister pour qu‘elles soient traduites dans un
frangais correct. Le dessein de sa vie était tout d"une piéce.
Soit j'acceptais 1'un et l'autre, le dessein et sa vie, soit je
refusais les deux... Il va de soi que j'acceptai l'un et I'autre.

Et voila ol nous en étions: trois hommes, dans une
piece, au Québec, faisant de leur mieux pour que se
réalise un projet chimérique, pour la seule raison qu'il en
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valait la peine. Et nous allions échouer. Car il existait des
réalités contre lesquelles I'estime mutuelle et la bonne
volonté ne pouvaient rien.

Sur le plan pratique, le travail était fait. Tard dans la
soirée du dimanche, nous sommes rentrés 8 Montréal. Et
la traduction parut en 1980.

Ma mémoire garde en réserve quelques autres Miron.
Le recueil a été lancé lors d'une lecture de poémes avec
Gaston et Paul Chamberland - était-ce 8 Québec? —, et de
nouveau nous avons été a l'unisson. Ce fut toute une
soirée! Plus tard dans les années quatre-vingt, nous nous
sommes revus a Montréal a quelques reprises. Désormais,
je sentais chez Gaston un fond de tristesse palpable, mais
la politesse demeurait la méme. Et ce mélange bizarre de
spoudaios, d'extréme sérieux, et de vitalité de tout son
étre: inchangé lui aussi. Il me donna un exemplaire de
Courtepointes, ot il écrivit — étaient-ce les mots exacts? je
n'ai pas le livre sous la main - «Ces deux nations, nous les
créerons ensemble. » Fraternelle indépendance.

J'adorais cet homme. Et si vous me permettez, je
voudrais finir avec un poéme écrit il y a deux ans. Je
n‘aurais pas imaginé qu'il servirait d’adieu a Miron.

NIGHTSONG

Tell the ones you love, you
love them;
tell them now.
For the day is coming, and also the night will come,
when you will neither say it, nor hear it, nor care.
Tell the ones you love.
I have lost many who mattered, and I will say it again:
tell the ones you love, you love them.
Tell them today.
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BALLADE NOCTURNE

A ceux que vous aimez, dites
que vous les aimez;
dites-le-leur maintenant.
Car le jour vient, tout comme viendra la nuit
oit vous ne direz rien, n'entendrez rien, n'aimerez plus.
Dites-le i ceux que vous aimez
Beaucoup de ceux qui comptaient dans ma vie,
je les ai perdus et je le répete:
a ceux que vous aimez, dites que vous les aimez.
Dites-le-leur aujourd hui.

traduit de 'anglais par Marie-Andrée Lamontagne



