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GASTON MIRON PAR LUI-MEME

Dans les pages qui suivent, nous vous proposons un
entretien de Jean Larose avec Gaston Miron, mort, comme
on le sait, le 14 décembre 1996. D'abord diffusé a la chaine
culturelle FM de Radio-Canada, a I'émission Littératures
actuelles, en 1990, ce document a été rediffusé au cours de
I’'hommage que nous lui avons rendu, au méme réseau
FM, le 18 décembre 1996. Cet entretien — le plus complet
dont nous disposons dans nos archives — constitue un
autoportrait en méme temps qu‘une réflexion approfondie
sur la démarche du poéte et son engagement a la fois
comme éditeur et comme militant. Signalons qu'il ne
s'agit pas d'une reproduction littérale et intégrale de I'en-
registrement, sa transcription nécessitant des retouches
d'ordre formel, parfois méme certains «resserrements»
pour en rendre la lecture plus aisée. Nous vous proposons
également une version remaniée des propos que son ami,
le poéte Jacques Brault, a tenus a I'occasion de la retrans-
mission de cet entretien.

ANDRE MAJOR
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Jean Larose:
Lettre de Gaston Miron a Claude Haeffely!:

Montréal, le 11 septembre 1957

cher Claude,

L

ici, c'est I'Amérique, tu te souviens. La vie aux turbines a
vide, la vie succession échevelée de temps, de gestes, etc.
Et moi la-dedans, toujours le méme sempiternellement,
aujourd hui comme hier, tout essoufflé, a bout portant d'exis-
tence, le corps en sciure de fatigue et I'"ame mal encrouée au
corps. Je ne crois plus qu'il en soit autrement désormais.
Rimbaud disait a peu prés ceci: «Je ne sais plus parler.»
Cette assertion se vérifie chaque jour a mon sujet, Et pour
tous ceux qui ont tenté I'expérience du verbe ici. L'effort
inoui, inimaginable, que nous avons di fournir pour nous
mettre au monde. Cela nous a tout pompé, jusqu'a notre
ombre. Un Jour, comitne cest le cas pour moi, nous en
perdons la mémoire. La mémoire martyre, Je vis depuis deux
ans sous le signe de I"'Amneésie, je dois produire une énergie
atomigue pour parvenir au simple usage de la parole. Le
mal, c'est la confusion. La confusion, c'est un terrain vague
sous nos pieds. Nous devons chercher nos mots a quatre
pattes dans le trou-vide. Méme pour nommer (méme pas
pour dire) les choses les plus élémentaires, les besoins les
plus vitaux de notre nature, les objets qui tombent sous nos
yeux. Que m’est-il arrivé? Que nous arrive-t-il? [...]

ES.: Ne remarque pas trop la syntaxe de mon article; tu
sais que je suis I'écrivain de langue frangaise qui écrit le
plus mal sa langue avjourd hui

1. A bout portant. Correspondance de Gaston Miron a Clawde Hagffely. 1954-
1965, Montréal, Leméac Editeur, 1989, p. 62-65. Reproduit avec I'aimable
autorisation de I'éditeur. Tout I'entretien sera repris dans L'Ecriture en
question. Entretiens raa'iaphaufques avec onze écrivains, sous la direction
d’André Major, Montréal, Leméac Editeur, 1997,
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Gaston Miron, vous avez écrit ces lignes en 1957, et je
les ai citées parce qu'elles auraient pu sortir de vous a bien
des époques de votre vie puisque la situation américaine
et colonisée du Québec, le sentiment d’essoufflement, de
rapetissement, de corps fatigué, malade et mal aimé, le
mutisme - «Je ne sais plus parler» —, 'amnésie et, enfin, la
pauvreté physique et intellectuelle, tout ¢a, avant méme
de l'écrire, vous a fait a l'origine, et je dirais que votre
poésie n‘a pas cessé de s’enrichir 3 méme cette pauvreté.
Alors, par oli commengons-nous? Par ol commence le
poete? Est-ce que le poéte commence chez ses ancétres
cultivateurs, a I’école, avec ses maitres, & Montréal dans la
vie de bohéme, aupreés des femmes?

Gaston Miron: D'abord, je dois dire que ce texte,
comme vous venez de le signaler, est tout a fait actuel
pour moi. Je vis exactement dans les mémes conditions
qu‘alors. C'est encore la confusion, on le voit partout dans
la société: cette ambivalence vis-a-vis de l'identité, cette
indécision héréditaire a vouloir accéder a un statut de
peuple dans I'histoire, etc. Et aussi toutes les consé-
quences qui en découlent, tous les malentendus sur la
langue et sur les droits de I'homme, etc. Et je ne cesse
encore de m’épuiser non seulement dans mon esprit, mais
aussi dans mon corps. Quand j’écris sur ces sujets, je suis
traversé par cette situation et j'en deviens psychosoma-
tiquement malade, physiquement malade, parce qu'il me
semble que ce sont des choses tellement claires, Alors,
elles me tuent d'étre tellement claires et qu'on ne les
comprenne pas.

J. L.: Autrement dit, la poésie est aujourd’hui aussi
impossible et aussi nécessaire que dans ce temps-la?

G. M.: Exactement. Toute ma vie j’ai vécu dans le
paradoxe, dans la contradiction, et vous faisiez allusion a
cette pauvreté, et je m’étonne moi-méme qu’ayant été si
démuni face a I'écriture jaie pu réussir a écrire une
dizaine de poemes au moins, parmi les cent et quelque
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que j'ai écrits, qui se tiennent debout. Alors, ga m'étonne
moi-méme, je me dis: Mais qu’est-ce qui m’est arrivé?
Qu’est ce qui m'arrive, mais dans tous les sens, méme
dans le sens du paradoxe, méme dans le sens de la contra-
diction, parce que j'ai toujours trouvé la vie absurdement
belle et aussi absurdement dénuée de sens, dans les con-
ditions qui sont les miennes.

J. L.: Qu'est-ce qui est au départ? C'est peut-étre la
pauvreté?

G. M.: C’est une pauvreté, je ne dirais pas sociale — on
vivait relativement bien, c’est-a-dire d'une fagon trés
modeste. Mais a Sainte-Agathe-des-Monts ol je suis né,
oui, il y avait des pauvres, mais quand méme tout le
monde s’en sortait parce qu‘on avait encore un pied dans
le village et un pied dans le monde rural. Donc, on s’en
sortait grace aux grands-parents qui étaient sur des terres.
Sainte-Agathe, c’était un microcosme de ce qu’allait de-
venir le Québec actuel. C’est-a-dire que I’hiver nous
étions vraiment chez nous, on se sentait appartenir a une
communauté culturelle et linguistique, et tout a coup,
I'été, de 1800 habitants le village se gonflait a 5000 habi-
tants, parfois 6000, et la il y avait la marque de I'étranger
parce qu'avant 1940 il n'y avait presque pas de touristes
canadiens-frangais, mais déja un fort contingent de
Canadiens anglais avait des résidences secondaires dans
les Laurentides. C'était déja une tradition chez eux. Alors,
tout le village devenait de langue anglaise pratiquement,
on ne parlait le frangais que dans les lieux des valeurs-
refuges, c’est-a-dire le sous-sol de l'église, parce qu'en
haut c’était en latin, a I'école et dans la cuisine. Il y avait
toute la mentalité colonisée qui jouait. Mon pére me disait
toujours: «Faut faire attention, c’est eux qui nous donnent
le pain. Tu vas voir quand tu vas étre grand, tu vas
apprendre l'anglais.» Enfin, c’était toute la relation
dominant-dominé qui jouait a fond et j'ai été marqué par
¢a d’abord. Je suis né a la poésie écrite vers l'dge de
quatorze ans, quand je suis parti de Sainte-Agathe pour
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aller étudier a I’Ecole normale de Granby, en vue de
devenir un frére enseignant. J'ai donc eu une formation
d’instituteur et je suis trés fier d'étre un écrivain-institu-
teur. D'ailleurs, j'ai gardé toute ma vie, a travers ce que j'ai
fait, a travers mes écrits, & travers mon animation
culturelle, un sens de la pédagogie. Je pense que j'avais
le talent d’expliquer trés simplement des choses compli-
quées, des choses structurelles, des choses économiques, a
toutes sortes de publics. Vers quatorze ans, j'ai eu mon
premier age de raison poétique. J’en ai eu un deuxiéme
dont on va parler un peu plus tard, vers vingt-deux,
vingt-trois ans. Mais il n'en reste pas moins que la sen-
sibilité du poete était déja trés active en tout bas age,
d‘abord face a cette marque de |'étranger, face donc
a la langue aussi. ]'ai connu ¢a avant dautres, a cause de
Sainte-Agathe et de Sainte-Adéle, enfin de tout ce coin des
Laurentides qui était trés habité par les Canadiens anglais
durant I'été - il y avait aussi parmi eux, majoritairement
méme, des juifs, mais a I'époque je ne faisais pas la dis-
tinction, pour moi c’étaient des gens qui parlaient anglais,
que je ne comprenais pas. C'était un autre monde, et peut-
étre que mon blocage vis-a-vis de I'anglais vient de la.
C’était un monde qui me paraissait étranger et dans le-
quel je ne pouvais pas entrer. Le fait qu’ils vivaient dans
des maisons cossues tout autour des lacs, méme sur le
plan social, faisait qu'on ne pouvait pas s’en approcher,
c’était lié aussi a la langue tout ¢a. C’était quelque chose
d’impénétrable, cette langue. On vivait dans nos valeurs-
refuges pendant trois ou quatre mois. Tout devenait
anglais dans la ville, la signalisation... Et tout & coup on
retombait chez nous. Donc, durant ces trois ou quatre
mois-13, inutile de dire que je me sentais un peu dépossédé
de moi-méme. La dépossession de soi-méme, c’est déja ma
sensibilité, mes perceptions, mes sensations. Tout concou-
rait justement a me faire prendre conscience, méme si je
ne pouvais pas encore formuler ces choses-la, de la dépos-
session et aussi, avec la dépossession, d"un certain mépris
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de soi-méme - comment ga se fait qu’on est si cheap? Une
chose aussi qui m'indignait, c’était la servilité des gens. Ils
étaient & quatre pattes devant cette autre langue ou de-
vant l'étranger, si on veut, pour faire le plus d'argent
possible et pour se faire bien voir, avoir des contrats, etc.
Mon pére était menuisier, donc il décrochait des contrats
pour des galeries, des portes, des fenétres, etc. Il avait un
petit atelier dans le fond de la cour chez nous, et il fallait
toujours montrer patte blanche vis-a-vis de l'étranger, vis-
a-vis de l'autre, disons.

J. L.: Mais vous appreniez quelque chose pendant ce
temps-la, vous alliez & I'école, la langue, vous la viviez
positivement quelque part...

G. M.: Bien siir, je me sentais de nouveau me réap-
partenir, appartenir a une communauté, a une langue, a
une culture, mais c’était au cours des six, sept premiéres
années de ma vie que toutes ces impressions me bombar-
daient. Le poéte, ce n'est pas seulement celui qui se
projette, c’est aussi celui qui polarise les choses, comme
un verre poli. Le monde vient se déposer sur lui. Alors, il
y a ce double mouvement et, a partir de 13, il peut donc
exprimer cette polarisation du monde et il peut aussi
réagir a cette polarisation, parce que le poéme, c’est un
regard aussi. Une étudiante m’a dit quelque chose der-
niérement qui est trés beau: «Les poémes sont les yeux du
poete.» Je trouve ga trés juste parce que la poésie, c’est un
regard sur l'état du monde. Mais c’est un regard aussi sur
le regard, c’est-a-dire sur la langue qui nous permet d'ex-
primer ce regard. Alors, ce regard a donc d’abord été pour
moi un regard d'étrangeté, un regard de dépossession, et
aussi un regard d'affirmation, parce que ma réaction
m'amenait justement a affirmer trés fortement ce que
j’étais. Je me sentais, de par le nombre qui nous entourait,
un peu en déséquilibre dans mon identité. 1l y avait chez
moi, involontairement et & mon insu, une trés forte affir-
mation de ce que j'étais, d'une part, mais il y a aussi, qui
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entre dans ma formation de poéte, le c6té esthétique qui
commence & prendre forme.

J. L.: Ca prend forme a l'église, a I'école? Autant a
I'église qu'a l'école.

G. M.: Oui, aussi a I'église parce que je trouvais ¢a
beau, les cérémonies religieuses. Moi, je ne me suis pas
révolté contre... Oui, je me suis révolté, mais pas contre les
dimensions culturelles de la religion...

J. L.: Au contraire de bien des gens, vous en avez
gardé la culture,

G. M.: Oui, pour moi, I'Eglise catholique, a cette épo-
que-la, c’était le ministére de la culture. A cette époque de
pays de misére — on appelait ¢a les pays de misére, c’était
loin I’Archambault, passé Sainte-Agathe, il n'y avait
presque pas de chemin, on se battait pour des bouts de pa-
vage, au début des années 1940 -, donc, dans ces pays de
misére, je m’imbibais aussi de tout ce qui était culturel.
Par rapport a la religion, je suis un peu comme Aquin qui
dit: «Il ne fautjamais cracher sur le curé.» Cependant, plus
tard, je me révolterai ou je dénoncerai avec virulence le
cléricalisme de I'Eglise, le pouvoir temporel de I'Eglise,
mais quand méme, j‘ai toujours gardé la dimension cultu-
relle et esthétique que cette Eglise a eue parmi nous, méme
si je n'en suis plus.

J. L.: C'est la gardienne de la langue?

G. M.: Pas seulement gardienne de la langue, gar-
dienne d’un rituel aussi. Je m’en allais I'autre jour dans les
Laurentides, c’était Paques, et qu‘est-ce que je chantais?
[II fredonne.] C'est beau aussi, il y a tout un rituel 13, tout
un coté culturel. Moi, j'ai toujours été trés sensible a la
beauté. Tout jeune, je ne sais pas pourquoi, j'avais une
faculté d’absence a mon entourage... Tout a coup, quand
je trouvais quelque chose de beau, je pouvais laisser
tomber tous mes camarades de jeu et m’arréter et regarder
un coucher de soleil, regarder une éperviére orangée le
long du chemin, les circonvolutions des hirondelles bico-
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lores - j'apprenais tous les noms de ces oiseaux et de ces
fleurs. C'est pourquoi il y a beaucoup de noms d’oiseaux
et de fleurs dans ma poésie: le jaseur des cedres, le
martin-pécheur... Les claytonies, les érythrones, les trilles,
des fleurs des bois parce que moi, je suis un forestier. Je ne
suis pas quelquun qui vient du monde rural. Chez nous,
l"agriculture c'était trés secondaire, ¢’étaient des terres de
roches. L'agriculture était une mystique, mais la vraie
activité, c’était la chasse, la péche et méme le braconnage.
Mes oncles étaient des braconniers, et je les accompagnais
souvent dans leurs randonnées a travers les lacs. C'était
pas habité, le lac Quenouille, le lac I'Orignal, le lac du Ro-
cher, le lac de la Montagne noire. Il n'y avait pas de chalets
autour. Rien, a I'époque. C'était trés sauvage. Alors, toute
la faune et le bestiaire dans ma poésie relevent du monde
forestier et non pas du monde rural. Je ne parle pas des
vaches, je ne parle pas des chevaux — oui, je parle d'un
cheval, d'un cheval légendaire [rires] celui de I'’Archam-
bault, celui de mon grand-pére, son grand cheval blanc, et
je dis dans un poéme: Le monde est comme un cheval blanc
gu'on ne voit plus...2

J. L.: C’est votre grand-pére qui était cultivateur?

G. M.: Oui, lui était cultivateur, mais attention: ils
étaient cultivateurs, mais ils passaient I'hiver dans les chan-
tiers. Ils revenaient au printemps, les femmes restaient
seules & la maison.

J. L.: Je vous ai entendu raconter une anecdote au sujet
de ce grand-peére, au sujet précisément du jour o1 vous
avez découvert qu'il était analphabéte. Je dis ¢a parce que
vous me parlez de l'esthétique qui allait vous amener vers
la poésie par la langue, et on ne peut pas parler avec vous
de poésie ou de poémes sans parler aussi de non-poeme,
de tout ce qui empéche le poéme. Je me souviens de vous

2. En fait, le vers devrait se lire comme suit: il fait un temps de cheval gris
qu'on ne voit plus, Cependant, tout au long de cette transcription nous
avons respecté la version que le poéte donne de ses textes. (N.d.E.)
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avoir entendu dire que la découverte de l'analphabétisme
de votre grand-pére vous avait comme fait prendre
conscience - enfin, évidemment, c’était dans la conscience
d'un enfant, aujourd’hui vous y repensez comme ¢a, sans
doute est-ce différent de ce qui s'est passé réellement a ce
moment-|a -, mais c’est un événement considérable quant
a, encore une fois, la nécessité ou l'impossibilité de la
poésie.

G. M.: C’est un événement considérable parce que ¢a
va déclencher une certaine culpabilité vis-a-vis de 1'écri-
ture. D’abord, ma premiére blessure, comme je 'ai dit,
c'est la beauté. J'étais d'une sensibilité extréme a la beauté
et, méme aujourd 'hui, pour moi, un poéme doit étre beau.
Il ne faut pas seulement qu’il soit signifiant, qu'‘il ait un
signifié, il faut que le signifiant aussi soit beau, c’est-a-dire
que les mots soient beaux. On oublie souvent qu'un poéme
c'est fait avec des mots — c'est des énormités que je dis,
mais il faut le rappeler parce qu‘on I'oublie. On oublie les
choses fondamentales, et on se ramasse trés loin dans la
théorie, et on s'éloigne de ce qui donne naissance
justement aux propos de la théorie. C'est avec des mots
qu‘on fait des poémes. La o1 il n'y a pas de mots, il n'y a
pas de poeme. Mais c’est avec des poemes aussi qu‘on fait
la poésie. S'il n'y avait pas de poémes, on ne pourrait pas
parler de poésie. Certains parlent de la poésie comme s'il
n'y avait pas de poémes - c’est extraordinaire! Tout ¢a
pour dire que les mots sont importants. A ce propos-la
justement, chez mon grand-pére j’ai vécu une expérience
assez dure. J'avais onze ans a peu pres, et pour moi mon
grand-pére était un géant, un fondateur de pays, un
homme grand format nature. Il était monté en 1900 avec
ses quatre fréres, et ils avaient fondé Saint-Agricole, ils
avaient ouvert le rang de la Quenouille, le rang de I"Ar-
chambault, le rang de I'Orignal, etc. Un soir, ¢’était l'été, je
passais mes étés a Saint-Agricole, a treize, quatorze milles
au nord de Sainte-Agathe — entre Saint-Donat, Saint-
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Faustin, Sainte-Agathe, tout a fait au milieu, si on trace un
triangle, il y a Saint-Agricole. Aujourd’hui, ¢a s'appelle
Val-des-Lacs. Les gens ont eu honte de ¢a, mais pour moi,
jusqu’a la fin de mes jours, ¢a va étre Saint-Agricole dans
mes poeémes. [Rires.] Ma mére me disait toujours: «Mais
c’'est pas Saint-Agricole!» Ca lui rappelait toute son
enfance quand a Sainte-Agathe on disait: «C’est des gens
de Saint-Agricole», c’est-a-dire les gens les plus démunis
de la contrée, les gens les plus ignorants, qui vivent dans
les tabous les plus gros. Alors, j'étais assis sur la galerie,
lui aussi, vers sept heures, le soir. Mon grand-pére avait
fini sa journée et moi, je lisais des journaux que mon pére
m’avait apportés la semaine précédente. Je lisais les
comics, mais je lisais aussi les titres et certains articles — je
commengais déja a m’intéresser a la politique. 1l était assis
et il fumait, il se bergait, et il m‘a dit & un moment donné:
«Qu’est-ce que tu lis?» Je dis: «Je lis les nouvelles, puis je
lis mes histoires.» 1l continue — eux, ils continuaient dans
leur téte et c’était comme si on avait fait le méme chemin
qu’eux -, donc, deux, trois minutes apres, il dit: «Tu sais,
moi, je donnerais toute ma vie pour savoir lire et écrire.»
Alors 13, je n'ai pas levé les yeux, je faisais semblant que je
n'avais presque pas €écouté parce que ¢a m’'avait donne un
coup au ceeur. Je me rendais compte tout a coup que mon
grand-pére ne savait ni lire ni écrire. Pour moi, ¢a ne
concordait pas du tout avec I'image que j‘avais de lui: un
fondateur de pays, un homme grand format nature, un
héros pour moi. Je nai rien dit et j"ai encaissé. La, je ne
lisais plus, je ne voyais plus rien, j'étais sous 'effet de ce
choc et quelques minutes aprés il a dit: «Tu sais, quand on
ne sait pas lire ni écrire, on est toujours dans le noir.» C'a
été terrible parce que j'étais encore déchiré comme je l'ai
toujours été toute ma vie dans la contradiction: tout le
noir de ces hommes est entré en moi. Je me disais: il faut
que j'assume tout ce noir, et il faut en méme temps que
j'écrive, que je dise que ces gens-la n’ont pas vécu en vain,
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que ces gens-la ont laissé une trace, une grande trace. Et,
en méme temps, je me sentais coupable, comme si
j'usurpais leur parole. C'est eux qui auraient da le dire,
mais ils n"avaient pas les moyens de le dire, ils étaient
analphabétes.

J. L.: Vous vous sentiez coupable de savoir écrire et
lire?

G. M.: Comme si j'usurpais quelque chose, quelque
chose qui aurait dii lui appartenir. Comme si j'usurpais
un privilege.

J. L.: Vous savez que les gens — ce n’est pas a vous que
je vais l'apprendre - se demandent souvent pourquoi
vous n'écrivez plus ou vous ne publiez plus. C’est une
question que, pratiquement depuis que vous écrivez, les
gens se posent.

G. M.: C’est un élément important parce que chaque
fois que je commence a écrire, inconsciemment je me sens
un peu coupable d’'écrire. Ce n'est pas le seul élément,
mais je me sentais coupable d’écrire, alors qu'il fallait
sauver l'identité, qu'il fallait sauver la langue, la culture,
etc. Il y a aussi une scéne qui m’a marqué a l'age de
quatorze ans, quand j'étais & I’Ecole normale, au cours de
I'étude du soir. Je m’ennuyais de chez moi et j'avais mon
livre et un petit papier ou je griffonnais des choses. Je me
souviens: Oh, mes beaux lacs de cristal, etc. Evidemment,
¢'étaient de trés mauvais poeémes - les mauvais poemes, je
connais ¢a, moi... [Rires.] Je suis né de mauvais poemes.
Mais je m'ennuyais de chez moi et de mes Laurentides
parce que Granby, c’était au sud, c’était un autre monde
aussi a I"époque, et tout a coup le surveillant, le frére
Marie-Raymond, dit: «Gaston Miron, debout.» Je me
léve prés de mon pupitre, et j'ai un geste pour cacher mon
papier. « Apportez-moi le papier que vous avez dans
votre main et apportez votre livre.» Je vais prés de son
pupitre, je le lui remets et il le lit. Il dit: «En pénitence
devant le tableau, devant toute la classe.» Bon, l'étude se
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termine, la cloche retentit, tout le monde fout le camp.
Moi, je suis consigné face au tableau, et il me dit: «Venez
ici. Savez-vous ce que vous avez écrit?» Je dis: «Non,
non, je m'excuse, je m'ennuyais un peu de chez moi et je
griffonnais des choses, des souvenirs, etc.», comme
souvenirs, souvenirs, maison lente, un cours d'eau me traverse,
c’est la Nord? de mon enfance. 1l dit: «Vous avez écrit un
poéme! — Ah, je dis, c’est un poéme!» Il dit: «Oui, mais
c’est mal écrit, vous ne suivez pas les régles. — Ah,
excusez-moi, je ne savais pas qu'il y avait des régles.»
[Rires.] J’étais trés timide, moi, quand j'étais jeune, trés
timide. Il dit: «Ecoutez, mon ami, comme pénitence je
vais vous apporter un traité de versification et vous allez
apprendre un chapitre par semaine, que vous allez venir
me réciter.» Pendant que j’attendais, je me disais que je
devais avoir fait quelque chose de grave. ]J'étais un peu
angoissé, paniqué. Mais ce qui m’a ancré encore dans
une autre espéce de culpabilité, c'est quand il m’a dit:
«Ecoutez, c’est un pacte entre nous, il ne faut le dire a
personne, parce que ga ferait — je ne me souviens plus de
ce qu'il a dit - ¢a ferait mal paraitre» je ne sais pas quoi...
Tout ga renforce une espéce de culpabilité vis-a-vis de
I'écriture — les lettres & Haeffely en témoignent -, qui fait
que je me révolte contre I'écriture et, d'un autre coté, je ne
peux pas m’empécher d'écrire parce qu'il faut que ces
choses-la se sachent. Je me souviens que j’'avais dit @ mon
grand-pere: «Tu sais, un jour, la vallée de I'’Archambault
va étre connue dans le monde entier.» Il y a un poéme -
c’est 'un des poemes les plus traduits a 'heure actuelle,
c’est quand méme curieux -, c'est « Fragment de la vallée»:

Pays de jointures et de fractures
vallée de I' Archambault
étroite comme les hanches d'une femme maigre

diamantaire clarté
les otseaux cachés commie des échos

3. La riviere Nord (N.d.E.)
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Il y a toute cette culpabilité venant du fait que quand je
suis dans I'écriture je ne suis pas sur le front de lutte, alors
que je sais trés bien, et encore aujourd’hui, que nous
sommes cernés par la pacotille, que nous sommes cernés
par la confusion, que nous sommes cernés par notre
propre indécision, et quand je ne suis pas sur le front
de lutte, la, pour lutter contre ce qui empéche le poéme
d’advenir, pour que les conditions d'étre du poéme ad-
viennent, eh bien, je me sens aussi coupable. C’est une
révolte contre moi-méme et en méme temps c’est un appel
irrésistible vers |'écriture, c’est une soif incommensurable
d'écrire et en méme temps un déchirement terrible.

J. L.: Parce que dans le militantisme, il manque la
beauté,

G. M.: Oui, et comme je Iai dit souvent, il n'y a rien de
plus éloigné de la poésie qu‘un militant linguistique.

J. L.: Vous avez parlé des lettres a Claude Haeffely,
peut-étre qu’on pourrait faire un saut et arriver aux années
cinquante justement. Vous étes a8 Montréal, ce sont des
années difficiles, les années cinquante, pour vous en tout
cas. A travers ces lettres qui ont été publiées derniére-
ment, ce qui apparait c’est d"abord un Gaston Miron qui
mange de la misére, au sens le plus matériel. «Je n‘ai pas
d’autre chose a penser qu'a manger au moins un repas»,
écrivez-vous en 1954. «Du lever au coucher. Il n'y a plus
rien a croire. La seule barre de la faim. La mémoire de la
faim.» Quand le corps manque - et c’est une expérience
qu’on peut connaitre aussi avec la maladie -, la poésie, il
n'en reste pas grand-chose, et toutes ces années-1a on a
l'impression que se joue aussi, au ras des réalités les plus
matérielles et les plus simples, le destin de votre poésie.

G. M.: Je suis arrivé a Montréal en 1947 avec l'idée de
faire les sciences sociales. Je les ai faites. C'était une
faculté de soir a 'époque parce qu'il ny avait pas assez
d'étudiants pour justifier une faculté de jour, et comme
c’était une faculté qui débutait - Edouard Montpetit
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I'avait fondée en 44-45 —, on acceptait des gens qui
n‘avaient pas de dipléme ou qui avaient un dipléme de
11* année, ce que j'avais. J'avais quitté I’Ecole normale
avant terme, donc je n"avais qu'un diplome de 11° année,
et toutes ces années ou j'étudiais le soir et travaillais le
jour, c’étaient des années noires, aussi noires que loin-
taines maintenant... [Rires.] Et, effectivement, ma grande
préoccupation, c’était de me nourrir, de me vétir et de me
trouver un toit. La poésie était 1a, mais j'étais toujours
dans les dispositions dont on a parlé plus tot, donc ce qui
compliquait encore les choses, ¢’était justement cet état de
pauvreté extréme dans lequel je vivais. J'avais des petits
boulots ici et 1a, mais ¢a ne payait pas du tout. Ensuite, j'ai
voulu devenir syndicaliste parce que je travaillais dans
des corps de métier ol je trouvais que les gens étaient
exploités au coton. Alors, je me suis dit qu’en sciences
sociales j'allais me spécialiser dans le syndicalisme. En fin
de compte, je ne l'ai pas fait. ]'ai toujours été un allié
objectif du syndicalisme, cependant, tout au cours de ma
vie. [Rires.]

J. L.: Vous aviez quitté Saint-Jérome aprés avoir fait
un peu de plomberie en disant a vos camarades: «Je ne
vous oublierai pas.»

G. M.: Voila. A Saint-Jérome, j'ai commenceé a tra-
vailler dans des corps de métier comme apprenti - on
appelait ¢a helper a 'époque. Je suis trés marqué par la
situation linguistique. Une fois a Montréal, je prends
conscience justement de la situation linguistique que
j'avais déja vécue en microcosme dans mon village de
Sainte-Agathe, mais la qui était projetée a la dimension de
Montréal et méme du Québec.

J. L.: Vous écriviez des poemes a ce moment-1a, mais
on a I'impression - je vous ai entendu en réciter quelques-
uns, j'espére que vous allez me faire le plaisir de répéter
cette legon d’écriture — que dans les poémes que vous
faisiez dans ce temps-la, I'expérience québécoise de je ne
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sais pas quoi, de 'unilinguisme sous-bilingue et tout ¢a,
n'était pas encore rentrée. Il y avait, d'une part, une
poésie un peu fleur bleue, si j'ose me permettre...

G. M.: Plus que fleur bleue, affligeante!

J. L.: Et puis, d"autre part, une expérience de la réalité,
de J'aliénation québécoise, de la pauvreté de notre langue.
Mais ¢a ne communiquait pas encore.

G. M.: Absolument pas et méme jusqu’a 1'dge de
vingt-deux, vingt-trois ans, donc jusque vers 1952.

J. L.: Lail y a une mutation qui est presque énigmatique.

G. M.: Oui, la il s'est passé quelque chose: une espéce
de verrou dans mon esprit a sauté et j'ai vu les choses tout
autrement, mais on peut quand méme reconstituer un peu
les éléments. D'abord, je vivais vraiment dans deux mon-
des qui ne communiquaient pas. Le soir, je fréquentais les
milieux de la bohéme artistique montréalaise qui étaient
trés d’avant-garde - je connaissais Gauvreau, Mousseau,
les automatistes, Molinari, les futurs plasticiens, etc. -,
mais on dirait que je ne faisais pas le lien. Méme quand je
lisais des poetes frangais d’avant-garde comme Eluard -
Elle est debout sur mes paupiéres —, je me disais: Qu'est-ce
que ¢a veut dire? Je ne comprenais pas.

J. L.: Et qu’est-ce que vous écriviez alors?

G. M.: J'étais prisonnier de toutes les formes sociales
et littéraires de mon époque, et j'écrivais des choses
complétement débiles. Par exemple, le 14 mai 1950, sur le
Mont-Royal - donc j'avais 22 ans. Ca s’appelle « Avec toi
comme hier» et c’est dédié a la poésie. Voici ce que ¢a dit:

Tu sais que nous allons
mélés du bout des doigts
nous sommes toujours seuls
et c’est triste et c'est gai

tes regards en faisceaux

ta bouche sur les choses

J'ai tout ce que je veux

et puis je n'ai plus rien
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poésie poésie

toute la plutot que

dans I'espace

disparue d'une fleur

pour naitre dans une autre

J. L.: C’est pas si mal, a part la fin avec les fleurs.

G. M.: Je fais une remarque: j'avais adressé ¢a a un de
mes copains, et je lui dis: «Tu remarques que ces vers ont
six pieds sans toutefois rimer, les théoriciens appellent
cela des vers blancs mais, moi, j'appelle cela de la poésie
tout simplement.» [Rires.] C'est assez affligeant comme
niveau de réflexion théorique. «Nous savons tous que la
poésie ne peut se définir, a preuve ces milliers de poétes
aux techniques et a l'inspiration si différentes qui nous
émeuvent. Néanmoins, la poésie chez les vrais poetes
correspond a un besoin, la premiére vertu chez eux est la
sincérité. Sans cette vertu, point d’art véritable. C’est ainsi
que nos meilleurs poétes, Anne Hébert, Alain Grandbois
et surtout Saint-Denys Garneau atteignent a la poésie
éternelle malgré qu’ils écrivent en vers libres, parce qu'‘ils
sont sincéres dans l'inspiration et I'expression.» Et pourtant
je lisais ces gens-la, mais ¢a n'avait aucune conséquence
sur ma propre écriture. Et voici sans doute le premier
poéme que je fais sans vers comptés, «L'abandonnée»:

C'est une maison grise que le temps martyrise
et qui coule ses jours au vallon des amours,
Quand 'aube au ciel se jette,

mon dme trés discréte s'en revient vivre un peu
lui donne a Uenvi l'impulsion de la vie

de ceux qui autrefois 'animaient tant de fois.
Sans elle le ciel penche sa douce clarté blanche
et le midi enivré et le soir empourpré

et la vieille chaumiére tant pétrie de misere,
dans un écho chagrin, s'écroulera demain
Ah! pauvre abandonnée éperdue ef chatice,

ot sont ceux qui hier te faisaient rire clair.
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J'ai vingt et un ans. [...] Quand je dis que j‘avais fait les
sciences sociales, je les avais terminées, je connaissais
Marx, Ricardo, tous les grands théoriciens de I'économie,
Adam Smith, etc. Il n’est pas indifférent d"ailleurs - je fais
une parenthése — que notre génération, celle de 'Hexa-
gone, ait été sensibilisée aux problémes sociaux, et aussi
a la question nationale plus tard, parce que la plupart
d’entre nous, que ce soit Giguére, Paul-Marie Lapointe ou
Ouellette, nous n'avons pas passé par le cours classique.
Dongc, ce n’est pas indifférent que nous nous soyons
engagés dans la réalité sociale. Parti pris ira beaucoup
plus loin parce qu‘eux, ils seront armés d’une formation
universitaire. [...] Mais pour en revenir a8 mes poémes de
I’époque, ils rimaient tous, comme quand je dis:

Mes ancétres jadis hommes de fortes races

de plein corps de plein cran d'aucune concession
en faisant tournoyer une mortelle audace
dressaient sur l'inconnu leur campe de bois rond
humanisaient du sol et traquaient des gagnages
d'un seul tempérament vainqueur ou terrassé

la lutte était pour eux un essentiel ouvrage

ils mouraient sans remords dans le geste arboré.

J. L.: Admirable.
G. M.: Ca ressemble un peu a du DesRochers, a du
Victor Hugo. Mais ici, ¢a ressemble a du Péguy:

Car voici Bonsecours et voici I'Oratoire
Saint-Jacques, Notre-Dame et la Réparation
et la croix sur la nuit les vérités notoires

de nos repeuplements et de nos rédemptions.
Car nous, petites gens, malgré que prolétaires
nous n'avons rien perdu de notre caractere,
nous sommes d'un honneur sans étre honorés
et d'une dignité sans étre dignitaires.
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Vous voyez que c'était d'un niveau tout a fait affli-
geant, etj'avais vingt-deux ans. C’est le méme homme qui
en 1950 écrit «A la poésie», que j‘ai lu tout a I'heure, et
qui, en 1952, s"adresse encore a la poésie, mais la ¢a prend
une tout autre tournure:

Ma désolée sereine

ma barricadée lointaine

ma poésie les yeux britlés

tous les mating tu te léves a cing heures et demie
dans ma ville et les autres

avec nous par la main d’exister

tu es la reconnue de notre lancinance

ma méconnue a la cime

tu nous coules d'un monde a U'nautre

toi aussi tu es une amante avec des bras

non n'aie pas peur petite avec nous

nous te protégeons dans nos puretés fangeuses
avec nos corps revendiqués beaux

et t'atme Olivier

Uami des jours qu'il nous faut espérer

et méme aprés le temps de 'amer

quand tout ne sera que mémento a la lisiére des ciels
tu renaitras toi petite

parmi les cendres

le long des gares nouvelles

dans notre petit destin

ma poésie le caeur heurté

ma poésie de cailloux chahutés

Il y a quand méme la quelque chose qui s'est passé...

J-L.: Une mutation. Il y a eu jonction avec 'univers et
la réalité.

G. M.: Oui, justement. Peu a peu la fréquentation de
la bohéme montréalaise, de I'avant-garde montréalaise de
I'époque, qui descendait des automatistes, et aussi des
penseurs des sciences sociales, tout ¢a allait peut-étre pré-
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parer cette mutation, mais il faut toujours un déclic.
D’abord, je dois dire avant de parler de ce déclic que moi,
je suis issu de la littérature québécoise.

J. L.: Pourtant il n'y en avait pas eu beaucoup avant
vous. Avant 1945, il ny en a pas eu tant que ga.

G. M.: Oui, mais je veux dire issu des plus mauvais
poétes du monde. Mais aujourd’hui je dis: c’était ma litté-
rature, je les assume. Mes maitres, ce sont tous les poétes
québécois, depuis le premier jusqu’a moi, des plus subli-
mes jusqu'aux plus misérables.

J. L.: Ils n"avaient pas beaucoup de lecteurs en plus -
vous avez été une espece d’exception.

G. M.: Non, la guerre a commencé en 39 et sest
terminée en 45, donc pendant six ans nous avons été
coupés de la France, et dans les colléges il n‘y avait que
des livres d’auteurs québécois. Depuis 1898, il y avait une
politique d'achat des livres scolaires — des récompenses
de fin d’année. Alors moi, le premier poéte que j'ai lu, a
quatorze ans, ¢'a été Crémazie, ensuite jai continué avec
Les Gouttelettes de Pamphile Le May, les deux livres de
Nérée Beauchemin qui était un de mes préférés parce que
lui, il était artiste en plus d'étre poete. Il y a deux sortes
d’écrivains: il y a les écrivains et il y a les écrivains-
artistes. Ceux qui comptent le plus, ce sont les écrivains
qui sont aussi des artistes. Flaubert c’est un artiste, Zola
c’est un écrivain, ce qui ne veut pas dire que Zola n’est pas
un grand écrivain, mais c'est deux types d’écrivains. Et
j'ai continué avec Englebert Galleéze, avec tout ce que je
trouvais dans la bibliothéque; il n'y avait pas de livres
frangais. Alors, jusqu’a dix-sept ans, toute ma sensibilité
poétique a été marquée par eux. Ce sont quand méme eux
qui m’ont donné I'illumination du poéme. Les influences,
c’est autre chose. J"avais été marqué par beaucoup d’autres
choses avant I'dge de quatorze ans, avant que je n'écrive
un premier poéme, mais ce sont eux qui m’ont donné le
goat d'écrire, de me mesurer au poéme. Pour moi, le
terrain de la poésie c’est le poéme. Je suis un poéte du ter-
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rain, moi, comme on dit qu'un ethnologue fait du terrain.
Je suis un poeéte généraliste aussi, comme on dit d'un
médecin qu'il est généraliste.

J. L.: Ca veut dire quoi, un poéte généraliste?

G. M.: C'est un poeéte pour lecteurs en général, tandis
que d’autres sont des poetes pour des publics particuliers
ou pour les autres écrivains. Ils sont aussi importants,
tout le monde est important. Mais moi, je pense que je
suis un poete généraliste, un poete pour lecteurs; il faut
le dire, L'Homme rapaillé s’est vendu a 58000, ce n’est pas
seulement d'autres poetes qui le lisent. Avant méme qu'il
soit a I'étude, il y en avait 10000 de vendus au cours des
six premiers mois parce qu'il y avait beaucoup de gens
qui se retrouvaient la-dedans - leurs regards se confron-
taient au mien, et ils étaient renvoyés a leurs propres
regards extérieurs ou intérieurs.

J. L.: Vous n’oubliez pas de me parler de vos influen-
ces québécoises?

G. M.: Non, |’y reviens, je retombe toujours sur mes
pattes. Dong, je suis un poéte pour lecteurs d’abord, ce qui
ne veut pas dire que je ne suis pas les travaux des spécia-
listes pour améliorer ma pratique généraliste. Ca ne
parait pas quand on lit mes poémes, ¢ca n'a I'air de rien des
fois. C'est que moi, je suis un poéte classique...

J. L.: Comment ga: classique?

G. M.: J'ai toujours révé d’étre un poéte classique. Un
poéte classique, c’est un poéte qui est le contemporain de
toutes les époques — c'est ma définition. Ce qui est dif-
ficile, c’est le chemin du classicisme de son époque. En
général, un classique, il peut travailler la langue, la faire
grincer, la faire bouger et la désarticuler, tout ¢a, mais on
dirait que ¢a ne parait pas. Une des démarches du classi-
cisme, c’est de faire oublier sa technique, tandis que le
poéte moderniste, lui - je dis moderniste, pas moderne;
moi aussi, je suis un poéte modemne, j'espére -, le poete
moderniste est souvent mécaniste, maniériste, etc. Ce qui
apparait d’abord, c’est sa technique. Il vous dit méme
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comment il écrit, il fait continuellement des réflexions
théoriques sur sa technique a l'intérieur méme du poéme,
de sa pratique du poéme. Moi, je ne suis pas un théoricien
du poéme.

I. L.: Vous avez écrit: « Toute 'époque fait de la poésie
sur la poésie. Or justement, ce n'est pas ¢a, étre de son
temps. Etre et faire 'histoire. Ce que la plupart font, c’est
I'imitation des styles (donc du passé, de I'acquis, sans
risque). Or l'époque, I'histoire qui se font, font en méme
temps leur style. [...] La poésie se fait en dehors de la
poésie.»

G. M.: J'ai écrit ¢a en 60 dans une lettre a Jacques
Brault. Déja j"avais prévu, je sentais que ¢ca commengait en
France, et qu'ici ¢a allait commencer sept ou huit ans plus
tard, et cest ce qui est arrivé en 67, 68. ]'étais en France et
je sentais que c'était le poéme, le texte, qui allait devenir le
sujet de la poésie, une poésie du langage d’abord.

J. L.: Poésie de spécialiste?

G. M.: Pas forcément de spécialiste, mais une poésie
ol entre beaucoup plus de réflexion théorique dans la
pratique du poéme, dans la composition du poéme.

J. L.: Oui, mais attention, parce qu'a vous écouter on
pourrait s'imaginer que vous étes naif, qu‘il y a ceux qui
réfléchissent théoriquement et vous qui auriez une espéce
de spontanéité, mais ce n'est pas ¢a du tout.

G. M.: Non, ce n'est pas ¢a du tout.

J. L.: Vous pensez la poésie comme une pensée.

G. M.: Absolument. Pour moi, le regard c’est une
pensée du monde, c'est une vision du monde. Le poéme
doit penser le monde. J'ai toujours une démarche totali-
sante dans un poéme. Bien sir, la poésie se fait avec des
mots, et ces mots sont provoqués par notre regard, par
nos sensations, nos perceptions, et non pas par une
démarche cognitive de la pensée, mais quand méme je
crois que le poete doit penser le monde, parce qu'il doit
écrire avec tous ceux qui ont écrit avant lui, il doit écrire,
dong, avec le sens de l'histoire. Il doit penser le monde
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dans chaque poéme. Et moi, je veux que toutes les dimen-
sions du monde, de la problématique humaine, soient
présentes dans mon poéme, pas seulement la dimension
lyrique (gnangnangnan) ou la dimension esthétique, plas-
tique, la description... Méme dans les poémes d’amour les
plus flagrants, il y a toujours des références qui donnent la
dimension sur laquelle se joue, par exemple, une sépara-
tion d'avec une femme. Quand je dis:

ces temps difficiles malménent nos consciences
et le monde file un mawvais coton, et moi

tel le bec du pivert sur l'écorce des arbres

de déraison en désespoir mon ceeur s'acharne
et comme lui, mitraillette, il martéle

il y a toujours ce fond, cette arriére-scéne ou d‘autres
dimensions apparaissent. Ca va aussi de pair avec toute
mon action relative au processus de la littérature québé-
coise dans I'histoire. Je me disais que si le référent d'une
littérature doit étre sa culture et non pas des qualités
ethniques, la littérature canadienne-frangaise était un
référent ethnique, tandis que le référent de la littérature
québécoise, c’est la culture québécoise au monde et dans le
monde, c'est un référent anthropologique. Alors, quand
une culture n'est pas complete, elle ne peut pas rendre
compte de toute la problématique humaine dans ses pro-
pres schemes. Il laut d'abord quelle soit une et multiple,
une et plurielle, Ju'il y ait en elle l'identité et 'altérité,
pour rendre compte dans ses propres schémes de
I'ensemble du phénomeéne humain. Ca aussi, ¢ca va de
pair avec une vision de ma littérature d‘appartenance et
de l'action que j'ai menée, pas tout seul mais avec
d’autres, pour justement faire passer cette littérature d'un
état provincialiste, si on veut, ou régionaliste, au rang
d’une littérature rationale, d'une littérature compléte.
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J. L.: C’est peut-étre 'occasion de parler de votre
travail d'éditeur. ["anticipe un peu...

G. M.: Je veux revenir a Englebert Galléze, a ces
poétes qui m'ont donné l'illumination du poéme, c’est-
a-dire de la composition d'un poéme, méme si ¢’étaient de
mauvais poétes parfois — pas toujours si mauvais que ¢a -,
mais je n'ai jamais voulu les lacher, parce que j'ai toujours
eu une tendresse pour eux, parce que c'étaient eux qui
étaient |3, entre mes onze ans et mes seize ans, durant
cette période de formation de ma sensibilité poétique. Je
me disais: c’est quand méme ma littérature et c’est nous
qui pouvons le mieux parler de nous-mémes, méme si on
n‘a pas encore réussi a le faire comme il faudrait. Alors,
jai toujours une grande tendresse pour eux, et j'ai essayé
de ne pas les lacher. Quand j’ai pris conscience qu’on ne
pouvait plus écrire comme ga, aprés ma mutation, en 52,
je me suis demandé comment faire pour qu'ils restent
avec moi, pour les faire passer. Je pense que j‘ai réussi a
les faire passer un peu dans ce que j'ai fait par la suite, a
preuve un des premiers critiques qui a parlé de moi en 53
a dit: «Un nouveau Crémazie nous est né.» C'était trés
méchant.

J. L.: Ca dépend.

G. M.: D'autres disaient que Mallarmé et Valéry sont
clairs & coté de ga - enfin, la encore, j‘ai toujours été dans
la contradiction et le paradoxe. Mais je crois que le choc
est venu le jour otl je suis entré dans une petite librairie de
la rue Saint-Denis, au coin de Mont-Royal, chez le peére
Coutlée. C’était la premiére librairie d’occasion, il vendait
du livre a vingt-cing cennes. Il faisait venir des fonds de
stock de France, il y avait des livres partout, c'était le
bordel - la et chez Ducharme. Je me souviens, j'étais avec
Gilles Carle, le cinéaste, et je bouquinais, quand tout a
coup j'ouvre un livre de poémes et je tombe sur les deux
premiers vers: Tous les pays qui n'ont plus de légende / seront
condamnés a mourir de froid. La ¢’a été un choc, ¢'a été le
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déclic, et tout s’est engouffré dans cette espece de prise de
conscience soudaine... C'est comme si j'avais vu toute ma
vie en un éclair. J'ai vu quelle poésie il fallait que je fasse.
Je venais de rencontrer, a I'aide de ces deux vers [de
Patrice de la Tour du Pin], la poésie qui était la mienne,
celle qu'il fallait que j'écrive et, a ce moment-la, c'est
comme si le voile du temple s'était déchiré dans mon es-
prit. Tout est devenu clair, toute la poésie moderne m'est
devenue claire d'un coup. Je me suis précipité sur les
quelques livres que des amis m‘avaient passés, le Eluard
des «Poétes d'aujourd’hui», le Saint-Denys Garneau que
m'avait passé Marchand, Regards et jeux dans 'espace. Je ne
comprenais rien a tous ces livres, et tout a coup je me mets
a lire ga et tout était clair, depuis le début du monde. Elle
est debout sur mes paupiéres. [...] Je fis un feu dans l'azur pour
étre son ami, il me semblait que c’était évident, que c'était
extraordinairement évident. Alors ¢'a été, je crois, le déclic
de cette mutation et j'ai vu que je devais, dans la poésie
qui était la mienne maintenant, que je savais devoir faire,
donner a ce pays une légende, mais une légende au futur.
Il avait eu des légendes folkloriques, mais il lui fallait une
légende moderne, il fallait donc lui donner un projet
global, et la I'édition commengait a compter. 1l fallait tout
faire a I'époque.

J.L.: C’est important pour vous |'idée de publier de la
poésie, la poésie des autres aussi?

Vous avez écrit deux choses que j'ai retenues au sujet
de I'Hexagone: «Nous avons fait ce que je nommerais un
phénomeéne de génération », et vous avez dit aussi: «C'est
un travail de chien sale.»

G. M.: [Rires.] Oui, parce que c'est un travail qui n'est
pas glorieux, qui n"apporte pas de gloire. Il y a des milliers
d’heures passées a coller des timbres, a écrire des dépliants,
a les envoyer, a faire des colis, a aller faire la distribution
dans les librairies.

J.L.: Vous faisiez tout?

G. M.: On faisait tout, et tout était a faire. Avant nous,
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presque toute la poésie était publiée & compte d’auteur,
méme si c'était chez des éditeurs reconnus. Comme chez
Beauchemin, ils vous disaient: ¢a cofite tant, et nous, on
met notre nom et on vous diffuse. Moi, je disais: il faut
que l'éditeur assume entiérement l'acte éditorial, il faut
qu’'on devienne une vraie littérature, un jour ou l'autre. Et
il fallait aussi doter ce pays des structures institutionnelles
de I'édition, pour qu'une littérature québécoise existit un
jour, qu’elle ait tous les caractéres d'une littérature
nationale. Comme je 1ai écrit en 70: «On reconnait de
plus en plus a la littérature québécoise les caractéres d"une
littérature nationale, c’est-a-dire qu’elle prend son rang
parmi les littératures du monde. Elle est identifiée comme
un nouveau corpus, parmi toutes les littératures émer-
gentes de 1'époque.» Parce que c'était I'époque ol il y
avait de par le monde un phénomene de littératures émer-
gentes, des littératures qui, tout a coup, définissaient leurs
contours et affirmaient leur identité, leur identité spéci-
fique,

J.L.: Alors, je vous lance une question qui a été posée
par Gilles Marcotte dans Le Temps des poétes: pourquoi,
alors que vous étiez et étes demeuré longtemps un des
principaux animateurs de I'édition poétique au Québec,
vous étre refusé vous-méme a publier? Ce sont les autres
qui ont publié vos livres.

G. M.: Oui, c’est slir que ce sont les autres qui ont
publié mes livres. En fait, je suis quasiment un poéte
malgré moi. Mais j'étais présent quand méme a la poésie
sur toutes les scénes de la poésie, dans sa manifestation
sociale. J'étais de tous les récitals de poémes. Nous avons
fait deux fois, Haeffely et moi, la Nuit de la poésie, on a
fait des éditions, on était un peu partout, on créait des
événements de poésie, on était présent dans les salons du
livre, etc. J'allais souvent lire des poémes ou parler dans
les cégeps, dans les écoles secondaires, dans des associa-
tions... Combien de fois des syndicats m’ont demandé de
parler de la langue et de la poésie dans leurs congrés, et j'y
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allais. Mais j’étais toujours pris avec ma culpabilité vis-a-
vis de l'écriture et une culpabilité, je dirais, qui provenait
de ma responsabilité sociale, c'est-a-dire que le temps que
je passais a écrire, je me sentais coupable de ne pas étre
sur le front de lutte.

J.L.: Ce que vous dites la est particulierement évident
dans les lettres écrites en 58, si vous permettez que j'en lise
quelques extraits. Vous dites: «Scott Fitzgerald a écrit:
“Toute la vie est bien entendu un processus de démoli-
tion.” Je suis sir qu'il en est ainsi. J'ai toujours aimé vivre
“ma poésie” plutot que de I'écrire. Cela m'a rendu ma-
lade. Deés que je fais un effort intellectuel, je suis sujet a
une crise. (Je parle d'un effort de nature poétique.) Une
réaction psychosomatique s'établit aussitot, et j“ai un
stress tel que cela provoque une crise cardiovasculaire. »
Une maladie d’écrire, donc. Vous ajoutez, le 24 mars 1958:
«Il y a deux ans que je me fends a expliquer a tout le
monde que je ne suis plus intéressé a étre créateur de
poésie.» On croirait entendre Rimbaud disant: Je ne
m’occupe plus de cela. «CA ME LAISSE INDIFFERENT LA POESIE
A FAIRE. [...] JE NE COMPOSE PLUS ET CA NE M'INTERESSE PLUS. »
Et dans les lettres qui suivent vous dites encore: «JE DIS
QUE LA POESIE CHEZ MOI EST UNE IMPOSTURE. [...] On dit que
j'ai joué au cabotin, que j'ai construit moi-méme ma
propre légende, et je donne entiérement raison a ceux qui
le pensent. [...] Je ne ressens nullement le besoin d'écrire,
je suis satisfait de lutter sur le plan action, et je m’exprime
par laction», et vous ajoutez ceci qui est fabuleux: «J"aime
passionnément le métier de vendeur. »

G. M.: [Rires.] Oui, toute ma vie, comme je 'ai dit, se
déroule dans le paradoxe et la contradiction: j'aime la
poésie, j"aime les poémes plus que la poésie, parce que je
trouve que ce sont les poémes qui font la poésie, comme je
l'ai dit, mais par-dessus tout et d'un autre coté, j'en suis
malade, alors je ne veux plus entendre parler de rien et j‘ai
I'impression de voler du temps a I'histoire en écrivant.
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Enfin, j'ai envoyé paitre la poésie souvent, mais j'y reviens
toujours comme malgré moi, comme si je n'étais pas ca-
pable de ne pas y revenir et d’écrire malgré tout. Parfois,
je suis excédé parce que, comme je suis éditeur, on m'ap-
porte des textes, et je dis: «Ce n'est pas ¢a, ce n'est pas ca,
je vais vous montrer, moi, comment il faut faire.» [Rires.]
Et il me semblait aussi que j‘avais beaucoup de temps
devant moi, que j’aurais toujours le temps de revenir sur
mes textes, donc je publiais souvent des textes trés impar-
faits, c’est pour ga qu'il y a beaucoup de versions. Méme
encore dans L'Homme rapaillé, il y a une quarantaine de
vers que je hais depuis quarante ans, que je voudrais
changer.

J.L.: Vous avez dit: « Avec moi un poéme n'est jamais
fini.»

G. M.: Je suis toujours sur le terrain d'un poéme, ¢a
peut durer dix ans. Parce que chaque fois que je découvre
une aliénation @ mon poéme, je désaliene mon poéme et
par le fait méme, je me désaliene moi-méme. Tous ces
démélés avec la poésie sont aussi des démélés avec ma
langue, parce que j'ai toujours pensé que la poésie était
une attitude radicale vis-a-vis de la vie - ne pas accepter
I'inacceptable. Il entre donc dans mon attitude tous ces
démélés avec la langue elle-méme, toute la dimension alié-
née de la langue qui m'est apparue quand je suis arrivé a
Montréal en 1947 et que je me suis apergu que moi-méme
je parlais comme la situation linguistique, une langue de
calque, une langue de syntagmes venus de l'anglais, une
langue erratique, une langue floue, enfin une langue im-
propre, méme si, a 'dge de vingt ans, je pensais que
j'écrivais, mon cher, trés trés bien. [Rires.]

J.L.: Est-ce que vous pensez que l'on parle mieux
aujourd hui?

G. M.: On parle mieux, oui, mais on écrit moins bien.
C’est encore un paradoxe, mais c’est une chose qui ne
pourra se corriger que quand nous aurons la maitrise



38

compléte de notre processus historique. Ca faisait dix ans
que je passais sur l'autoroute et je ne m'apercevais pas
qu'aller au vert pour go the green, ce n'était pas correct, pas
plus qu'hommes au travail au lieu de travaux ou que
maison de retraités et de convalescents au lieu de maison de
retraite et de convalescence. Ce sont des dérivés de I'anglais.
Toute la langue sociale était faussée par ce bilinguisme
colonial, donc aliénée, parce qu’elle n'avait plus aucun
rapport avec le réel; son référent c’était I'autre langue, ce
n'était plus le réel auquel renvoie la langue. Alors, tout ¢a
m’a marqué énormément, et il me semblait qu'écrire dans
ces conditions-la était quasiment impensable, que les
livres étaient quasiment irréalisables, et que je ne pourrais
jamais arriver a passer a travers cette aliénation, et encore
aujourd’hui, je suis toujours dans I'ére du soupgon vis-
a-vis des mots. C’est toujours par réflexe cette langue
aliénée qui me vient a la bouche et c’est pour ¢a que je dis
souvent: j'écris mot a mot, je vais d’un mot a 'autre.
Comme je l"ai dit dans un discours: «Au sein d"une pro-
blématique de 1'étre, dans ce risque qui fut le mien, celui
d'un geste tenté, celui de faire apparaitre une écriture du
corps collectif en ce qu'il est politique et qui travaille la
poésie a I'égal du corps personnel. Dans cette tentative,
rien ne m'était donné: il me fallut franchir les mots un a
un, aller d'un mot a l'autre, du noir analphabéte a une
lumiére et a une vérité littérales.» Il y a une grande souf-
france a écrire en sachant que je suis carencé depuis
toujours par la situation linguistique globale.

J. L.: Question plus délicate, mais puisque vous avez
laissé publier les lettres a Claude Haeffely, peut-étre
que vous accepterez d'en parler. Vous dites, bien sir: la
situation nationale, notre situation québécoise ou cana-
dienne-frangaise, est un empéchement a I'écriture, a la
poésie, a I'art. Mais aussi, dites-vous: le fait de ne pas étre
aimé, le fait d’avoir du mal a étre aimé dans telle et telle
circonstance de la vie. La, évidemment, on touche a des
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circonstances biographiques plus personnelles. Mais on a
I'impression, dans votre ceuvre, d'un triangle: la langue-
la poésie, le Québec-laliénation et 'amour. La marche a
I'amour, c’est quand méme un gros morceau chez vous:
elle est partout, la marche a 'amour, méme dans les poé-
mes qui ne s'appellent pas marche a I'amour. Le rapport
entre la beauté et la femme, ce n’est pas moi qui l'invente.

G. M.: 1l y a quand méme un rapport aussi a la si-
tuation globale dans tout ga parce c’est trés difficile
de s’aimer quand on est dominé. Il faut d’abord s’aimer
soi-méme pour aimer les autres, ¢a crée beaucoup de ma-
lentendus au départ. Quand on ne se sent pas dans les
maitrises que tout homme devrait avoir - tout homme et
toute femme -, on est porté a ne pas s’aimer, et ¢a crée des
conditions difficiles dans notre relation & un étre qu'on
aime. Quand on vit dans une situation pareille, ce ne sont
pas seulement les rapports sociaux qui sont altérés, mais
les rapports individuels aussi. Je pense que j'ai dit dans
un texte que tous les rapports individuels sont atteints et
dans plusieurs poémes je fais allusion a cette situation,
par exemple, dans « L'amour et le militant».

J- L.: Je me souviens de vous avoir entendu dire dans
une conférence: «Quand le poéte vous regarde dans les
yeux, en réalité il pense a son poéme », et je me disais que
¢a ne devait pas faciliter les rapports avec les gens en
général, notamment avec les femmes. Le fait d’étre obsédé
par un poéme, par une ceuvre qui est une sorte de mission,
quand on est un poeéte, est-ce que ¢a vient continuellement
donner aux gens qui nous entourent le sentiment qu’on les
exploite pour écrire des poémes?

G. M.: Qui, j’ai bien connu des situations de ce genre-
1a. C’est pour ¢a que j'ai dit ce que vous avez rapporté, que
méme si le podte est toujours la, toujours présent, il est
aussi ailleurs, dans son poéme, et je me suis fait souvent
dire: «Mais tu n’es pas 13, tu ne m’écoutes pas», et aussi
dans le dialogue, dans la conversation qui s'établit, tout a
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coup le poéte dit: «Ah! tiens, ga, il faudrait que je retienne
ga» ou il se dit que la chose qu'il vient de dire, il faut qu'il
la retienne... Et ga m'a créé beaucoup de problémes sur le
plan personnel, dans mes relations avec les femmes, c’est
stir. L'autre ressent parfois I'impression, justement, qu'on
Iutilise, quon utilise sa présence ou sa parole, ou la peur
de se retrouver quelque part dans un texte et méme qu’on
Iait un peu vampirisé.

J. L.: Oui, comme le duc de Guermantes, dans Proust,
qui pensait qu’un écrivain, c’était quelqu'un qui se
promenait avec des boites, pour «faire rentrer» des gens
dans son roman...

G. M.: Cest un autre déchirement de ma vie. Quand
je dis que j'ai toujours été pris entre les deux, c'est que la
démarche du poéte ou de l'écrivain en général est une
démarche, comme dit Stendhal, égotiste, c‘est-a-dire que
I'écrivain prend tout, il rameéne tout a soi pour intégrer et
transformer ¢a dans une création. Tandis que I'éditeur, lui,
c’est le contraire, et ca aussi, c'est une raison pour laquelle
je n’ai pas toujours écrit parce que I'éditeur doit sans cesse
se défaire de lui-méme, s'oublier lui-méme, entrer dans
le monde des autres, oublier ses propres choix ou ses
propres déterminations esthétiques et littéraires, et es-
sayer d’entrer au centre d'une ceuvre et d’en éclairer tous
les coins et recoins pour voir si elle se tient ou non. C'est
un mouvement contraire a celui d'un auteur dont la
démarche est tout a fait égotiste. Je ne veux pas dire
égoiste, parce que d’habitude la générosité est une des
marques des grands, générosité dans ce qu'ils disent, dans
ce qu'il font, mais sur le plan de la création proprement
dite, c’est une démarche égotiste. J'ai toujours été pris
dans ces deux mouvements. Je me souviens que Bardet, le
directeur du Seuil, me disait souvent: «Miron, vous ne
pouvez pas étre éditeur et auteur a la fois trés longtemps,
vous allez devoir un jour choisir.» Alors, j'ai fait un
compromis, je choisissais |'édition pendant un bout de
temps, et ensuite je revenais un peu a I'écriture.



41

J. L.: Vous avez parlé tout a I'heure des maitrises qui
nous manquent, et puis un jour vous étes arrivé a Paris, a
un endroit o1 on a la maitrise de toutes choses pour ainsi
dire, et pour beaucoup de Québécois, arriver a Paris c'est
une expérience qui peut étre un choc, surtout pour les
gens qui ont une sensibilité esthétique. Est-ce que, pour
vous, I'arrivée en France et puis les séjours nombreux que
vous y avez faits, ¢"a compté?

G. M.: Oui, parce que moi, je suis arrivé assez tard en
France, a 1'dge de trente ans. Ca ne m’avait pas tellement
tenté d'y aller avant, je ne sais pas, ce sont les circon-
stances qui ont fait que j'y suis allé, et puis j'ai pris goit
d’y aller. Je suis arrivé la dans un état d’esprit non pas
inconditionnel, mais trés critique. J"allais la pour leur dire
que la littérature québécoise existait, j'allais 14 pour leur
dire notre identité, parce que je crois que la langue n'est
pas seulement moyen d’expression mais aussi déclara-
tion, comme dit Jean-Paul Doll¢, de notre identité a 'autre
et déclaration de l'identité d’un peuple aux autres
peuples. Il y a un trés beau texte de Dollé la-dessus qui
s’appelle «Parler dans sa langue». Et moi, j'allais en
France dans cet état d’esprit. Mais le choc que j'en ai
retenu, ¢'a d’abord été celui de la langue, j'y reviendrai;
mais dans mes relations avec les écrivains frangais, je ne
me sentais pas du tout, mais pas du tout, un complexe
d'infériorité. J'arrivais, puis j'affirmais toujours des
choses, moi; c’étaient eux plut6t qui restaient un peu cois.

J. L.: Vous n'aviez pas l'impression qu'il y avait
quelque chose a apprendre la?

G. M.: Oui, j'apprenais beaucoup, mais je I’apprenais
comme un Allemand peut aller & Paris et apprendre beau-
coup de choses, comme un Italien, comme un Américain,
comme Hemingway et tous ceux qui ont vécu a Paris
pendant des années; ils sont pas devenus Parisiens, au
contraire, J'apprenais des choses, mais des choses qui me
déterminaient davantage dans mon identité.
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J. L.: Mais I'aliénation, elle ne jouait pas la?

G. M.: Elle jouait sur le plan de la langue, mais elle
jouait vis-a-vis de moi, non pas tellement vis-a vis des
autres. Ah! Il y avait mon accent! Mais la-dessus, moi, je
réplique facilement, je dis: «Mais vous aussi, vous avez un
joli accent, madame. Moi, je n’ai absolument pas d'accent,
madame. Si vous veniez a Montréal, tout le monde dirait:
“Ah! Ah! C’est une Franqaise.” Vous voyez, je n'ai pas
d’accent, mais vous, vous en avez un. Tout dépend oi1
vous étes, ol1 vous vous situez. »

J. L.: Mais quand méme, avec les Frangais, vous vous
sentiez attaqué quelque part?

G. M.: Non, c’est moi qui attaquais le plus souvent,
mais j'apprenais et, dong, je crois que c’est pour ¢a que je
me suis fait de trés bons amis. Tout de suite il sest établi
avec Pichette, Deguy, Oster, Glissant, Maurice et Denis
Roche, une amitié vraiment d'égal 4 égal, c'est-a-dire que
j'ai toujours eu I'impression qu'ils m'acceptaient comme
un pair. Comme ils acceptent des écrivains qui ne sont pas
frangais. Evidemment, sur le plan de la langue, la France
augmentait ma souffrance, mon espéce de sentiment d'im-
possibilité d’écrire un livre ou les livres que je voudrais
écrire. Par exemple, quand je suis arrivé a Paris, la
premiére chose que j'ai faite, ¢'a été de descendre dans le
métro. C'était mon réve, j'avais entendu parler du métro
de Paris toute ma vie. Il était sept heures du soir, a Alésia,
et tout a coup le train part et il y a une petite porte qui se
referme. Pour moi, c’était une petite porte. Et c’était
marqué: « Attention au portillon.» Et je faisais les cent pas
sur le quai, presque tout seul, et je ne sais pas pourquoi,
quelque chose me prenait a la nuque et me ramenait a
cette inscription sur la petite porte: «Attention au por-
tillon», et la —j'avais trente ans, j'avais déja une réputation
ici, et méme en France —, je me faisais des réflexions d'un
enfant de six ans, je me disais: mais c'est vrai, ce n'est pas
une porte, c’est un trois quarts de porte, et puis, a part ¢a,
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¢a ne bouche pas une embrasure complétement, ¢a bloque
un espace. Une porte, qu’elle soit grande, petite ou
moyenne, bouche entiérement l'espace, et elle tourne sur
des gonds. Je me dis: c’est curieux, chez nous, c’est
door/porte, door/porte, partout. Le train suivant arrive, et je
vois: «Attention a la portiére». Je recommence les mémes
réflexions: mais oui, c’est vrai, ¢a glisse sur un rail, une
portiére. Je me souvenais de fagon livresque qu’on utilise
ce mot pour les véhicules, etc. J'arrive a I'hotel: « Atten-
tion a la porte glissiere.» Mon Dieu, je n’ai pas été a I'école
aujourd’hui, mais j'ai appris trois mots de vocabulaire. Ca
amplifiait mon sentiment d’aliénation parce que je me
disais que le bilinguisme colonial, c’est un équarrissage
de téte, ca enléve toutes les nuances d’une langue. Chez
nous, c’est le concept anglais de porte qui est traduit.
Dongc, ¢'a amplifié ma souffrance vis-a-vis de l'écriture. Je
dis souvent qu‘il y a une grande souffrance qui me tra-
verse, d'abord la souffrance qui vient d’un peuple qui est
devenu un peuple dans une grande nuit coloniale, a
travers l'analphabétisme, les tabous, les interdits et la
suppression de sa langue a plusieurs reprises dans son
histoire, et une souffrance qui, elle, vient de ma culture
poétique, d’écrivains qui avaient une misere a dire, donc
qui vivaient dans une misére de I'expression. J’avais donc
une double hérédité qui amplifiait le sentiment que jamais
je n'y arriverais, et c’est peut-étre pour ca que je reste dix
ans sur un poéme, pour étre sir qu'il n'y ait plus de trace
d’aliénation dedans.

J. L.: Le 15 novembre 59, vous écrivez: «La poésie est
bel et bien morte [...]. En dépit de mes dénégations des
derniéres années, j'espérais secrétement qu'il n‘en était
rien, j'attendais un choc qui me redonnat de nouveau la
flamme et le don.» C’est comme si vous étiez toujours a
toutes les étapes du développement en méme temps,
c’est-a-dire que vous écrivez des poémes, vous dites que
vous n'en faites pas, vous dites qu’ils sont imparfaits,
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vous étes en train de les perfectionner, vous y avez
renoncé, tout ¢a en méme temps. Est-ce que je peux, pour
terminer, vous demander si aujourd’hui vous en étes
encore exactement au méme point?

G.M.: Je pense que oui. D'abord, je me suis toujours
considéré comme un poéte régionaliste. Tout le monde est
régionaliste — Joyce parle seulement de Dublin -, en ce
sens que c’est l'esprit des lieux qui est universel, c’est ¢ca
qu'il faut comprendre. Et cet esprit des lieux va devenir
plus important parce qu’on va vers un monde des régions.
Avec les grands regroupements qui se font, ¢a va étre de
plus en plus un monde des régions. Deuxiémement, pour
répondre a la question que vous venez de poser, je dirai
ceci: c'est justement parce qu’il me semblait impossible
d’écrire, dans les conditions globales qui étaient les
miennes — c'est-a-dire d'abord ma propre souffrance vis-
a-vis de l'écriture, avec tout ce qu’on a évoqué, et ensuite
les conditions sociales, le front de lutte sur lequel il me
fallait toujours me tenir pour essayer de rétablir conti-
nuellement, a chaque génération, les conditions d’étre du
poeme —, que je me disais que jamais je n'y parviendrais et
qu'il valait mieux renoncer a la poésie ou la tuer. Mais les
circonstances me ramenaient, me courbaient |'échine sur
le poéme. Disons que je m'accepte davantage maintenant,
parce que je vois que je n’avais jamais pensé que je pouvais
représenter quelque chose pour les autres; c’est seulement
vers quarante-cing ans que je me suis apercu de cela et que
¢a fait partie de la responsabilité de l'écrivain.

J. L.: Avez-vous envie maintenant de répondre a cette
responsabilité?

G.M.: Oui, c’est ce que je me dis. Je prends conscience
qu'il faut étre responsable de ce qu‘on a écrit et des effets
que l'on a produits chez un lecteur ou dans une popula-
tion, et qu‘il faut étre a la hauteur, je crois. Je ne sais pas si
je pourrai, mais on peut essayer.
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André Major: Eh bien, Jacques Brault, au terme de
cette rencontre avec Gaston Miron, j"ai envie de lire la con-
clusion de votre texte, «Miron le magnifique», qui date de
1966 mais qui est d'une troublante actualité: «Quand il ne
sera plus la, balangant son corps et pagayant des bras
pour accompagner son discours poétique, quand il verra
bien en face la vérité de ses contradictions, nous et d'au-
tres qui viendront, nous entendrons encore cette poésie o1
rien de petit et de mesquin n‘a prise, o1 tout, malgré les
souffrances mises a nu, concourt a hausser I'ame vers
I'humain.» Trente ans aprés avoir écrit ces mots, éprouvez-
vous le sentiment qu’en dépit de sa disparition, on
entendra encore Miron clamer que les poétes montent la
garde du monde?

Jacques Brault: Oui, j'en reste convaincu. Malgré
I"émotion qui me bouleverse, je vais faire l'effort de
réfléchir, succinctement, sur l'ceuvre poétique de Gaston
Miron. Comme poéte, Gaston Miron reste parmi nous,
avec nous, mais c’est nous désormais qui sommes respon-
sables de ses poémes. Nous devrons trouver d’autres
fagons de les lire et de les écouter, de les accompagner
fidélement comme il I'a fait lui-méme au cours de sa vie.
A ce sujet, une chose me frappe: le petit nombre d’études
de fond qui ont été consacrées a |'ceuvre de Miron. On songe
aux textes importants de Pierre Nepveu, de Georges-
André Vachon, de Gilles Marcotte et aux livres de Claude
Filteau, d’Eugenio Roberto, sans oublier la belle étude de
Michel Lemaire sur la versification. On pourrait ajouter
certaines préfaces, certains comptes rendus; mais au bout
du compte ¢a fait assez peu en vingt-cinq ou trente ans.
Ce qui reste a venir, ce sont des lectures différentes,
proches de I'ceuvre, attentives a sa complexité. Nous voici
seuls (jai failli dire «abandonnés»...) devant le texte de
poeémes qui eux-mémes ne sont plus couverts ou couvés
par l'affection que leur portait Gaston. Longtemps celui-ci
n’a consenti qu’a regret a publier ses poémes. Ils lui
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étaient chers parce qu'ils étaient a la fois sa vie et un
ailleurs de sa vie?. 1l veillait sur eux, il les consultait, les
sollicitait, il devinait obscurément d’ou ils venaient et ou
ils allaient. Il leur tenait la main pour ne pas se perdre et
aussi pour ne pas nous perdre. Il les aimait sans narcis-
sisme, je le sens de toute mon amitié et par mes
innombrables écoutes et lectures, il les aimait parce qu'ils
étaient amour et souffrance, jubilation et désespérance,
indissolublement, et parce qu‘ils étaient a ses yeux lumiére
dans la nuit mentale, pensée juste dans la confusion, et
cela, je le répéte, autant pour nous que pour lui.

C’est un peu cela qu'il cherchait a dire et a redire en
une infinie gigue-mélopée avec ici et la des silences de
timide tendresse, des moments de grace suspendue, le
temps allait s’arréter juste assez pour nous refaire des
forces, et puis ¢a repartait de plus belle et de plus dure®.
Peu a peu ses poemes cependant s’éloignaient, prenaient
du champ, voyageaient et méme parlaient des langues
étrangeres. Gaston s'en amusait, s’en émerveillait, avec
une pointe d’inquiétude. S'ils allaient ne plus revenir, saf-
faiblissant loin de lui, s'ils allaient se perdre dans l'oubli
ou la banalisation? Alors il les reprenait en sous-main,
s'interrogeant sur un vers, un mot, il se les remettait en
bouche, les secouait dans son corps, les tirait vers un lieu
de rassemblement et les laissait repartir avec une nouvelle
coloration, subtile et tremblée. Voila ce que je ressens
aujourd’hui dans ma lecture. Gaston nous a confié ses

4. Je pourrais longuement épiloguer sur ce que Miron se plaisait a
nommer « poésie volontaire» : « Cette poésie est dangereuse. Cetle poésie
est menacée en méme temps qu'elle est une gageure. (...} Il faut prendre
ce risque. C'est une poésie de destin, et si elle échoue, elle sera une vie
ratée, (..) On ne choisit pas son destin; on essaie de le faire. (...) Tout
poéte doit tendre, sl a vraiment la poésie dans la peau, 4 une poésie du
destin, selon ses voies et son mode. » (feuillet dactylographie, 1958)

5. « J'appelle I'éclair qui nous habite, j'appelle le feu, / A bout de monta-
gnes nos fureurs en bois debout. / L'épi profané, le sang bu.» (f. dactyl,,
1954)
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poémes, ses amours. Son angoisse de la perte s’est ensom-
meillée de mort; elle subsiste au cceur de ses écrits. Nous-
mémes, nous la transmettrons a ceux qui viennent et qui
liront au bord de notre sommeil. Oui, la poésie «monte la
garde du monde®».

Justement, il est de ce recours a la fidélité, le rapport
affectif que Gaston Miron continuait d’entretenir avec les
anciens poétes québécois parmi lesquels il n'y avait pas
que des plumitifs. Miron refusait la coupure que l’on pra-
tique sous prétexte d'acceés a la modernité. Il I'a ditetill'a
écrit en maints de ses textes qu'il appelait didactiques. I
résumait la question en une belle formule qui signifiait de
fagon juste la nature de I'héritage recu et fructifié: nos
vieux poétes lui ont donné sa premiére «illumination de la
poésie», Telle était la générosité de Gaston. Ainsi, le fond
primitif de son imaginaire comprend en quelque sorte les
efforts de ceux qui nous ont précédés et qui ceuvraient
malgré tout, malgré les moyens médiocres, un climat
culturel déprimant, une solitude spirituelle indéniable.

L'ceuvre de Gaston Miron, dont il était lui-méme un
commentateur sagace, reste en prise évidente avec la
question nationale, comme il la nommait. Mais il ne sagit
pas de se cantonner dans l'actuel ni de sacrifier aux slo-
gans, bien entendu. Pas plus d’ailleurs qu'il ne s’agit de
cultiver le passéisme. En fait, Miron a une profonde
perception de la solidarité temporelle autant que spatiale.
Je veux dire que ses poémes, pour engagés qu'ils soient,
se nourrissent d'une expérience vive et préconceptuelle,
quelque chose comme une impression indifférenciée au
regard de la réflexion discriminante, impression pourtant
chargée a bloc de ce qui fait urgence pour la saisie du réel
a travers ses manifestations historiques. Je m’exprime de
fagon trop approximative. Qu‘a cela ne tienne.

6. «Sa fonction est alors de déconditionner sans reliche (je parle des
poétes qui vivent la poésie comme expérience et connaissance, comme
devenir, au passage, de I'Etre & un plus étre).» (f. dactyl., sans date)
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Avec ses images primordiales, le poéme mironien ne
cherche pas midi a quatorze heures, il n'enjolive pas l'ex-
pression par souci d’esthétisme, il avance et laboure et,
soulevé de l'intérieur, il s’envole et nous emporte «jus-
qu’au gouffre de tout objet». Miron ne s’est pas fait non
plus un poete de la tradition québécoise «pure laine». Ses
fameuses métaphores, qui renvoient d'une part a une na-
ture & demi sauvage et d’autre part a la ville, ou il s'est
amené en naif et qui lui a pour ainsi dire sauté en pleine
face, correspondent a des entités concrétes, observables,
chargées de significations latentes. Ce n’est pas pour rien
que Miron se présente comme un poéte «généraliste”».

A.M.: Cette fidélité que vous avez évoquée tout a
I’heure compense peut-étre un manque profond chez cet
homme écartelé, qu'on a dit écartelé entre bien des con-
tradictions, et peut-étre que sa cohérence profonde, il la
trouvait dans cette fidélité, en partie en tout cas.

J.B.: Miron, il I'a clamé a tous les vents, a éprouvé la
douloureuse incohérence de celui qui en son for intérieur
ressent la déchirure de son étre personnel a l'image de la
déchirure du tissu social. Il ne confond pas l'une et l'autre,
il ne les sépare pas non plus. Il sent bien qu‘en écrivant il
meéne une recherche de cohérence et de cohabitation avec
lui-méme comme avec les autres®. Le poéme apparait en

7. «Chez moi, c’est une lente cristallisation de formes, de sentiments (eh
oui!), de sensations, de mots venus du dedans ou du dehors; une lente
cristallisation d’une réflexion, c’est-a-dire au niveau de la pensée
poétique; d’une vision du monde et du sens de la vie; d’une expérience
vécue de la quotidienneté. Cela se fait lentement, a la maniére des sé-
dimentations terrestres, ou trés soudainement, comme un précipite.»
(f. dactyl., sans date)

8. «Dans la tiche que je me suis donnée, I'exploration de notre mal a sa
racine, I'irrationnalité rentrée (car l'irrationnalité dans une situation
saine est ouverte et par conséquent peut devenir un enrichissement par
le dialogue entre raison et déraison), il me faut sans cesse m'arc-bouter
contre deux écueils: le vertige et la folie. L'hébétude (a 'opposé).» (f.
dactyl. parmi des notes de 1961-1965)
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état de recherche et, s'il ne trouve pas de réponse raison-
nable, il instaure une beauté éclairante qui nest ni un alibi
ni un faux-fuyant.

La-dessus Miron n‘emprunte aucun détour, il ne
coupe pas les cheveux en quatre, il n’essaie pas non plus
d'étre plus habile que nécessaire. Les manifestations de
la beauté, méme en pleine détresse, le fascinent, lui
apparaissent comme I'émergence de significations savou-
reuses. Il peut s’agir de petites ou de grandes choses qui
se détachent soudain sur un horizon vers lequel les
humains sont en marche, consciemment ou non®. Son

me, dans cette perspective, est éloquent et en méme
temps blessé par une absurdité de tous les jours, car au
sens se méle un non-sens tout aussi puissant. La beauté
du monde, de l'instant, n‘est pas pure et innocente, loin
de la, elle est atteinte d’aliénation, de dépossession. La
beauté est chaotique; d’oii vient cette incohérence? Ecrire
alors correspond a une quéte ardue, peut-étre inutile.
Vivre aussi,

Je ne pense pas que Gaston se soit joué la tragédie
comme d’autres la comédie. Pour lui, I'écriture poétique
est indétachable de l'exercice de la pensée dans ce qu’elle
a de plus perspicace, et c’est & I'empéchement de cette
pensée que s'attaque le poete!’. Il s'acharne & déméler ce
qui ameéne la pensée a se trahir, 4 s’emberlificoter dans des
méandres invivables, vrai défi a la lucidité,

L'espéce de déhanchement de plusieurs poémes, leur
rythme parfois inégal, on dirait presque forcené, attestent
l'irrésolution de cette poésie partagée entre le combat et la

9. Je reléve sur quelques feuillets manuscrits des «miniatures»
d’heureuse venue comme celleci: «La lune vient s'ébrouer a la surface
de l'eau, » (f. ms., sans date)

10. « Le poéme récupére, c'est--dire qu'il crée. Le poéme, ce n'est jamais
la réalité, c'est le réel. Réel de I'esprit et réel du monde. Un saisissement,
une possession pensée... (a développer)» (f. dactyl., parmi des notes de
1961-1965)
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célébration. De méme, le coté dru, rauque, des images et
des expressions explicites se méle a leur coté souple,
tendre, comme si le refus et le consentement n’arrivaient
pas a se départager, la scéne entiére étant occupée par
une incohérence plus forte et plus profonde que toute
contradiction, incohérence soufferte et combattue, jamais
résignée, jamais acceptée.

A. M.: Et en méme temps il veut avancer en poésie,
c’est-a-dire aller vers plus de beauté, comme vous disiez.
Il y a cette dialectique continuelle entre I'échec et la beauté
qui en est 'envers en quelque sorte.

J. B.: Le doute continuel, lancinant, caractérise cette
avancée en poésie. L'inassurance, non pas de la forme
mais de la visée, vient de ce que la jonction entre les con-
traires ne se réalise pas. La pensée reste fragile, inachevée,
sans cesse risquée, bien que demeurent quelques points
de repére fondamentaux, sinon tout serait perdu a 'avance.
L'action et la poésie sont inconciliables pour le moment. Les
textes a ce sujet sont explicites, par exemple «Le poéme et
le non-poéme » dans I'édition commentée parue a I'Hexa-
gone en 1994. Miron précise que le non-poéme ne se
réduit pas a I'empéchement de la poésie. C'est aussi la
dénégation, au besoin forcenée, de la situation intenable
ou il se trouve (ol nous nous trouvons). Et cette dénéga-
tion vise tout I'étre humain, pas simplement des modalités
d’action militante, des tactiques découlant d'une stratégie,
non, ¢a va plus loin". Le non-poéme est |'impossibilité
radicale de se mettre en présence de la poésie. Et
pourtant, et malgré tout, Miron s'acharne au poéme du
non-poeme. Comprenne qui voudra.

A. M.: Dans «Miron le magnifique», vous vous de-
mandiez comment cette poésie de |'échec était parvenue a

11. «... la poésie est une espéce de condition humaine, une attitude
fondamentale devant la vie, voire critique, attitude qui tend vers une
éthique ou une esthétique, ou les deux 4 la fois.» (f. dactyl, 1955)
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se frayer un passage vers la réussite — question d’autant
plus pertinente que l'ceuvre de Gaston Miron compte en
gros une centaine de poémes, en plus de quelques textes
de prose, et qu’elle occupe néanmoins une place énorme,
pour ne pas dire prédominante, dans le paysage de la
poésie francophone. Comment I'expliquez-vous?

J. B.: Miron a écrit ses poemes selon 1'expérience de
I’échec, selon une poésie de I’échec. Il ny a pas foule dans
ces parages. Il a voulu descendre dans |I'échec comme
dans un puits; il pressentait que la, dans ce presque sans
fond, reposait, dérobée a notre vision des choses, I"énigme
de notre condition humaine. Lui-méme, longtemps em-
pétré dans ses difficultés d’existence, de pensée, de langue,
s’est retrouvé parfois avec sa vieille compagne, la con-
fusion. Il se murmurait aux heures noires que c’était vain,
qu'il se leurrait. «A quoi bon», lui serinait le décou-
ragement. «Pourtant...», lui opposait le courage. Toutes
ses affirmations et ses dénégations — «J'écris, je n’écris
pas» —, qui finissaient par horripiler ses amis ou dont ses
amis se moquaient sans méchanceté, étaient littéralement
justes, pas uniquement dans les faits, mais encore dans
la conception de sa vie'?. Son empéchement a écrire, c’est
paradoxalement ce qu'il a réussi a écrire tant bien que mal
a travers les années; sans doute qu’il a connu des pé-
riodes fastes et des périodes seches. Mais quand j'estime
qu’il est descendu a I’échec, je veux signifier que ce poéte-
écrivain a éprouvé a quel point étaient pénibles, harassants,
ses rapports avec la langue. Ses textes anecdotiques et
réflexifs risquent de donner le change ou d’entrainer
le lecteur vers des considérations distrayantes, sinon
banales. La question de la langue au Québec, nous en
débattons jusqu’a la nausée, nous la traitons comme un

12. «N'est-ce pas merveilleux? Je sens qu’avec un plus long séjour je
finirais pas écrire a nouveau. Je me sens comme a mes vingt ans, lorsque
je débutais.» (f. dactyl., Paris, 1960)
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dysfonctionnement. Mais Miron ne cesse de nous répéter
qu’il en va du mutisme de la pensée, pis encore: d'une
illusion proprement aliénante. Et la question s’amplifie
pour lui du fait avéré qu’écrire, pour un poete, c’est entrer
en état de dépossession, c’est le vivre et le reconnaitre, car
la poésie langagiere s’enracine dans une espece d’absence
de la langue immédiate, usuelle, afin que se présente a la
conscience €bahie une langue autre au sein de la langue
commune. Oui, c’est paradoxal sans étre insensé 13,

Mais comment, dans l'optique de Miron, ce jeu
complexe d’absence-présence peut-il s’effectuer si le renon-
cement consenti est impossible ou du moins compromis?
Comment se dépouiller quand on est déja dépouillé
malgré soi? On approche ici du nceud inextricable dont
Miron a vu qu’il ne pouvait ni le dénouer ni le desserrer
sauf par une poésie lucide jusqu’au cceur de son inaccom-
plissement. C’est pourquoi il a récusé sur un autre plan le
fameux «salut individuel » qui consiste a tirer son épingle
du jeu — et tant pis pour les autres, les fourvoyés dans 1'in-
cohérence de la langue et de la pensée. Je ne dramatise
pas ni ne me laisse aller a des exces de langage ou de
pensée en tenant de tels propos. Je les lis dans I'ceuvre de
Miron. Il faut a un écrivain beaucoup d’humilité et un
grand sens de l'accueil, ainsi qu’une jeunesse d’éton-
nement, pour rester toute sa vie en état d’apprentissage et
pour garder le gott de I'élémentaire. Les choses les plus
simples représentent la base sur laquelle le poéme de
Miron va tenter de s’établir ou de s’appuyer pour prendre
son élan. L'inachevement provient non pas de l’oralité du

13. «Ce n’est pas la poésie qui mene aux mots, ce sont les mots qui
menent a elle. C’est pourquoi je dénonce a tue-téte la mystification
globale qui me tient en dehors de mon poeme, me perturbe en tant que
poéte, m‘annihile a la fin. C’est pourquoi j'éleve, sourdement et aussi
aprement, une contestation de ma poésie dans mon for intérieur.»
(f. dactyl., sans date)
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poeme (il est trés écrit), mais de l'expectative, de 1'espé-
rance active qui I"anime et lui imprime son mouvement
et lui confére sa qualité d’«émouvance». Ce poéme nous
force a bouger a l'intérieur et i I'extérieur; nous sommes
remis sur le chemin de l'invention.

Voila une poésie éminemment politique, je veux dire
que la politique n'y est pas un corps étranger, surtout pas
un programme, mais un dialogue vif entre l'intime et le
collectif. Ainsi, la question de la langue quitte son ha-
bituelle position et acquiert I'envergure d'une possible
transcendance fichée en plein corps comme au cceur de la
vie quotidienne. En font foi les grands poémes d'amour
que Gaston Miron a écrits dans des périodes qui pour la
plupart étaient loin d’étre heureuses ', On oublie trop que
Miron demeure un des meilleurs poétes de 1'amour.
Fiévreux ou calme, emporté ou méditatif, cet amour en
poésie cherche un passage, une sortie de l'exil pour
gagner cet amour tant cherché, et du méme coup, par un
retournement propre a l'écriture poétique, c’est le poéme
lui-méme qui se déborde, qui exhausse I"érotisme et la
passion vers une réalité plus englobante que le seul
couple, le monde entier se met a vibrer dans le lieu et
I'instant o la satisfaction et la dyssatisfaction risquent
toujours de s'enfermer.

La poésie de Gaston Miron n'est pas facile. Elle est
claire, mais elle n'est pas simple. Son exigence formelle et
sa largeur de perspective, ainsi que ses multiples ramifica-
tions, créent une instabilité chez le lecteur en qui affluent

14. «]e suis rentré seul durant des années, jour aprés jour. Sans répit,
sans repos. Se coucher seul, jour aprés jour, sans issue. Pendant
longtemps, j'ai eu mal i en crever, mal en creux, mal & fendre I'dme en
deux. Chaque fois, chaque soir. [...] Tout ce que j'ai désiré (femme et
enfants), je ne I'ai point eu; tout ce que je n'ai pas désiré (la petite
gloriole littéraire), je 1’ai eu.»
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toutes sortes de possibilités de sens et s'offrent des réso-
nances qui font trembler d'indécision la lettre du texte.

A. M.: C'est trés ouvert, constamment.

J. B.: C'est pour cela que je souhaite que se produisent
diverses lectures, paralléles, croisées, etc. Par exemple, le
théeme du pays sur lequel on a tant glosé apparait sous
divers éclairages. Je me borne ici a signaler a quel point le
pays des poémes de Miron est un pays mythique. Quand
Gaston parle de la Tour du Pin qui lui a donné un choc
révélateur, il attire l’attention sur le fait que le poéte
frangais a étroitement lié la légende et l'avenir, ce qui est
quand méme étonnant. Le pays mythique n‘est pas sim-
plement le produit de l'imagination réveuse ou une
représentation assez factice d'une nostalgie en peine de
progressisme, non, il est projection concréte, sensible, a
travers la langue, d"un espace habitable a tous et qui ne se
confond pas avec une histoire et une géographie cadas-
trées. Plus profondément et plus justement, le pays
mythique est celui qui nous habite et peu & peu nous fait
étre, non pas fondus en une masse indistincte, mais
ensemble, nos différences liées par une épiphanie qui a
des airs de parole donnée. La visée politique traduit ce
pays mythique en une réalité possible, souhaitée, mais on
entre ici dans l'action, les calculs, les tractations, les ruses
et les coups de force. On livre le mythe aux querelles
idéologiques et l'intuition créatrice aux réductions parti-
sanes. Le dialogue toujours ajourné entre action et poésie,
Miron I'a éprouvé au secret de lui-méme avant de con-
clure, sur la place publique, a I'impossibilité radicale de
faire comme si notre destin collectif (et particuliérement
I'avenir de notre langue) appartenait a la fatalité. De
méme a-t-il intériorisé aprement, on le voit dans « L'amour
et le militant», 'engagement sociopolitique en conflit avec
I'existence amoureuse. Avec le temps, toutefois, ce conflit
s’est apaisé, une certaine harmonie a rendu sa vie plus
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sereine'®. La poésie de Miron dans sa derniére phase
(encore mal connue) montre que le nationalisme (au sens
étriqué du terme) est fort loin de la définir et surtout de
la motiver dans ce qu’elle a d’essentiel'®. L'ceuvre reste
ouverte, plus vivante que jamais.

P.-S. de Jacques Brault: La transcription littérale de ces
commentaires hativement préparés pour la radio m’a
paru illisible. J’ai modifié le texte tout en gardant ce qu'‘il
comportait d'improvisé dans l'énonciation. J'ai cru bon
aussi d’ajouter en notes quelques citations tirées de feuil-
lets que Gaston Miron m‘avait confiés il y a longtemps.

15. Gaston, depuis son enfance, avait fait provision de paix et de bonté.
C’est une chose que plusieurs ne soupgonnaient méme pas. Jamais je ne
Iai entendu dire de véritables méchancetés sur quiconque. Il pouvait
certes étre un rude contradicteur. Mais quand il était en confiance, tout
confié & l'affection, il s’ouvrait a la confidence heureuse. Cette note
dactylographiée avec soin et datée de Paris, avril 1960, ne laisse pas de
m'émouvoir: «L'aube pascale est la plus belle que je connaisse sur le
monde, il sajoute a elle une clarté que n'ont pas les autres matins de
I'année, cette clarté est un au-deld, et elle est comme la lucidité qui nous
visite & des moments privilégiés. »

16. «Littérature nationale. C’'est un moment de la littérature. Elle ne
peut étre que cela. Nous plongeons pour nous saisir, pour nous révéler a
nous-mémes, pour la rédemption en nous de ce qu'il y a de plus humili¢,
de plus risible, de plus honteux. Mais le temps doit venir de faire surface
et de marcher dans |'univers, qui est la patrie des hommes. »



