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GASTON MIRON PAR LUI-MÊME 

Dans les pages qui suivent, nous vous proposons un 
entretien de Jean Larose avec Gaston Miron, mort, comme 
on le sait, le  14  décembre  1996.  D'abord diffusé à la chaîne 
culturelle FM de Radio-Canada, à l'émission Littératures 
actuelles, en 1990, ce document a été rediffusé au cours de 
l'hommage que nous lui avons rendu, au même réseau 
FM, le 18 décembre 1996. Cet entretien - le plus complet 
dont nous disposons dans nos archives - constitue un 
autoportrait en même temps qu'une réflexion approfondie 
sur la démarche du poète et son engagement à la fois 
comme éditeur et comme militant. Signalons qu'il ne 
s'agit pas d'une reproduction littérale et intégrale de l'en­
registrement, sa transcription nécessitant des retouches 
d'ordre formel, parfois même certains «resserrements» 
pour en rendre la lecture plus  aisée.  Nous vous proposons 
également une version remaniée des propos que son ami, 
le poète Jacques Brault, a tenus à l'occasion de la retrans­
mission de cet entretien. 

ANDRÉ MAJOR 
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Jean Larose: 
Lettre de Gaston Miron à Claude Haeffely 1: 

Montréal, le  11  septembre 1957 
cher Claude, 
U 
ici, c'est l'Amérique, tu te souviens. La vie aux turbines à 
vide, la vie succession échevelée de temps, de gestes, etc. 
Et moi là-dedans, toujours le même sempiternellement, 
aujourd'hui comme hier, tout essoufflé, à bout portant d'exis­
tence, le corps en sciure de fatigue et l'âme mal encrouée au 
corps. Je ne crois plus qu'il en soit autrement désormais. 
Rimbaud disait à peu près ceci: «Je ne sais plus parler.» 
Cette assertion se vérifie chaque jour à mon sujet. Et pour 
tous ceux qui ont tenté l'expérience du verbe ici. L'effort 
inouï, inimaginable, que nous avons dû fournir pour nous 
mettre au monde. Cela nous a tout pompé, jusqu'à notre 
ombre. Un jour, comme c'est le cas pour moi, nous en 
perdons la mémoire. La mémoire martyre.  Je  vis depuis deux 
ans sous le signe de l'Amnésie, je dois produire une énergie 
atomique pour parvenir au simple usage de la parole. Le 
mal, c'est la confusion. La confusion, c'est un terrain vague 
sous nos pieds. Nous devons chercher nos mots à quatre 
pattes dans le trou-vide. Même pour nommer (même pas 
pour dire) les choses les plus élémentaires, les besoins les 
plus vitaux de notre nature, les objets qui tombent sous nos 
yeux. Que m'est-il arrivé? Que nous arrive-t-il? [...] 

P.S.: Ne remarque pas trop la syntaxe de mon article; tu 
sais que je suis l'écrivain de langue française qui écrit le 
plus mal sa langue aujourd'hui 

1. À bout portant. Correspondance de Gaston Miron à Claude Haeffely. 1954-
1965, Montréal, Leméac Éditeur, 1989, p. 62-65. Reproduit avec l'aimable 
autorisation de l'éditeur. Tout l'entretien sera repris dans L'Écriture en 
question. Entretiens radiophoniques avec onze écrivains, sous la direction 
d'André Major, Montréal, Leméac Éditeur, 1997. 
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Gaston Miron, vous avez écrit ces lignes en  1957,  et je 
les ai citées parce qu'elles auraient pu sortir de vous à bien 
des époques de votre vie puisque la situation américaine 
et colonisée du Québec, le sentiment d'essoufflement, de 
rapetissement, de corps fatigué, malade et mal aimé, le 
mutisme -  «Je  ne sais plus parler» -, l'amnésie et, enfin, la 
pauvreté physique et intellectuelle, tout ça, avant même 
de l'écrire, vous a fait à l'origine, et je dirais que votre 
poésie n'a pas cessé de s'enrichir à même cette pauvreté. 
Alors, par où commençons-nous? Par où commence le 
poète? Est-ce que le poète commence chez ses ancêtres 
cultivateurs, à l'école, avec ses maîtres, à Montréal dans la 
vie de bohème, auprès des femmes? 

Gaston Miron: D'abord, je dois dire que ce texte, 
comme vous venez de le signaler, est tout à fait actuel 
pour moi. Je vis exactement dans les mêmes conditions 
qu'alors. C'est encore la confusion, on le voit partout dans 
la société: cette ambivalence vis-à-vis de l'identité, cette 
indécision héréditaire à vouloir accéder à un statut de 
peuple dans l'histoire, etc. Et aussi toutes les consé­
quences qui en découlent, tous les malentendus sur la 
langue et sur les droits de l'homme, etc. Et je ne cesse 
encore de m'épuiser non seulement dans mon esprit, mais 
aussi dans mon corps. Quand j'écris sur ces sujets, je suis 
traversé par cette situation et j'en deviens psychosoma-
tiquement malade, physiquement malade, parce qu'il me 
semble que ce sont des choses tellement claires. Alors, 
elles me tuent d'être tellement claires et qu'on ne les 
comprenne pas. 

J. L.: Autrement dit, la poésie est aujourd'hui aussi 
impossible et aussi nécessaire que dans ce temps-là? 

G. M.: Exactement. Toute ma vie j'ai vécu dans le 
paradoxe, dans la contradiction, et vous faisiez allusion à 
cette pauvreté, et je m'étonne moi-même qu'ayant été si 
démuni face à l'écriture  j'aie  pu réussir à écrire une 
dizaine de poèmes au moins, parmi les cent et quelque 
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que j'ai écrits, qui se tiennent debout. Alors, ça m'étonne 
moi-même, je me dis: Mais qu'est-ce qui m'est arrivé? 
Qu'est ce qui m'arrive, mais dans tous les sens, même 
dans le sens du paradoxe, même dans le sens de la contra­
diction, parce que j 'ai toujours trouvé la vie absurdement 
belle et aussi absurdement dénuée de sens, dans les con­
ditions qui sont les miennes. 

J. L.: Qu'est-ce qui est au départ? C'est peut-être la 
pauvreté? 

G. M.: C'est une pauvreté, je ne dirais pas sociale - on 
vivait relativement bien, c'est-à-dire d 'une façon très 
modeste. Mais à Sainte-Agathe-des-Monts où je suis né, 
oui, il y avait des pauvres, mais quand même tout le 
monde s'en sortait parce qu'on avait encore un pied dans 
le village et un pied dans le monde rural. Donc, on s'en 
sortait grâce aux grands-parents qui étaient sur des terres. 
Sainte-Agathe, c'était un microcosme de ce qu'allait de­
venir le Québec actuel. C'est-à-dire que l'hiver nous 
étions vraiment chez nous, on se sentait appartenir à une 
communauté culturelle et linguistique, et tout à coup, 
l'été, de 1800 habitants le village se gonflait à 5000 habi­
tants, parfois 6000, et là il y avait la marque de l'étranger 
parce qu'avant 1940 il n'y avait presque pas de touristes 
canadiens-français, mais déjà un fort contingent de 
Canadiens anglais avait des résidences secondaires dans 
les Laurentides. C'était déjà une tradition chez eux. Alors, 
tout le village devenait de langue anglaise pratiquement, 
on ne parlait le français que dans les lieux des valeurs-
refuges, c'est-à-dire le sous-sol de l'église, parce qu'en 
haut c'était en latin, à l'école et dans la cuisine. Il y avait 
toute la mentalité colonisée qui jouait. Mon père me disait 
toujours: «Faut faire attention, c'est eux qui nous donnent 
le pain. Tu vas voir quand tu vas être grand, tu vas 
apprendre l 'anglais. » Enfin, c'était toute la relation 
dominant-dominé qui jouait à fond et j 'ai été marqué par 
ça d'abord. Je suis né à la poésie écrite vers l'âge de 
quatorze ans, quand je suis parti de Sainte-Agathe pour 
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aller étudier à l'École normale de Granby, en vue de 
devenir un frère enseignant. J'ai donc eu une formation 
d'instituteur et je suis très fier d'être un écrivain-institu­
teur. D'ailleurs,  j'ai  gardé toute ma vie, à travers ce que  j'ai 
fait, à travers mes écrits, à travers mon animation 
culturelle, un sens de la pédagogie. Je pense que j'avais 
le talent d'expliquer très simplement des choses compli­
quées, des choses structurelles, des choses économiques, à 
toutes sortes de publics. Vers quatorze ans, j'ai eu mon 
premier âge de raison poétique. J'en ai eu un deuxième 
dont on va parler un peu plus tard, vers vingt-deux, 
vingt-trois ans. Mais il n'en reste pas moins que la sen­
sibilité du poète était déjà très active en tout bas âge, 
d'abord face à cette marque de l'étranger, face donc 
à la langue aussi. J'ai connu ça avant d'autres, à cause de 
Sainte-Agathe et de Sainte-Adèle, enfin de tout  ce  coin des 
Laurentides qui était très habité par les Canadiens anglais 
durant l'été - il y avait aussi parmi eux, majoritairement 
même, des juifs, mais à l'époque je ne faisais pas la dis­
tinction, pour moi c'étaient des gens qui parlaient anglais, 
que je ne comprenais  pas.  C'était un autre monde, et peut-
être que mon blocage vis-à-vis de l'anglais vient de là. 
C'était un monde qui me paraissait étranger et dans le­
quel je ne pouvais pas entrer. Le fait qu'ils vivaient dans 
des maisons cossues tout autour des lacs, même sur le 
plan social, faisait qu'on ne pouvait pas s'en approcher, 
c'était lié aussi à la langue tout ça. C'était quelque chose 
d'impénétrable, cette langue. On vivait dans nos valeurs-
refuges pendant trois ou quatre mois. Tout devenait 
anglais dans la ville, la signalisation... Et tout à coup on 
retombait chez nous. Donc, durant ces trois ou quatre 
mois-là, inutile de dire que je me sentais un peu dépossédé 
de moi-même. La dépossession de  soi-même,  c'est déjà ma 
sensibilité, mes perceptions, mes sensations. Tout concou­
rait justement à me faire prendre conscience, même si je 
ne pouvais pas encore formuler ces choses-là, de la dépos­
session et aussi, avec la dépossession, d'un certain mépris 
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de soi-même - comment ça se fait qu'on est si cheap? Une 
chose aussi qui m'indignait, c'était la servilité des  gens.  Ils 
étaient à quatre pattes devant cette autre langue ou de­
vant l'étranger, si on veut, pour faire le plus d'argent 
possible et pour se faire bien voir, avoir des contrats, etc. 
Mon père était menuisier, donc il décrochait des contrats 
pour des galeries, des portes, des fenêtres, etc. Il avait un 
petit atelier dans le fond de la cour chez nous, et il fallait 
toujours montrer patte blanche vis-à-vis de l'étranger, vis-
à-vis de l'autre, disons. 

J. L.  :  Mais vous appreniez quelque chose pendant ce 
temps-là, vous alliez à l'école, la langue, vous la viviez 
positivement quelque part... 

G. M.: Bien sûr, je me sentais de nouveau me réap­
partenir, appartenir à une communauté, à une langue, à 
une culture, mais c'était au cours des six, sept premières 
années de ma vie que toutes ces impressions me bombar­
daient. Le poète, ce n'est pas seulement celui qui se 
projette, c'est aussi celui qui polarise les choses, comme 
un verre poli. Le monde vient se déposer sur lui. Alors, il 
y a ce double mouvement et, à partir de là, il peut donc 
exprimer cette polarisation du monde et il peut aussi 
réagir à cette polarisation, parce que le poème, c'est un 
regard aussi. Une étudiante m'a dit quelque chose der­
nièrement qui est très beau  :  « Les poèmes sont les yeux du 
poète.» Je trouve ça très juste parce que la poésie, c'est un 
regard sur l'état du monde. Mais c'est un regard aussi sur 
le regard, c'est-à-dire sur la langue qui nous permet d'ex­
primer ce  regard. Alors, ce regard a donc d'abord été pour 
moi un regard d'étrangeté, un regard de dépossession, et 
aussi un regard d'affirmation, parce que ma réaction 
m'amenait justement à affirmer très fortement ce que 
j'étais. Je me sentais, de par le nombre qui nous entourait, 
un peu en déséquilibre dans mon identité. Il y avait chez 
moi, involontairement et à mon insu, une très forte affir­
mation de ce que  j'étais,  d'une part, mais il y a aussi, qui 
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entre dans ma formation de poète, le côté esthétique qui 
commence à prendre forme. 

J. L.: Ça prend forme à l'église, à l'école? Autant à 
l'église qu'à l'école. 

G. M.  :  Oui, aussi à l'église parce que je trouvais ça 
beau, les cérémonies religieuses. Moi, je ne me suis pas 
révolté contre...  Oui,  je me suis révolté, mais pas contre les 
dimensions culturelles de la religion... 

J. L.: Au contraire de bien des gens, vous en avez 
gardé la culture. 

G. M.: Oui, pour moi, l'Église catholique, à cette épo­
que-là, c'était  le ministère de la culture. À cette époque de 
pays de misère - on appelait ça les pays de misère,  c'était 
loin l'Archambault, passé Sainte-Agathe, il n'y avait 
presque pas de chemin, on se battait pour des bouts de pa­
vage, au début des années 1940 -, donc, dans ces pays de 
misère, je m'imbibais aussi de tout ce qui était culturel. 
Par rapport à la religion, je suis un peu comme Aquin qui 
dit: «line faut jamais cracher sur  le  curé.» Cependant, plus 
tard, je me révolterai ou je dénoncerai avec virulence le 
cléricalisme de l'Église, le pouvoir temporel de l'Église, 
mais quand  même,  j'ai  toujours gardé la dimension cultu­
relle et esthétique que cette Église a eue parmi nous, même 
si je  n'en suis plus. 

J. L.:  C'est  la gardienne de la langue? 
G. M.: Pas seulement gardienne de la langue, gar­

dienne d'un rituel  aussi.  Je m'en allais l'autre jour dans les 
Laurentides, c'était  Pâques, et qu'est-ce que je chantais? 
[Il fredonne.]  C'est  beau aussi, il y a tout un rituel là, tout 
un côté culturel. Moi, j'ai toujours été très sensible à la 
beauté. Tout jeune, je ne sais pas pourquoi, j'avais une 
faculté d'absence à mon entourage... Tout à coup, quand 
je trouvais quelque chose de beau, je pouvais laisser 
tomber tous mes camarades de jeu et m'arrêter et regarder 
un coucher de soleil, regarder une épervière orangée le 
long du chemin, les circonvolutions des hirondelles bico-
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lores - j'apprenais tous les noms de ces oiseaux et de ces 
fleurs. C'est  pourquoi il y a beaucoup de noms d'oiseaux 
et de fleurs dans ma poésie: le jaseur des cèdres, le 
martin-pêcheur... Les claytonies, les éry thrones, les trilles, 
des fleurs des bois parce que  moi,  je  suis un forestier.  Je  ne 
suis pas quelqu'un qui vient du monde rural. Chez nous, 
l'agriculture c'était  très secondaire, c'étaient des terres de 
roches. L'agriculture était une mystique, mais la vraie 
activité, c'était  la chasse, la pêche et même le braconnage. 
Mes oncles étaient des braconniers, et  je  les accompagnais 
souvent dans leurs randonnées à travers les lacs.  C'était 
pas habité, le lac Quenouille, le lac l'Orignal, le lac du Ro­
cher, le lac de la Montagne noire.  Il  n'y avait pas de chalets 
autour. Rien, à l'époque.  C'était  très sauvage. Alors, toute 
la faune et le bestiaire dans ma poésie relèvent du monde 
forestier et non pas du monde rural. Je ne parle pas des 
vaches, je ne parle pas des chevaux - oui, je parle d'un 
cheval, d'un cheval légendaire [rires] celui de l'Archam­
bault, celui de mon grand-père, son grand cheval  blanc,  et 
je dis dans un poème: Le monde est comme un cheval blanc 
qu'on ne voit plus... 2 

J. L.:  C'est  votre grand-père qui était cultivateur? 
G. M.: Oui, lui était cultivateur, mais attention: ils 

étaient cultivateurs, mais ils passaient l'hiver dans les chan­
tiers. Ils revenaient au printemps, les femmes restaient 
seules à la maison. 

J. L.  : Je  vous ai entendu raconter une anecdote au sujet 
de ce grand-père, au sujet précisément du jour où vous 
avez découvert qu'il était analphabète. Je dis ça parce que 
vous me parlez de l'esthétique qui allait vous amener vers 
la poésie par la langue, et on ne peut pas parler avec vous 
de poésie ou de poèmes sans parler aussi de non-poème, 
de tout ce qui empêche le poème. Je me souviens de vous 

2. En fait, le vers devrait se lire comme suit: il fait un temps de  cheval  gris 
qu'on ne voit plus. Cependant, tout au long de cette transcription nous 
avons respecté la version que le poète donne de ses textes. (N.d.É.) 
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avoir entendu dire que la découverte de l'analphabétisme 
de votre grand-père vous avait comme fait prendre 
conscience - enfin, évidemment, c'était dans la conscience 
d'un enfant, aujourd'hui vous y repensez comme ça, sans 
doute est-ce différent de ce qui  s'est  passé réellement à ce 
moment-là -, mais c'est un événement considérable quant 
à, encore une fois, la nécessité ou l'impossibilité de la 
poésie. 

G. M.: C'est un événement considérable parce que ça 
va déclencher une certaine culpabilité vis-à-vis de l'écri­
ture. D'abord, ma première blessure, comme je l'ai dit, 
c'est la  beauté.  J'étais d'une sensibilité extrême à la beauté 
et, même aujourd'hui, pour moi, un poème doit être beau. 
Il ne faut pas seulement qu'il soit signifiant, qu'il ait un 
signifié, il faut que le signifiant aussi soit beau, c'est-à-dire 
que les  mots soient  beaux.  On oublie souvent qu'un poème 
c'est fait avec des mots - c'est des énormités que je dis, 
mais il faut le rappeler parce qu'on l'oublie. On oublie les 
choses fondamentales, et on se ramasse très loin dans la 
théorie, et on s'éloigne de ce qui donne naissance 
justement aux propos de la théorie. C'est avec des mots 
qu'on fait des poèmes. Là où il n'y a pas de mots, il n'y a 
pas de  poème.  Mais c'est avec des poèmes aussi qu'on fait 
la poésie. S'il n'y avait pas de poèmes, on ne pourrait pas 
parler de poésie. Certains parlent de la poésie comme s'il 
n'y avait pas de poèmes - c'est extraordinaire! Tout ça 
pour dire que les mots sont importants. À ce propos-là 
justement, chez mon grand-père j'ai vécu une expérience 
assez dure. J'avais onze ans à peu près, et pour moi mon 
grand-père était un géant, un fondateur de pays, un 
homme grand format nature. Il était monté en 1900 avec 
ses quatre frères, et ils avaient fondé Saint-Agricole, ils 
avaient ouvert le rang de la Quenouille, le rang de l'Ar-
chambault, le rang de l'Orignal,  etc.  Un soir, c'était  l'été,  je 
passais mes étés à Saint-Agricole, à treize, quatorze milles 
au nord de Sainte-Agathe - entre Saint-Donat, Saint-
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Faustin, Sainte-Agathe, tout à fait au milieu, si on trace un 
triangle, il y a Saint-Agricole. Aujourd'hui, ça s'appelle 
Val-des-Lacs. Les gens ont eu honte de ça, mais pour moi, 
jusqu'à la fin de mes jours, ça va être Saint-Agricole dans 
mes poèmes. [Rires.] Ma mère me disait toujours: «Mais 
c'est pas Saint-Agricole  !  » Ça lui rappelait toute son 
enfance quand à Sainte-Agathe on disait: «C'est des gens 
de Saint-Agricole», c'est-à-dire les gens les plus démunis 
de la contrée, les gens les plus ignorants, qui vivent dans 
les tabous les plus gros. Alors,  j'étais  assis sur la galerie, 
lui aussi, vers sept heures, le soir. Mon grand-père avait 
fini sa journée et moi, je lisais des journaux que mon père 
m'avait apportés la semaine précédente. Je lisais les 
comics, mais je lisais aussi les titres et certains articles - je 
commençais déjà à m'intéresser à la politique. Il était assis 
et il fumait, il se berçait, et il m'a dit à un moment donné: 
«Qu'est-ce que tu lis?» Je dis: «Je lis les nouvelles, puis je 
lis mes histoires.  »  Il continue - eux, ils continuaient dans 
leur tête et c'était comme si on avait fait le même chemin 
qu'eux - , donc, deux, trois minutes après, il dit: «Tu sais, 
moi, je donnerais toute ma vie pour savoir lire et écrire.  » 
Alors là, je n'ai pas levé les yeux, je faisais semblant que je 
n'avais presque pas écouté parce que ça m'avait donné un 
coup au cœur. Je me rendais compte tout à coup que mon 
grand-père ne savait ni lire ni écrire. Pour moi, ça ne 
concordait pas du tout avec l'image que j'avais de lui: un 
fondateur de pays, un homme grand format nature, un 
héros pour moi. Je n'ai rien dit et j'ai encaissé. Là, je ne 
lisais plus, je ne voyais plus rien,  j'étais  sous l'effet de ce 
choc et quelques minutes après il a dit: «Tu sais, quand on 
ne sait pas lire ni écrire, on est toujours dans le noir.  »  C'a 
été terrible parce que  j'étais  encore déchiré comme je l'ai 
toujours été toute ma vie dans la contradiction: tout le 
noir de ces hommes est entré en moi. Je me disais  :  il faut 
que j 'assume tout ce noir, et il faut en même temps que 
j'écrive, que je dise que ces gens-là n'ont pas vécu en vain, 
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que ces gens-là ont laissé une trace, une grande trace. Et, 
en même temps, je me sentais coupable, comme si 
j'usurpais leur parole. C'est eux qui auraient dû le dire, 
mais ils n'avaient pas les moyens de le dire, ils étaient 
analphabètes. 

J. L.: Vous vous sentiez coupable de savoir écrire et 
lire? 

G. M.: Comme si j'usurpais quelque chose, quelque 
chose qui aurait dû lui appartenir. Comme si j'usurpais 
un privilège. 

J. L.: Vous savez que les gens -  ce  n'est pas à vous que 
je vais l'apprendre - se demandent souvent pourquoi 
vous n'écrivez plus ou vous ne publiez plus. C'est une 
question que, pratiquement depuis que vous écrivez, les 
gens se posent. 

G. M.: C'est un élément important parce que chaque 
fois que  je  commence à écrire, inconsciemment  je  me sens 
un peu coupable d'écrire. Ce n'est pas le seul élément, 
mais je me sentais coupable d'écrire, alors qu'il fallait 
sauver l'identité, qu'il fallait sauver la langue, la culture, 
etc. Il y a aussi une scène qui m'a marqué à l'âge de 
quatorze ans, quand  j'étais  à l'École normale, au cours de 
l'étude du soir. Je m'ennuyais de chez moi et  j'avais  mon 
livre et un petit papier où je griffonnais des choses. Je me 
souviens: Oh, mes beaux lacs de cristal, etc. Évidemment, 
c'étaient de très mauvais poèmes - les mauvais  poèmes,  je 
connais ça, moi... [Rires.] Je suis né de mauvais poèmes. 
Mais je m'ennuyais de chez moi et de mes Laurentides 
parce que Granby, c'était au sud, c'était un autre monde 
aussi à l'époque, et tout à coup le surveillant, le frère 
Marie-Raymond, dit  : «  Gaston Miron, debout.  »  Je me 
lève près de mon pupitre, et  j'ai  un geste pour cacher mon 
papier. «Apportez-moi le papier que vous avez dans 
votre main et apportez votre livre.» Je vais près de son 
pupitre, je le lui remets et il le lit. Il dit: «En pénitence 
devant le tableau, devant toute la  classe.  »  Bon, l'étude se 
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termine, la cloche retentit, tout le monde fout le camp. 
Moi, je suis consigné face au tableau, et il me dit: «Venez 
ici. Savez-vous ce que vous avez écrit?» Je dis: «Non, 
non, je m'excuse, je m'ennuyais un peu de chez moi et je 
griffonnais des choses, des souvenirs, etc. », comme 
souvenirs, souvenirs, maison lente, un cours d'eau me traverse, 
c'est la Nord 3 de mon enfance. Il dit: «Vous avez écrit un 
poème !  — Ah, je dis, c'est un poème  ! »  Il dit  : «  Oui,  mais 
c'est mal écrit, vous ne suivez pas les règles. — Ah, 
excusez-moi, je ne savais pas qu'il y avait des règles.  » 
[Rires.] J'étais très timide, moi, quand  j'étais  jeune, très 
timide. Il dit: «Écoutez, mon ami, comme pénitence je 
vais vous apporter un traité de versification et vous allez 
apprendre un chapitre par semaine, que vous allez venir 
me réciter.» Pendant que j'attendais, je me disais que je 
devais avoir fait quelque chose de grave. J'étais un peu 
angoissé, paniqué. Mais ce qui m'a ancré encore dans 
une autre espèce de culpabilité, c'est quand il m'a dit: 
«Écoutez, c'est un pacte entre nous, il ne faut le dire à 
personne, parce que ça ferait - je ne me souviens plus de 
ce qu'il a dit - ça ferait mal paraître» je ne sais pas quoi... 
Tout ça renforce une espèce de culpabilité vis-à-vis de 
l'écriture - les lettres à Haeffely en témoignent - , qui fait 
que je me révolte contre l'écriture et, d'un autre côté, je ne 
peux pas m'empêcher d'écrire parce qu'il faut que ces 
choses-là se sachent. Je me souviens que j'avais dit à mon 
grand-père: «Tu sais, un jour, la vallée de l'Archambault 
va être connue dans le monde entier.  »  Il y a un poème -
c'est l'un des poèmes les plus traduits à l'heure actuelle, 
c'est quand même curieux - , c'est «Fragment de la vallée»: 

Pays de  jointures et de fractures 
vallée de lArchambault 
étroite comme les hanches d'une femme maigre 

diamantaire clarté 
les oiseaux cachés comme des échos 

3. La rivière Nord (N.d.É.) 
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Il y a toute cette culpabilité venant du fait que quand je 
suis dans l'écriture  je  ne suis pas sur le front de lutte, alors 
que je sais très bien, et encore aujourd'hui, que nous 
sommes cernés par la pacotille, que nous sommes cernés 
par la confusion, que nous sommes cernés par notre 
propre indécision, et quand je ne suis pas sur le front 
de lutte, là, pour lutter contre ce qui empêche le poème 
d'advenir, pour que les conditions d'être du poème ad-
viennent, eh bien, je me sens aussi coupable. C'est une 
révolte contre moi-même et en même temps c'est un appel 
irrésistible vers l'écriture, c'est une soif incommensurable 
d'écrire et en même temps un déchirement terrible. 

J. L.  :  Parce que dans le militantisme, il manque la 
beauté. 

G. M.: Oui, et comme je l'ai dit souvent,  il  n'y a rien de 
plus éloigné de la poésie qu'un militant linguistique. 

J. L.  :  Vous avez parlé des lettres à Claude Haeffely, 
peut-être qu'on pourrait faire un saut et arriver aux années 
cinquante justement. Vous êtes à Montréal, ce sont des 
années difficiles, les années cinquante, pour vous en tout 
cas. À travers ces lettres qui ont été publiées dernière­
ment, ce qui apparaît c'est d'abord un Gaston Miron qui 
mange de la misère, au sens le plus matériel. «Je n'ai pas 
d'autre chose à penser qu'à manger au moins un repas», 
écrivez-vous en 1954. «Du lever au coucher. Il n'y a plus 
rien à croire. La seule barre de la faim. La mémoire de la 
faim. »  Quand le corps manque - et c'est une expérience 
qu'on peut connaître aussi avec la maladie -, la poésie, il 
n'en reste pas grand-chose, et toutes ces années-là on a 
l'impression que se joue aussi, au ras des réalités les plus 
matérielles et les plus simples, le destin de votre poésie. 

G. M.:  Je  suis arrivé à Montréal en 1947 avec l'idée de 
faire les sciences sociales. Je les ai faites. C'était une 
faculté de soir à l'époque parce qu'il n'y avait pas assez 
d'étudiants pour justifier une faculté de jour, et comme 
c'était une faculté qui débutait - Edouard Montpetit 
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l 'avait fondée en 44-45 - , on acceptait des gens qui 
n'avaient pas de diplôme ou qui avaient un diplôme de 
11e  année, ce que  j'avais.  J'avais quitté l'École normale 
avant terme, donc je n'avais qu'un diplôme de 11 e année, 
et toutes ces années où j'étudiais le soir et travaillais le 
jour, c'étaient des années noires, aussi noires que loin­
taines maintenant... [Rires.] Et, effectivement, ma grande 
préoccupation, c'était de me nourrir, de me vêtir et de me 
trouver un toit. La poésie était là, mais  j'étais  toujours 
dans les dispositions dont on a parlé plus tôt, donc ce qui 
compliquait encore les choses, c'était justement cet état de 
pauvreté extrême dans lequel je vivais. J'avais des petits 
boulots ici et là, mais ça ne payait pas du tout. Ensuite, j'ai 
voulu devenir syndicaliste parce que je travaillais dans 
des corps de métier où je trouvais que les gens étaient 
exploités au coton. Alors, je me suis dit qu'en sciences 
sociales j'allais me spécialiser dans le syndicalisme. En fin 
de compte, je ne l'ai pas fait. J'ai toujours été un allié 
objectif du syndicalisme, cependant, tout au cours de ma 
vie. [Rires.] 

J. L.  :  Vous aviez quitté Saint-Jérôme après avoir fait 
un peu de plomberie en disant à vos camarades: «Je ne 
vous oublierai pas.  » 

G. M.  :  Voilà. À Saint-Jérôme, j 'ai commencé à tra­
vailler dans des corps de métier comme apprenti - on 
appelait ça helper à l'époque. Je suis très marqué par la 
situation linguistique. Une fois à Montréal, je prends 
conscience justement de la situation linguistique que 
j 'avais déjà vécue en microcosme dans mon village de 
Sainte-Agathe, mais là qui était projetée à la dimension de 
Montréal et même du Québec. 

J. L.  :  Vous écriviez des poèmes à ce moment-là, mais 
on a l'impression - j e vous ai entendu en réciter quelques-
uns, j'espère que vous allez me faire le plaisir de répéter 
cette leçon d'écriture - que dans les poèmes que vous 
faisiez dans ce temps-là, l'expérience québécoise de je ne 
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sais pas quoi, de l'unilinguisme sous-bilingue et tout ça, 
n'était pas encore rentrée. Il y avait,  d'une  part, une 
poésie un peu fleur bleue,  si  j'ose  me permettre... 

G. M.: Plus que fleur bleue, affligeante! 
J. L.: Et puis, d'autre part, une expérience de la réalité, 

de l'aliénation québécoise, de la pauvreté de notre langue. 
Mais ça ne communiquait pas encore. 

G. M.  :  Absolument pas et même jusqu'à  l'âge  de 
vingt-deux, vingt-trois ans, donc jusque vers 1952. 

J. L.  : Là il y a  une mutation qui est presque énigmatique. 
G. M.: Oui, là il  s'est  passé quelque chose: une espèce 

de verrou dans mon esprit a sauté et  j'ai  vu les choses tout 
autrement, mais on peut quand même reconstituer un peu 
les éléments. D'abord, je vivais vraiment dans deux mon­
des qui ne communiquaient  pas.  Le  soir,  je  fréquentais les 
milieux de la bohème artistique montréalaise qui étaient 
très d'avant-garde - je connaissais Gauvreau, Mousseau, 
les automatistes, Molinari, les futurs plasticiens, etc. -, 
mais on dirait que  je  ne faisais pas le lien. Même quand je 
lisais des poètes français d'avant-garde comme Éluard -
Elle est debout sur mes paupières - , je me disais: Qu'est-ce 
que ça veut dire?  Je  ne comprenais pas. 

J. L.: Et qu'est-ce que vous écriviez alors? 
G. M.:  J'étais prisonnier de toutes les formes sociales 

et littéraires de mon époque, et j'écrivais des choses 
complètement débiles. Par exemple, le 14 mai 1950, sur le 
Mont-Royal - donc  j'avais  22 ans. Ça  s'appelle  «Avec toi 
comme hier» et  c'est  dédié à la poésie. Voici ce que ça dit: 

Tu sais que nous allons 
mêlés du bout des doigts 
nous sommes toujours seuls 
et c'est  triste et  c'est  gai 
tes regards en faisceaux 
ta bouche sur les choses 
j 'ai tout ce  que je  veux 
et puis je n'ai plus rien 
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poésie poésie 
toute là plutôt que 
dans l'espace 
disparue d'une fleur 
pour naître dans une autre 

J. L.: C'est pas si mal, à part la fin avec les fleurs. 
G. M.: Je fais une remarque: j'avais adressé ça à un de 

mes copains, et je lui dis: «Tu remarques que ces vers ont 
six pieds sans toutefois rimer, les théoriciens appellent 
cela des vers blancs mais, moi, j'appelle cela de la poésie 
tout simplement.» [Rires.] C'est assez affligeant comme 
niveau de réflexion théorique. «Nous savons tous que la 
poésie ne peut se définir, à preuve ces milliers de poètes 
aux techniques et à l'inspiration si différentes qui nous 
émeuvent. Néanmoins, la poésie chez les vrais poètes 
correspond à un besoin, la première vertu chez eux est la 
sincérité. Sans cette vertu, point d'art véritable. C'est ainsi 
que nos meilleurs poètes, Anne Hébert, Alain Grandbois 
et surtout Saint-Denys Garneau atteignent à la poésie 
éternelle malgré qu'ils écrivent en vers libres, parce qu'ils 
sont sincères dans l'inspiration et l'expression.  »  Et pourtant 
je lisais ces gens-là, mais ça n'avait aucune conséquence 
sur ma propre écriture. Et voici sans doute le premier 
poème que je fais sans vers comptés, «L'abandonnée»  : 

C'est1 une maison grise que le temps martyrise 
et qui coule  ses  jours au vallon des amours. 
Quand l'aube au ciel  se  jette, 
mon âme très discrète s'en revient vivre un peu 
lui donne à Y envi l'impulsion de la vie 
de ceux qui autrefois l'animaient tant de  fois. 
Sans elle le ciel penche sa douce clarté blanche 
et le midi enivré et le soir empourpré 
et la vieille chaumière tant pétrie de misère, 
dans un écho chagrin, s'écroulera demain 
Ah! pauvre abandonnée éperdue et châtiée, 
où sont ceux qui hier te faisaient rire clair. 
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J'ai vingt et un  ans.  [...] Quand  je  dis que  j'avais  fait les 
sciences sociales, je les avais terminées, je connaissais 
Marx, Ricardo, tous les grands théoriciens de l'économie, 
Adam Smith,  etc.  Il n'est pas indifférent d'ailleurs -  je  fais 
une parenthèse - que notre génération, celle de l'Hexa­
gone, ait été sensibilisée aux problèmes sociaux, et aussi 
à la question nationale plus tard, parce que la plupart 
d'entre nous, que ce soit Giguère, Paul-Marie Lapointe ou 
Ouellette, nous n'avons pas passé par le cours classique. 
Donc, ce n'est pas indifférent que nous nous soyons 
engagés dans la réalité sociale. Parti pris ira beaucoup 
plus loin parce qu'eux, ils seront armés  d'une  formation 
universitaire. [...] Mais pour en revenir à mes poèmes de 
l'époque, ils rimaient tous, comme quand je dis: 

Mes ancêtres jadis  hommes de fortes races 
de plein corps  de  plein cran d'aucune concession 
en faisant tournoyer une mortelle audace 
dressaient sur l'inconnu leur  campe de  bois rond 
humanisaient du  sol  et traquaient  des  gagnages 
d'un seul tempérament vainqueur  ou  terrassé 
la lutte était pour  eux  un essentiel ouvrage 
ils mouraient sans remords dans  le geste  arboré. 

J. L.: Admirable. 
G. M.: Ça ressemble un peu à du DesRochers, à du 

Victor Hugo. Mais ici, ça ressemble à du Péguy: 

Car voici  Bonsecours et  voici  l'Oratoire 
Saint-Jacques, Notre-Dame et la Réparation 
et la  croix  sur  la  nuit les vérités notoires 
de nos repeuplements et  de  nos rédemptions. 
Car nous,  petites  gens,  malgré  que  prolétaires 
nous n'avons rien perdu de notre caractère, 
nous sommes d'un honneur sans être honorés 
et d'une  dignité sans être dignitaires. 
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Vous voyez que  c'était  d'un niveau tout à fait affli­
geant, et  j'avais  vingt-deux  ans.  C'est  le même homme qui 
en 1950 écrit «À la poésie», que j'ai lu tout à l'heure, et 
qui, en  1952,  s'adresse  encore à la poésie, mais là ça prend 
une tout autre tournure: 

Ma désolée sereine 
ma barricadée lointaine 
ma poésie les yeux brûlés 
tous les matins tu te lèves à cinq heures et demie 
dans ma ville et les autres 
avec nous par la main d'exister 
tu es la reconnue de notre lancinance 
ma méconnue à la cime 
tu nous coules d'un monde à l'autre 
toi aussi tu es une amante avec des bras 
non n'aie pas peur petite avec nous 
nous te protégeons dans nos puretés fangeuses 
avec nos corps revendiqués beaux 
et t'aime Olivier 
l'ami des  jours qu'il nous faut espérer 
et même après le temps de l'amer 
quand tout ne sera que mémento à la lisière des ciels 
tu renaîtras toi petite 
parmi les cendres 
le long des gares nouvelles 
dans notre petit destin 
ma poésie le cœur heurté 
ma poésie de cailloux chahutés 

Il y a quand même là quelque chose qui  s'est  passé... 
J.L.: Une mutation. Il y a eu jonction avec l'univers et 

la réalité. 
G. M.  :  Oui, justement. Peu à peu la fréquentation de 

la bohème montréalaise, de l'avant-garde montréalaise de 
l'époque, qui descendait des automatistes, et aussi des 
penseurs des sciences sociales, tout ça allait peut-être pré-
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parer cette mutation, mais il faut toujours un déclic. 
D'abord, je  dois dire avant de parler de ce déclic que moi, 
je suis issu de la littérature québécoise. 

J. L.: Pourtant il n'y en avait pas eu beaucoup avant 
vous. Avant  1945,  il n'y en a pas eu tant que ça. 

G. M.: Oui, mais je veux dire issu des plus mauvais 
poètes du monde. Mais aujourd'hui je  dis:  c'était ma litté­
rature, je les assume. Mes maîtres, ce sont tous les poètes 
québécois, depuis le premier jusqu'à moi, des plus subli­
mes jusqu'aux plus misérables. 

J. L.: Ils n'avaient pas beaucoup de lecteurs en plus -
vous avez été une espèce d'exception. 

G. M.  :  Non, la guerre a commencé en 39 et  s'est 
terminée en 45, donc pendant six ans nous avons été 
coupés de la France, et dans les collèges il n'y avait que 
des livres d'auteurs québécois. Depuis  1898,  il y avait une 
politique d'achat des livres scolaires - des récompenses 
de fin d'année. Alors moi, le premier poète que j'ai lu, à 
quatorze ans, c'a été Crémazie, ensuite j'ai continué avec 
Les Gouttelettes de Pamphile Le May, les deux livres de 
Nérée Beauchemin qui était un de mes préférés parce que 
lui, il était artiste en plus d'être poète. Il y a deux sortes 
d'écrivains: il y a les écrivains et il y a les écrivains-
artistes. Ceux qui comptent le plus, ce sont les écrivains 
qui sont aussi des artistes. Flaubert c'est un artiste, Zola 
c'est un écrivain,  ce  qui ne veut pas dire que Zola n'est pas 
un grand écrivain, mais c'est deux types d'écrivains. Et 
j'ai continué avec Englebert Gallèze, avec tout ce que je 
trouvais dans la bibliothèque; il n'y avait pas de livres 
français. Alors, jusqu'à dix-sept ans, toute ma sensibilité 
poétique a été marquée par  eux.  Ce sont quand même eux 
qui m'ont donné l'illumination du poème. Les influences, 
c'est autre  chose.  J'avais été marqué par beaucoup d'autres 
choses avant l'âge de quatorze ans, avant que je n'écrive 
un premier poème, mais ce sont eux qui m'ont donné le 
goût d'écrire, de me mesurer au poème. Pour moi, le 
terrain de la poésie c'est le poème. Je suis un poète du ter-
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rain, moi, comme on dit qu'un ethnologue fait du terrain. 
Je suis un poète généraliste aussi, comme on dit d'un 
médecin qu'il est généraliste. 

J. L.: Ça veut dire quoi, un poète généraliste? 
G. M.: C'est un poète pour lecteurs en général, tandis 

que d'autres sont des poètes pour des publics particuliers 
ou pour les autres écrivains. Ils sont aussi importants, 
tout le monde est important. Mais moi, je pense que je 
suis un poète généraliste, un poète pour lecteurs; il faut 
le dire, L'Homme rapaillé  s'est  vendu à 58000, ce n'est pas 
seulement d'autres poètes qui le lisent. Avant même qu'il 
soit à l'étude, il y en avait 10000 de vendus au cours des 
six premiers mois parce qu'il y avait beaucoup de gens 
qui se retrouvaient là-dedans - leurs regards se confron­
taient au mien, et ils étaient renvoyés à leurs propres 
regards extérieurs ou intérieurs. 

J. L.: Vous n'oubliez pas de me parler de vos influen­
ces québécoises? 

G. M.: Non, j'y reviens, je retombe toujours sur mes 
pattes. Donc,  je  suis un poète pour lecteurs d'abord, ce qui 
ne veut pas dire que je ne suis pas les travaux des spécia­
listes pour améliorer ma pratique généraliste. Ça ne 
paraît pas quand on lit mes poèmes, ça n'a l'air de rien des 
fois. C'est que moi, je suis un poète classique... 

J. L.: Comment ça: classique? 
G. M.  :  J'ai toujours rêvé d'être un poète classique. Un 

poète classique, c'est un poète qui est le contemporain de 
toutes les époques - c'est ma définition. Ce qui est  dif­
ficile, c'est le chemin du classicisme de son époque. En 
général, un classique, il peut travailler la langue, la faire 
grincer, la faire bouger et la désarticuler, tout ça, mais on 
dirait que ça ne paraît pas. Une des démarches du classi­
cisme, c'est de faire oublier sa technique, tandis que le 
poète moderniste, lui - je dis moderniste, pas moderne; 
moi aussi, je suis un poète moderne, j'espère -, le poète 
moderniste est souvent mécaniste, maniériste, etc. Ce qui 
apparaît d'abord, c'est sa technique. Il vous dit même 
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comment il écrit, il fait continuellement des réflexions 
théoriques sur sa technique à l'intérieur même du poème, 
de sa pratique du poème.  Moi,  je  ne suis pas un théoricien 
du poème. 

J. L.: Vous avez écrit: «Toute l'époque fait de la poésie 
sur la poésie. Or justement, ce n'est pas ça, être de son 
temps. Être et faire l'histoire. Ce que la plupart font, c'est 
l'imitation des styles (donc du passé, de l'acquis, sans 
risque). Or l'époque, l'histoire qui se font, font en même 
temps leur style. [...] La poésie se fait en dehors de la 
poésie. » 

G. M.: J'ai écrit ça en 60 dans une lettre à Jacques 
Brault. Déjà  j'avais  prévu,  je  sentais que ça commençait en 
France, et qu'ici ça allait commencer sept ou huit ans plus 
tard, et c'est ce qui est arrivé en  67,  68.  J'étais en France et 
je sentais que c'était  le  poème, le texte, qui allait devenir le 
sujet de la poésie, une poésie du langage d'abord. 

J. L.: Poésie de spécialiste? 
G. M.: Pas forcément de spécialiste, mais une poésie 

où entre beaucoup plus de réflexion théorique dans la 
pratique du poème, dans la composition du poème. 

J. L.  :  Oui, mais attention, parce qu'à vous écouter on 
pourrait s'imaginer que vous êtes  naïf,  qu'il y a ceux qui 
réfléchissent théoriquement et vous qui auriez une espèce 
de spontanéité, mais ce n'est pas ça du tout. 

G. M.: Non, ce n'est pas ça du tout. 
J. L.: Vous pensez la poésie comme une pensée. 
G. M.  :  Absolument. Pour moi, le regard c'est une 

pensée du monde, c'est une vision du monde. Le poème 
doit penser le monde. J'ai toujours une démarche totali­
sante dans un poème. Bien sûr, la poésie se fait avec des 
mots, et ces mots sont provoqués par notre regard, par 
nos sensations, nos perceptions, et non pas par une 
démarche cognitive de la pensée, mais quand même je 
crois que le poète doit penser le monde, parce qu'il doit 
écrire avec tous ceux qui ont écrit avant lui, il doit écrire, 
donc, avec le sens de l'histoire. Il doit penser le monde 
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dans chaque poème. Et moi, je veux que toutes les dimen­
sions du monde, de la problématique humaine, soient 
présentes dans mon poème, pas seulement la dimension 
lyrique (gnangnangnan) ou la dimension esthétique, plas­
tique, la description... Même dans les poèmes d'amour les 
plus flagrants, il y a toujours des références qui donnent la 
dimension sur laquelle se joue, par exemple, une sépara­
tion d'avec une femme. Quand je dis: 

ces temps difficiles malmènent nos consciences 
et le monde file un mauvais coton, et moi 
tel le bec du pivert sur l'écorce des arbres 
de déraison en désespoir mon cœur s'acharne 
et comme lui, mitraillette, il martèle 

il y a toujours ce fond, cette arrière-scène où d'autres 
dimensions apparaissent. Ça va aussi de pair avec toute 
mon action relative au processus de la littérature québé­
coise dans l'histoire. Je me disais que si le réfèrent d'une 
littérature doit être sa culture et non pas des qualités 
ethniques, la littérature canadienne-française était un 
réfèrent ethnique, tandis que le réfèrent de la littérature 
québécoise, c'est la culture québécoise au monde et dans le 
monde, c'est un réfèrent anthropologique. Alors, quand 
une culture n'est pas complète, elle ne peut pas rendre 
compte de toute  1 a  problématique humaine dans ses pro­
pres schemes. Il laut d'abord qu'elle soit une et multiple, 
une et plurielle, ju'il y ait en elle l'identité et l'altérité, 
pour rendre co npte dans ses propres schemes de 
l'ensemble du phénomène humain. Ça aussi, ça va de 
pair avec une vision de ma littérature d'appartenance et 
de l 'action que j 'ai menée, pas tout seul mais avec 
d'autres, pour justement faire passer cette littérature d'un 
état provincialiste, si on veut, ou régionaliste, au rang 
d'une littérature i ationale, d'une littérature complète. 
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J. L.  :  C'est peut-être l'occasion de parler de votre 
travail d'éditeur. J'anticipe un peu... 

G. M.: Je veux revenir à Englebert Gallèze, à ces 
poètes qui m'ont donné l'illumination du poème, c'est-
à-dire de la composition d'un poème, même si c'étaient de 
mauvais poètes parfois - pas toujours si mauvais que ça -, 
mais je  n'ai jamais voulu les lâcher, parce que  j'ai  toujours 
eu une tendresse pour eux, parce que c'étaient eux qui 
étaient là, entre mes onze ans et mes seize ans, durant 
cette période de formation de ma sensibilité poétique. Je 
me disais: c'est quand même ma littérature et c'est nous 
qui pouvons le mieux parler de nous-mêmes, même si on 
n'a pas encore réussi à le faire comme il faudrait. Alors, 
j'ai toujours une grande tendresse pour eux, et  j'ai  essayé 
de ne pas les lâcher. Quand j'ai pris conscience qu'on ne 
pouvait plus écrire comme ça, après ma mutation, en 52, 
je me suis demandé comment faire pour qu'ils restent 
avec moi, pour les faire passer. Je pense que j'ai réussi à 
les faire passer un peu dans ce que j'ai fait par la suite, à 
preuve un des premiers critiques qui a parlé de moi en 53 
a dit: «Un nouveau Crémazie nous est né.» C'était très 
méchant. 

J. L.:  Ça dépend. 
G. M.: D'autres disaient que Mallarmé et Valéry sont 

clairs à côté de ça - enfin, là encore, j'ai toujours été dans 
la contradiction et le paradoxe. Mais je crois que le choc 
est venu  le  jour où  je  suis entré dans une petite librairie de 
la rue Saint-Denis, au coin de Mont-Royal, chez le père 
Coutlée. C'était la première librairie d'occasion, il vendait 
du livre à vingt-cinq cennes. Il faisait venir des fonds de 
stock de France, il y avait des livres partout, c'était le 
bordel - là et chez Ducharme. Je me souviens,  j'étais  avec 
Gilles Carie, le cinéaste, et je bouquinais, quand tout à 
coup j'ouvre un livre de poèmes et je tombe sur les deux 
premiers vers: Tous les pays qui n'ont plus de légende/seront 
condamnés à mourir  de  froid. Là c'a été un choc, c'a été le 
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déclic, et tout  s'est  engouffré dans cette espèce de prise de 
conscience soudaine... C'est comme si j'avais vu toute ma 
vie en un éclair. J'ai vu quelle poésie il fallait que je fasse. 
Je venais de rencontrer, à l 'aide de ces deux vers [de 
Patrice de la Tour du Pin], la poésie qui était la mienne, 
celle qu'il fallait que j 'écrive et, à ce moment-là, c'est 
comme si le voile du temple s'était déchiré dans mon es­
prit. Tout est devenu clair, toute la poésie moderne m'est 
devenue claire d 'un coup. Je me suis précipité sur les 
quelques livres que des amis m'avaient passés, le Éluard 
des «Poètes d'aujourd'hui», le Saint-Denys Garneau que 
m'avait passé Marchand, Regards  et  jeux dans l'espace. Je ne 
comprenais rien à tous ces livres, et tout à coup je me mets 
à lire ça et tout était clair, depuis le début du monde. Elle 
est debout sur mes paupières. [...] Je fis un feu dans l'azur pour 
être son ami, il me semblait que c'était évident, que c'était 
extraordinairement évident. Alors c'a  été,  je crois, le déclic 
de cette mutation et j 'ai vu que je devais, dans la poésie 
qui était la mienne maintenant, que je savais devoir faire, 
donner à ce pays une légende, mais une légende au futur. 
Il avait eu des légendes folkloriques, mais il lui fallait une 
légende moderne, il fallait donc lui donner un projet 
global, et là l'édition commençait à compter. Il fallait tout 
faire à l'époque. 

J.L.: C'est important pour vous l'idée de publier de la 
poésie, la poésie des autres aussi? 

Vous avez écrit deux choses que j'ai retenues au sujet 
de l'Hexagone: «Nous avons fait ce que je nommerais un 
phénomène de génération», et vous avez dit aussi: «C'est 
un travail de chien  sale.  » 

G. M.: [Rires.] Oui, parce que c'est un travail qui n'est 
pas glorieux, qui n'apporte pas de gloire. Il y a des milliers 
d'heures passées à coller des timbres, à écrire des dépliants, 
à les envoyer, à faire des colis, à aller faire la distribution 
dans les librairies. 

J.L.: Vous faisiez tout? 
G. M.  :  On faisait tout, et tout était à faire. Avant nous, 
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presque toute la poésie était publiée à compte d'auteur, 
même si c'était chez des éditeurs reconnus. Comme chez 
Beauchemin, ils vous disaient: ça coûte tant, et nous, on 
met notre nom et on vous diffuse. Moi, je disais: il faut 
que l'éditeur assume entièrement l'acte editorial, il faut 
qu'on devienne une vraie littérature, un jour ou l'autre. Et 
il fallait aussi doter  ce  pays des structures institutionnelles 
de l'édition, pour qu'une littérature québécoise existât un 
jour, qu'elle ait tous les caractères d'une littérature 
nationale. Comme je l'ai écrit en  70 : «  On reconnaît de 
plus en plus à la littérature québécoise les caractères d'une 
littérature nationale, c'est-à-dire qu'elle prend son rang 
parmi les littératures du monde. Elle est identifiée comme 
un nouveau corpus, parmi toutes les littératures émer­
gentes de l'époque.» Parce que c'était l'époque où il y 
avait de par  le  monde un phénomène de littératures émer­
gentes, des littératures qui, tout à coup, définissaient leurs 
contours et affirmaient leur identité, leur identité spéci­
fique. 

J.L.: Alors, je vous lance une question qui a été posée 
par Gilles Marcotte dans Le Temps des poètes: pourquoi, 
alors que vous étiez et êtes demeuré longtemps un des 
principaux animateurs de l'édition poétique au Québec, 
vous être refusé vous-même à publier? Ce sont les autres 
qui ont publié vos livres. 

G. M.  :  Oui, c'est sûr que ce sont les autres qui ont 
publié mes livres. En fait, je suis quasiment un poète 
malgré moi. Mais  j'étais  présent quand même à la poésie 
sur toutes les scènes de la poésie, dans sa manifestation 
sociale. J'étais de tous les récitals de poèmes. Nous avons 
fait deux fois, Haeffely et moi, la Nuit de la poésie, on a 
fait des éditions, on était un peu partout, on créait des 
événements de poésie, on était présent dans les salons du 
livre, etc. J'allais souvent lire des poèmes ou parler dans 
les cégeps, dans les écoles secondaires, dans des associa­
tions... Combien de fois des syndicats m'ont demandé de 
parler de la langue et de la poésie dans leurs congrès, et  j'y 
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allais. Mais  j'étais  toujours pris avec ma culpabilité vis-à-
vis de l'écriture et une culpabilité, je dirais, qui provenait 
de ma responsabilité sociale, c'est-à-dire que le temps que 
je passais à écrire, je me sentais coupable de ne pas être 
sur le front de lutte. 

J.L.: Ce que vous dites là est particulièrement évident 
dans les lettres écrites en  58,  si vous permettez que j 'en lise 
quelques extraits. Vous dites: «Scott Fitzgerald a écrit: 
"Toute la vie est bien entendu un processus de démoli­
tion. " Je suis sûr qu'il en est ainsi. J'ai toujours aimé vivre 
"ma poésie" plutôt que de l'écrire. Cela m'a rendu ma­
lade. Dès que je fais un effort intellectuel, je suis sujet à 
une crise. (Je parle d'un effort de nature poétique.) Une 
réaction psychosomatique s'établit aussitôt, et j 'ai un 
stress tel que cela provoque une crise cardiovasculaire.  » 
Une maladie d'écrire, donc. Vous ajoutez, le 24 mars 1958: 
« Il y a deux ans que je me fends à expliquer à tout le 
monde que je ne suis plus intéressé à être créateur de 
poésie.» On croirait entendre Rimbaud disant: Je ne 
m'occupe plus de cela. «ÇA ME  LAISSE  INDIFFÉRENT  LA  POÉSIE 

À FAIRE. [...] JE NE COMPOSE PLUS ET ÇA NE M'INTÉRESSE PLUS.» 

Et dans les lettres qui suivent vous dites encore:  «JE  DIS 
QUE LA POÉSIE CHEZ MOI EST UNE IMPOSTURE. [...] On dit que 

j 'a i joué au cabotin, que j 'a i construit moi-même ma 
propre légende, et je donne entièrement raison à ceux qui 
le pensent. [...] Je ne ressens nullement le besoin d'écrire, 
je suis satisfait de lutter sur le plan action, et je m'exprime 
par l'action», et vous ajoutez ceci qui est fabuleux: «J'aime 
passionnément le métier de vendeur.  » 

G. M.: [Rires.] Oui, toute ma vie, comme je l'ai dit, se 
déroule dans le paradoxe et la contradiction: j 'aime la 
poésie, j 'aime les poèmes plus que la poésie, parce que je 
trouve que ce sont les poèmes qui font la poésie, comme je 
l'ai dit, mais par-dessus tout et d'un autre côté, j 'en suis 
malade, alors je ne veux plus entendre parler de rien et  j 'ai 
l'impression de voler du temps à l'histoire en écrivant. 
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Enfin, j'ai  envoyé paître la poésie souvent,  mais  j'y  reviens 
toujours comme malgré moi, comme si je n'étais pas ca­
pable de ne pas y revenir et d'écrire malgré tout. Parfois, 
je suis excédé parce que, comme je suis éditeur, on m'ap­
porte des textes, et  je  dis: «Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça, 
je vais vous montrer, moi, comment il faut faire.» [Rires.] 
Et il me semblait aussi que j'avais beaucoup de temps 
devant moi, que  j'aurais  toujours le temps de revenir sur 
mes textes, donc  je  publiais souvent des textes très impar­
faits, c'est pour ça qu'il y a beaucoup de versions. Même 
encore dans L'Homme rapaillé, il y a une quarantaine de 
vers que je hais depuis quarante ans, que je voudrais 
changer. 

J.L.: Vous avez dit: «Avec moi un poème n'est jamais 
fini.» 

G. M.:  Je  suis toujours sur le terrain d'un poème, ça 
peut durer dix ans. Parce que chaque fois que  je  découvre 
une aliénation à mon poème, je désaliène mon poème et, 
par le fait même, je me désaliène moi-même. Tous ces 
démêlés avec la poésie sont aussi des démêlés avec ma 
langue, parce que j'ai toujours pensé que la poésie était 
une attitude radicale vis-à-vis de la vie - ne pas accepter 
l'inacceptable. Il entre donc dans mon attitude tous ces 
démêlés avec la langue elle-même, toute la dimension alié­
née de la langue qui m'est apparue quand je suis arrivé à 
Montréal en  1947  et que  je  me suis aperçu que moi-même 
je parlais comme la situation linguistique, une langue de 
calque, une langue de syntagmes venus de l'anglais, une 
langue erratique, une langue floue, enfin une langue im­
propre, même si, à l'âge de vingt ans, je pensais que 
j'écrivais, mon cher, très très bien. [Rires.] 

J.L.: Est-ce que vous pensez que l'on parle mieux 
aujourd'hui? 

G. M.  :  On parle mieux, oui, mais on écrit moins bien. 
C'est encore un paradoxe, mais c'est une chose qui ne 
pourra se corriger que quand nous aurons la maîtrise 
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complète de notre processus historique. Ça faisait dix ans 
que je passais sur l'autoroute et je ne m'apercevais pas 
qu'aller au vert pour go the green, ce n'était pas correct, pas 
plus qu'hommes au travail au lieu de travaux ou que 
maison de retraités et de convalescents au lieu de maison de 
retraite et de convalescence. Ce sont des dérivés de l'anglais. 
Toute la langue sociale était faussée par ce bilinguisme 
colonial, donc aliénée, parce qu'elle n'avait plus aucun 
rapport avec le réel; son réfèrent c'était l'autre langue, ce 
n'était plus le réel auquel renvoie la langue. Alors, tout ça 
m'a marqué énormément, et il me semblait qu'écrire dans 
ces conditions-là était quasiment impensable, que les 
livres étaient quasiment irréalisables, et que je ne pourrais 
jamais arriver à passer à travers cette aliénation, et encore 
aujourd'hui, je suis toujours dans l'ère du soupçon vis-
à-vis des mots. C'est toujours par réflexe cette langue 
aliénée qui me vient à la bouche et c'est pour ça que je dis 
souvent: j 'écris mot à mot, je vais d 'un mot à l'autre. 
Comme je l'ai dit dans un discours: «Au sein d'une pro­
blématique de l'être, dans ce risque qui fut le mien, celui 
d'un geste tenté, celui de faire apparaître une écriture du 
corps collectif en ce qu'il est politique et qui travaille la 
poésie à l'égal du corps personnel. Dans cette tentative, 
rien ne m'était donné  :  il me fallut franchir les mots un à 
un, aller d 'un mot à l'autre, du noir analphabète à une 
lumière et à une vérité littérales.  »  Il y a une grande  souf­
france à écrire en sachant que je suis carence depuis 
toujours par la situation linguistique globale. 

J. L.  :  Question plus délicate, mais puisque vous avez 
laissé publier les lettres à Claude Haeffely, peut-être 
que vous accepterez d'en parler. Vous dites, bien sûr: la 
situation nationale, notre situation québécoise ou cana­
dienne-française, est un empêchement à l'écriture, à la 
poésie, à  l'art.  Mais aussi, dites-vous: le fait de ne pas être 
aimé, le fait d'avoir du mal à être aimé dans telle et telle 
circonstance de la vie. Là, évidemment, on touche à des 
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circonstances biographiques plus personnelles. Mais on a 
l'impression, dans votre œuvre, d'un triangle: la langue-
la poésie, le Québec-l'aliénation et l'amour. La marche à 
l'amour, c'est quand même un gros morceau chez vous: 
elle est partout, la marche à l'amour, même dans les poè­
mes qui ne s'appellent pas marche à l'amour. Le rapport 
entre la beauté et la femme, ce n'est pas moi qui l'invente. 

G. M.: Il y a quand même un rapport aussi à la si­
tuation globale dans tout ça parce c'est très difficile 
de s'aimer quand on est dominé. Il faut d'abord s'aimer 
soi-même pour aimer les autres, ça crée beaucoup de ma­
lentendus au départ. Quand on ne se sent pas dans les 
maîtrises que tout homme devrait avoir - tout homme et 
toute femme -, on est porté à ne pas s'aimer, et ça crée des 
conditions difficiles dans notre relation à un être qu'on 
aime. Quand on vit dans une situation pareille, ce ne sont 
pas seulement les rapports sociaux qui sont altérés, mais 
les rapports individuels aussi. Je pense que j'ai dit dans 
un texte que tous les rapports individuels sont atteints et 
dans plusieurs poèmes je fais allusion à cette situation, 
par exemple, dans «L'amour et le militant». 

J. L.:  Je me souviens de vous avoir entendu dire dans 
une conférence: «Quand le poète vous regarde dans les 
yeux, en réalité il pense à son poème», et  je  me disais que 
ça ne devait pas faciliter les rapports avec les gens en 
général, notamment avec les femmes. Le fait d'être obsédé 
par un poème, par une œuvre qui est une sorte de mission, 
quand on est un poète, est-ce que ça vient continuellement 
donner aux gens qui nous entourent le sentiment qu'on les 
exploite pour écrire des poèmes? 

G. M.:  Oui,  j'ai  bien connu des situations de ce genre-
là. C'est pour  ça que  j'ai  dit  ce  que vous avez rapporté, que 
même si le poète est toujours là, toujours présent, il est 
aussi ailleurs, dans son poème, et je me suis fait souvent 
dire: «Mais tu n'es pas là, tu ne m'écoutes pas», et aussi 
dans le dialogue, dans la conversation qui s'établit, tout à 
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coup le poète dit: «Ah! tiens, ça, il faudrait que je retienne 
ça» ou il se dit que la chose qu'il vient de dire, il faut qu'il 
la retienne... Et ça m'a créé beaucoup de problèmes sur le 
plan personnel, dans mes relations avec les femmes, c'est 
sûr. L'autre ressent parfois l'impression, justement, qu'on 
l'utilise, qu'on utilise sa présence ou sa parole, ou la peur 
de se retrouver quelque part dans un texte et même qu'on 
l'ait un peu vampirisé. 

J. L.  :  Oui, comme le duc de Guermantes, dans Proust, 
qui pensait qu 'un écrivain, c'était quelqu'un qui se 
promenait avec des boîtes, pour «faire rentrer» des gens 
dans son roman... 

G. M.: C'est un autre déchirement de ma vie. Quand 
je dis que j'ai toujours été pris entre les deux, c'est que la 
démarche du poète ou de l'écrivain en général est une 
démarche, comme dit Stendhal, égotiste, c'est-à-dire que 
l'écrivain prend tout, il ramène tout à soi pour intégrer et 
transformer ça dans une création. Tandis que l'éditeur, lui, 
c'est le contraire, et ça aussi, c'est une raison pour laquelle 
je n'ai pas toujours écrit parce que l'éditeur doit sans cesse 
se défaire de lui-même, s'oublier lui-même, entrer dans 
le monde des autres, oublier ses propres choix ou ses 
propres déterminations esthétiques et littéraires, et es­
sayer d'entrer au centre d'une œuvre et d'en éclairer tous 
les coins et recoins pour voir si elle se tient ou non. C'est 
un mouvement contraire à celui d 'un auteur dont la 
démarche est tout à fait égotiste. Je ne veux pas dire 
égoïste, parce que d'habitude la générosité est une des 
marques des grands, générosité dans ce qu'ils disent, dans 
ce qu'il font, mais sur le plan de la création proprement 
dite, c'est une démarche égotiste. J'ai toujours été pris 
dans ces deux mouvements. Je me souviens que Bardet, le 
directeur du Seuil, me disait souvent: «Miron, vous ne 
pouvez pas être éditeur et auteur à la fois très longtemps, 
vous allez devoir un jour choisir.» Alors, j 'ai fait un 
compromis, je choisissais l'édition pendant un bout de 
temps, et ensuite je revenais un peu à l'écriture. 
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J. L.: Vous avez parlé tout à l'heure des maîtrises qui 
nous manquent, et puis un jour vous êtes arrivé à Paris, à 
un endroit où on a la maîtrise de toutes choses pour ainsi 
dire, et pour beaucoup de Québécois, arriver à Paris c'est 
une expérience qui peut être un choc, surtout pour les 
gens qui ont une sensibilité esthétique. Est-ce que, pour 
vous, l'arrivée en France et puis les séjours nombreux que 
vous y avez faits, c'a compté? 

G. M.: Oui, parce que moi, je suis arrivé assez tard en 
France, à l'âge de trente ans. Ça ne m'avait pas tellement 
tenté d'y aller avant, je ne sais pas, ce sont les circon­
stances qui ont fait que j'y suis allé, et puis j'ai pris goût 
d'y aller. Je suis arrivé là dans un état d'esprit non pas 
inconditionnel, mais très critique. J'allais là pour leur dire 
que la littérature québécoise existait, j'allais là pour leur 
dire notre identité, parce que je crois que la langue n'est 
pas seulement moyen d'expression mais aussi déclara­
tion, comme dit Jean-Paul Dollé, de notre identité à l'autre 
et déclaration de l'identité d'un peuple aux autres 
peuples. Il y a un très beau texte de Dollé là-dessus qui 
s'appelle «Parler dans sa langue». Et moi, j'allais en 
France dans cet état d'esprit. Mais le choc que j'en ai 
retenu, c'a d'abord été celui de la langue, j'y reviendrai; 
mais dans mes relations avec les écrivains français, je ne 
me sentais pas du tout, mais pas du tout, un complexe 
d'infériorité. J'arrivais, puis j'affirmais toujours des 
choses, moi; c'étaient eux plutôt qui restaient un peu cois. 

J. L.  :  Vous n'aviez pas l'impression qu'il y avait 
quelque chose à apprendre là? 

G. M.: Oui, j'apprenais beaucoup, mais je l'apprenais 
comme un Allemand peut aller à Paris et apprendre beau­
coup de choses, comme un Italien, comme un Américain, 
comme Hemingway et tous ceux qui ont vécu à Paris 
pendant des années; ils sont pas devenus Parisiens, au 
contraire. J'apprenais des choses, mais des choses qui me 
déterminaient davantage dans mon identité. 
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J. L.  :  Mais l'aliénation, elle ne jouait pas là  ? 
G. M.  :  Elle jouait sur le plan de la langue, mais elle 

jouait vis-à-vis de moi, non pas tellement vis-à vis des 
autres. Ah  !  Il y avait mon accent  !  Mais là-dessus, moi, je 
réplique facilement, je dis: «Mais vous aussi, vous avez un 
joli accent, madame. Moi, je n'ai absolument pas d'accent, 
madame. Si vous veniez à Montréal, tout le monde dirait: 
"Ah !  Ah  !  C'est une Française." Vous voyez, je n'ai pas 
d'accent, mais vous, vous en avez un. Tout dépend où 
vous êtes, où vous vous situez.  » 

J. L.  :  Mais quand même, avec les Français, vous vous 
sentiez attaqué quelque part? 

G. M.: Non, c'est moi qui attaquais le plus souvent, 
mais j 'apprenais et, donc, je crois que c'est pour ça que je 
me suis fait de très bons amis. Tout de suite il  s'est  établi 
avec Pichette, Deguy, Oster, Glissant, Maurice et Denis 
Roche, une amitié vraiment d'égal à égal, c'est-à-dire que 
j'ai toujours eu l'impression qu'ils m'acceptaient comme 
un pair. Comme ils acceptent des écrivains qui ne sont pas 
français. Évidemment, sur le plan de la langue, la France 
augmentait ma souffrance, mon espèce de sentiment d'im­
possibilité d'écrire un livre ou les livres que je voudrais 
écrire. Par exemple, quand je suis arrivé à Paris, la 
première chose que j'ai faite, c'a été de descendre dans le 
métro. C'était mon rêve, j'avais entendu parler du métro 
de Paris toute ma vie. Il était sept heures du soir, à Alésia, 
et tout à coup le train part et il y a une petite porte qui se 
referme. Pour moi, c'était une petite porte. Et c'était 
marqué: «Attention au portillon.» Et  je  faisais les cent pas 
sur le quai, presque tout seul, et je ne sais pas pourquoi, 
quelque chose me prenait à la nuque et me ramenait à 
cette inscription sur la petite porte: «Attention au por­
tillon», et là -j 'avais trente ans, j'avais déjà une réputation 
ici, et même en France - , je me faisais des réflexions d'un 
enfant de six ans, je me disais: mais c'est vrai, ce n'est pas 
une porte, c'est un trois quarts de porte, et puis, à part ça, 
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ça ne bouche pas une embrasure complètement, ça bloque 
un espace. Une porte, qu'elle soit grande, petite ou 
moyenne, bouche entièrement l'espace, et elle tourne sur 
des gonds. Je me dis: c'est curieux, chez nous, c'est 
door^orte, door/porte, partout. Le train suivant arrive, et je 
vois: «Attention à la portière». Je recommence les mêmes 
réflexions: mais oui, c'est vrai, ça glisse sur un rail, une 
portière. Je me souvenais de façon livresque qu'on utilise 
ce mot pour les véhicules, etc. J'arrive à l'hôtel: «Atten­
tion à la porte  glissière.  »  Mon  Dieu,  je  n'ai pas été à l'école 
aujourd'hui, mais  j'ai  appris trois mots de vocabulaire. Ça 
amplifiait mon sentiment d'aliénation parce que je me 
disais que le bilinguisme colonial, c'est un équarrissage 
de tête, ça enlève toutes les nuances d'une langue. Chez 
nous, c'est le concept anglais de porte qui est traduit. 
Donc, c'a amplifié ma souffrance vis-à-vis de l'écriture. Je 
dis souvent qu'il y a une grande souffrance qui me tra­
verse, d'abord la souffrance qui vient d'un peuple qui est 
devenu un peuple dans une grande nuit coloniale, à 
travers l'analphabétisme, les tabous, les interdits et la 
suppression de sa langue à plusieurs reprises dans son 
histoire, et une souffrance qui, elle, vient de ma culture 
poétique, d'écrivains qui avaient une misère à dire, donc 
qui vivaient dans une misère de l'expression. J'avais donc 
une double hérédité qui amplifiait  le  sentiment que jamais 
je n'y arriverais, et c'est peut-être pour ça que je reste dix 
ans sur un poème, pour être sûr qu'il n'y ait plus de trace 
d'aliénation dedans. 

J. L.: Le  15  novembre  59,  vous écrivez: «La poésie est 
bel et bien morte [...]. En dépit de mes dénégations des 
dernières années, j'espérais secrètement qu'il n'en était 
rien, j'attendais  un choc qui me redonnât de nouveau la 
flamme et le  don.  »  C'est comme si vous étiez toujours à 
toutes les étapes du développement en même temps, 
c'est-à-dire que vous écrivez des poèmes, vous dites que 
vous n'en faites pas, vous dites qu'ils sont imparfaits, 
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vous êtes en train de les perfectionner, vous y avez 
renoncé, tout ça en même temps. Est-ce que  je  peux, pour 
terminer, vous demander si aujourd'hui vous en êtes 
encore exactement au même point? 

G.M.: Je pense que oui. D'abord, je me suis toujours 
considéré comme un poète régionaliste. Tout le monde est 
régionaliste - Joyce parle seulement de Dublin -, en ce 
sens que c'est l'esprit des lieux qui est universel, c'est ça 
qu'il faut comprendre. Et cet esprit des lieux va devenir 
plus important parce qu'on va vers un monde des régions. 
Avec les grands regroupements qui se font, ça va être de 
plus en plus un monde des régions. Deuxièmement, pour 
répondre à la question que vous venez de poser, je dirai 
ceci: c'est justement parce qu'il me semblait impossible 
d'écrire, dans les conditions globales qui étaient les 
miennes - c'est-à-dire d'abord ma propre souffrance vis-
à-vis de l'écriture, avec tout ce qu'on a évoqué, et ensuite 
les conditions sociales, le front de lutte sur lequel il me 
fallait toujours me tenir pour essayer de rétablir conti­
nuellement, à chaque génération, les conditions d'être du 
poème -, que  je  me disais que jamais  je  n'y parviendrais et 
qu'il valait mieux renoncer à la poésie ou la tuer. Mais les 
circonstances me ramenaient, me courbaient l'échiné sur 
le poème. Disons que  je  m'accepte davantage maintenant, 
parce que  je  vois que  je  n'avais jamais pensé que je pouvais 
représenter quelque chose pour les autres; c'est seulement 
vers quarante-cinq ans que  je  me suis aperçu de cela et que 
ça fait partie de la responsabilité de l'écrivain. 

J. L.: Avez-vous envie maintenant de répondre à cette 
responsabilité? 

G. M.  :  Oui, c'est ce que  je  me dis. Je prends conscience 
qu'il faut être responsable de ce qu'on a écrit et des effets 
que l'on a produits chez un lecteur ou dans une popula­
tion, et qu'il faut être à la hauteur, je crois. Je ne sais pas si 
je pourrai, mais on peut essayer. 
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André Major: Eh bien, Jacques Brault, au terme de 
cette rencontre avec Gaston  Miron,  j'ai  envie de lire la con­
clusion de votre texte, «Miron le magnifique», qui date de 
1966 mais qui est  d'une  troublante actualité: «Quand il ne 
sera plus là, balançant son corps et pagayant des bras 
pour accompagner son discours poétique, quand il verra 
bien en face la vérité de ses contradictions, nous et  d'au­
tres qui viendront, nous entendrons encore cette poésie où 
rien de petit et de mesquin n'a prise, où tout, malgré les 
souffrances mises à nu, concourt à hausser  l'âme  vers 
l'humain.» Trente ans après avoir écrit ces  mots,  éprouvez-
vous le sentiment qu'en dépit de sa disparition, on 
entendra encore Miron clamer que les poètes montent la 
garde du monde? 

Jacques Brault: Oui, j'en reste convaincu. Malgré 
l'émotion qui me bouleverse, je vais faire l'effort de 
réfléchir, succinctement, sur l'œuvre poétique de Gaston 
Miron. Comme poète, Gaston Miron reste parmi nous, 
avec nous,  mais  c'est  nous désormais qui sommes respon­
sables de ses poèmes. Nous devrons trouver d'autres 
façons de les lire et de les écouter, de les accompagner 
fidèlement comme il l'a fait lui-même au cours de sa vie. 
À ce sujet, une chose me frappe: le petit nombre d'études 
de fond qui ont  été  consacrées à l'œuvre de  Miron.  On songe 
aux textes importants de Pierre Nepveu, de Georges-
André Vachon, de Gilles Marcotte et aux livres de Claude 
Filteau, d'Eugenio Roberto, sans oublier la belle étude de 
Michel Lemaire sur la versification. On pourrait ajouter 
certaines préfaces, certains comptes rendus; mais au bout 
du compte ça fait assez peu en vingt-cinq ou trente ans. 
Ce qui reste à venir, ce sont des lectures différentes, 
proches de l'œuvre, attentives à sa complexité. Nous voici 
seuls (j'ai failli dire «abandonnés»...) devant le texte de 
poèmes qui eux-mêmes ne sont plus couverts ou couvés 
par l'affection que leur portait  Gaston.  Longtemps celui-ci 
n'a consenti qu'à regret à publier ses poèmes. Ils lui 
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étaient chers parce qu'ils étaient à la fois sa vie et un 
ailleurs de sa vie 4. Il veillait sur eux, il les consultait, les 
sollicitait, il devinait obscurément d'où ils venaient et où 
ils allaient. Il leur tenait la main pour ne pas se perdre et 
aussi pour ne pas nous perdre. Il les aimait sans narcis­
sisme, je le sens de toute mon amitié et par mes 
innombrables écoutes et lectures, il les aimait parce qu'ils 
étaient amour et souffrance, jubilation et désespérance, 
indissolublement, et parce qu'ils étaient à ses yeux lumière 
dans la nuit mentale, pensée juste dans la confusion, et 
cela, je le répète, autant pour nous que pour lui. 

C'est un peu cela qu'il cherchait à dire et à redire en 
une infinie gigue-mélopée avec ici et là des silences de 
timide tendresse, des moments de grâce suspendue, le 
temps allait s'arrêter juste assez pour nous refaire des 
forces, et puis ça repartait de plus belle et de plus dure 5. 
Peu à peu ses poèmes cependant s'éloignaient, prenaient 
du champ, voyageaient et même parlaient des langues 
étrangères. Gaston s'en amusait, s'en émerveillait, avec 
une pointe d'inquiétude.  S'ils  allaient ne plus revenir, s'af-
faiblissant loin de lui,  s'ils  allaient se perdre dans l'oubli 
ou la banalisation? Alors il les reprenait en sous-main, 
s'interrogeant sur un vers, un mot, il se les remettait en 
bouche, les secouait dans son corps, les tirait vers un lieu 
de rassemblement et les laissait repartir avec une nouvelle 
coloration, subtile et tremblée. Voilà ce que je ressens 
aujourd'hui dans ma lecture. Gaston nous a confié ses 

4. Je pourrais longuement épiloguer sur ce que Miron se plaisait à 
nommer «  poésie volontaire  » : «  Cette poésie est dangereuse. Cette poésie 
est menacée en même temps qu'elle est une gageure. (...) Il faut prendre 
ce risque. C'est une poésie de destin, et si elle échoue, elle sera une vie 
ratée. (...) On ne choisit pas son destin; on essaie de le faire. (...) Tout 
poète doit tendre, s'il a vraiment la poésie dans la peau, à une poésie du 
destin, selon ses voies et son mode.  »  (feuillet dactylographié, 1958) 
5. «J'appelle l'éclair qui nous habite, j'appelle le feu. / À bout de monta­
gnes nos fureurs en bois debout. / L'épi profané, le sang bu.  »  (f. dactyl., 
1954) 
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poèmes, ses amours. Son angoisse de la perte  s'est  ensom­
meillée de mort; elle subsiste au cœur de ses  écrits.  Nous-
mêmes, nous la transmettrons à ceux qui viennent et qui 
liront au bord de notre sommeil. Oui, la poésie «monte la 
garde du monde 6». 

Justement, il est de ce recours à la fidélité, le rapport 
affectif que Gaston Miron continuait d'entretenir avec les 
anciens poètes québécois parmi lesquels il n'y avait pas 
que des plumitifs. Miron refusait la coupure que l'on pra­
tique sous prétexte d'accès à la modernité. Il l'a dit et il l'a 
écrit en maints de ses textes qu'il appelait didactiques. Il 
résumait la question en une belle formule qui signifiait de 
façon juste la nature de l'héritage reçu et fructifié  :  nos 
vieux poètes lui ont donné sa première «illumination de la 
poésie». Telle était la générosité de Gaston. Ainsi, le fond 
primitif de son imaginaire comprend en quelque sorte les 
efforts de ceux qui nous ont précédés et qui œuvraient 
malgré tout, malgré les moyens médiocres, un climat 
culturel déprimant, une solitude spirituelle indéniable. 

L'œuvre de Gaston Miron, dont il était lui-même un 
commentateur sagace, reste en prise évidente avec la 
question nationale, comme il la nommait. Mais il ne  s'agit 
pas de se cantonner dans l'actuel ni de sacrifier aux slo­
gans, bien entendu. Pas plus d'ailleurs qu'il ne  s'agit  de 
cultiver le passéisme. En fait, Miron a une profonde 
perception de la solidarité temporelle autant que spatiale. 
Je veux dire que ses poèmes, pour engagés qu'ils soient, 
se nourrissent  d'une  expérience vive et préconceptuelle, 
quelque chose comme une impression indifférenciée au 
regard de la réflexion discriminante, impression pourtant 
chargée à bloc de ce qui fait urgence pour la saisie du réel 
à travers ses manifestations historiques. Je m'exprime de 
façon trop approximative. Qu'à cela ne tienne. 

6. «Sa fonction est alors de déconditionner sans relâche (je parle des 
poètes qui vivent la poésie comme expérience et connaissance, comme 
devenir, au passage, de  l'être  à un plus  être).  »  (f. dactyl., sans date) 
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Avec ses images primordiales, le poème mironien ne 
cherche pas midi à quatorze heures, il n'enjolive pas l'ex­
pression par souci d'esthétisme, il avance et laboure et, 
soulevé de l'intérieur, il s'envole et nous emporte «jus­
qu'au gouffre de tout objet». Miron ne  s'est  pas fait non 
plus un poète de la tradition québécoise «pure laine». Ses 
fameuses métaphores, qui renvoient d'une part à une na­
ture à demi sauvage et d'autre part à la ville, où il  s'est 
amené en naïf et qui lui a pour ainsi dire sauté en pleine 
face, correspondent à des entités concrètes, observables, 
chargées de significations latentes. Ce n'est pas pour rien 
que Miron se présente comme un poète «généraliste 7». 

A.M.: Cette fidélité que vous avez évoquée tout à 
l'heure compense peut-être un manque profond chez cet 
homme écartelé, qu'on a dit écartelé entre bien des con­
tradictions, et peut-être que sa cohérence profonde, il la 
trouvait dans cette fidélité, en partie en tout cas. 

J. B.  :  Miron, il l'a clamé à tous les vents, a éprouvé la 
douloureuse incohérence de celui qui en son for intérieur 
ressent la déchirure de son être personnel à l'image de la 
déchirure du tissu social. Il ne confond pas l'une et l'autre, 
il ne les sépare pas non plus. Il sent bien qu'en écrivant il 
mène une recherche de cohérence et de cohabitation avec 
lui-même comme avec les autres 8. Le poème apparaît en 

7. «Chez moi, c'est une lente cristallisation de formes, de sentiments (eh 
oui !),  de sensations, de mots venus du dedans ou du dehors; une lente 
cristallisation d 'une réflexion, c'est-à-dire au niveau de la pensée 
poétique; d'une vision du monde et du sens de la vie; d'une expérience 
vécue de la quotidienneté. Cela se fait lentement, à la manière des sé­
dimentations terrestres, ou très soudainement, comme un précipité.» 
(f. dactyl., sans date) 
8. «  Dans la tâche que je me suis donnée, l'exploration de notre mal à sa 
racine, l'irrationnalité rentrée (car l'irrationnalité dans une situation 
saine est ouverte et par conséquent peut devenir un enrichissement par 
le dialogue entre raison et déraison), il me faut sans cesse m'arc-bouter 
contre deux écueils: le vertige et la folie. L'hébétude (à l'opposé).» (f. 
dactyl, parmi des notes de 1961-1965) 
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état de recherche et, s'il ne trouve pas de réponse raison­
nable, il instaure une beauté éclairante qui n'est ni un alibi 
ni un faux-fuyant. 

Là-dessus Miron n'emprunte aucun détour, il ne 
coupe pas les cheveux en quatre, il n'essaie pas non plus 
d'être plus habile que nécessaire. Les manifestations de 
la beauté, même en pleine détresse, le fascinent, lui 
apparaissent comme l'émergence de significations savou­
reuses. Il peut  s'agir  de petites ou de grandes choses qui 
se détachent soudain sur un horizon vers lequel les 
humains sont en marche, consciemment ou non 9. Son 
poème, dans cette perspective, est éloquent et en même 
temps blessé par une absurdité de tous les jours, car au 
sens se mêle un non-sens tout aussi puissant. La beauté 
du monde, de l'instant, n'est pas pure et innocente, loin 
de là, elle est atteinte d'aliénation, de dépossession. La 
beauté est chaotique; d'où vient cette incohérence? Écrire 
alors correspond à une quête ardue, peut-être inutile. 
Vivre aussi. 

Je ne pense pas que Gaston se soit joué la tragédie 
comme d'autres la comédie. Pour lui, l'écriture poétique 
est indétachable de l'exercice de la pensée dans ce qu'elle 
a de plus perspicace, et c'est à l'empêchement de cette 
pensée que s'attaque le poète 10. Il s'acharne à démêler ce 
qui amène la pensée à se trahir, à s'emberlificoter dans des 
méandres invivables, vrai défi à la lucidité. 

L'espèce de déhanchement de plusieurs poèmes, leur 
rythme parfois inégal, on dirait presque forcené, attestent 
l'irrésolution de cette poésie partagée entre le combat et la 

9. Je relève sur quelques feuillets manuscrits des «miniatures» 
d'heureuse venue comme celle-ci: «La lune vient s'ébrouer à la surface 
de l'eau.» (f. ms., sans date) 
10. « Le  poème récupère, c'est-à-dire qu'il  crée.  Le  poème, ce n'est jamais 
la réalité, c'est le  réel.  Réel de l'esprit et réel du monde. Un saisissement, 
une possession pensée... (à développer)» (f. dactyl., parmi des notes de 
1961-1965) 
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célébration. De même, le côté dru, rauque, des images et 
des expressions explicites se mêle à leur côté souple, 
tendre, comme si le refus et le consentement n'arrivaient 
pas à se départager, la scène entière étant occupée par 
une incohérence plus forte et plus profonde que toute 
contradiction, incohérence soufferte et combattue, jamais 
résignée, jamais acceptée. 

A. M.  :  Et en même temps il veut avancer en poésie, 
c'est-à-dire aller vers plus de beauté, comme vous disiez. 
Il y a cette dialectique continuelle entre l'échec et la beauté 
qui en est l'envers en quelque sorte. 

J. B.: Le doute continuel, lancinant, caractérise cette 
avancée en poésie. L'inassurance, non pas de la forme 
mais de la visée, vient de ce que la jonction entre les con­
traires ne se réalise pas. La pensée reste fragile, inachevée, 
sans cesse risquée, bien que demeurent quelques points 
de repère fondamentaux, sinon tout serait perdu à l'avance. 
L'action et la poésie sont inconciliables pour le moment. Les 
textes à ce sujet sont explicites, par exemple  «  Le poème et 
le non-poème  »  dans l'édition commentée parue à l'Hexa­
gone en 1994. Miron précise que le non-poème ne se 
réduit pas à l'empêchement de la poésie. C'est aussi la 
dénégation, au besoin forcenée, de la situation intenable 
où il se trouve (où nous nous trouvons). Et cette dénéga­
tion vise tout l'être humain, pas simplement des modalités 
d'action militante, des tactiques découlant d'une stratégie, 
non, ça va plus loin 11. Le non-poème est l'impossibilité 
radicale de se mettre en présence de la poésie. Et 
pourtant, et malgré tout, Miron s'acharne au poème du 
non-poème. Comprenne qui voudra. 

A. M.  :  Dans  «  Miron le magnifique  »,  vous vous de­
mandiez comment cette poésie de l'échec était parvenue à 

11. «... la poésie est une espèce de condition humaine, une attitude 
fondamentale devant la vie, voire critique, attitude qui tend vers une 
éthique ou une esthétique, ou les deux à la fois.» (f. dactyl., 1955) 
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se frayer un passage vers la réussite - question d'autant 
plus pertinente que l'œuvre de Gaston Miron compte en 
gros une centaine de poèmes, en plus de quelques textes 
de prose, et qu'elle occupe néanmoins une place énorme, 
pour ne pas dire prédominante, dans le paysage de la 
poésie francophone. Comment l'expliquez-vous? 

J. B.  :  Miron a écrit ses poèmes selon l'expérience de 
l'échec, selon une poésie de l'échec. Il n'y a pas foule dans 
ces parages. Il a voulu descendre dans l'échec comme 
dans un puits; il pressentait que là, dans ce presque sans 
fond, reposait, dérobée à notre vision des choses, l'énigme 
de notre condition humaine. Lui-même, longtemps em­
pêtré dans ses difficultés d'existence, de pensée, de langue, 
s'est retrouvé parfois avec sa vieille compagne, la con­
fusion. Il se murmurait aux heures noires que c'était vain, 
qu'il se leurrait. «À quoi bon», lui serinait le décou­
ragement. «Pourtant...», lui opposait le courage. Toutes 
ses affirmations et ses dénégations - «J'écris, je n'écris 
pas » -, qui finissaient par horripiler ses amis ou dont ses 
amis se moquaient sans méchanceté, étaient littéralement 
justes, pas uniquement dans les faits, mais encore dans 
la conception de sa vie 12. Son empêchement à écrire, c'est 
paradoxalement ce qu'il a réussi à écrire tant bien que mal 
à travers les années; sans doute qu'il a connu des pé­
riodes fastes et des périodes sèches. Mais quand j'estime 
qu'il est descendu à l'échec, je veux signifier que ce poète-
écrivain a éprouvé à quel point étaient  pénibles,  harassants, 
ses rapports avec la langue. Ses textes anecdotiques et 
réflexifs risquent de donner le change ou d'entraîner 
le lecteur vers des considérations distrayantes, sinon 
banales. La question de la langue au Québec, nous en 
débattons jusqu'à la nausée, nous la traitons comme un 

12. «N'est-ce pas merveilleux? Je sens qu'avec un plus long séjour je 
finirais pas écrire à nouveau. Je me sens comme à mes vingt ans, lorsque 
je débutais.  »  (f. dactyl., Paris, 1960) 
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dysfonctionnement. Mais Miron ne cesse de nous répéter 
qu'il en va du mutisme de la pensée, pis encore: d'une 
illusion proprement aliénante. Et la question s'amplifie 
pour lui du fait avéré qu'écrire, pour un poète, c'est entrer 
en état de dépossession, c'est le vivre et le reconnaître, car 
la poésie langagière s'enracine dans une espèce d'absence 
de la langue immédiate, usuelle, afin que se présente à la 
conscience ébahie une langue autre au sein de la langue 
commune. Oui, c'est paradoxal sans être insensé 13. 

Mais comment, dans l'optique de Miron, ce jeu 
complexe d'absence-présence peut-il s'effectuer si le renon­
cement consenti est impossible ou du moins compromis? 
Comment se dépouiller quand on est déjà dépouillé 
malgré soi? On approche ici du nœud inextricable dont 
Miron a vu qu'il ne pouvait ni le dénouer ni le desserrer 
sauf par une poésie lucide jusqu'au cœur de son inaccom­
plissement. C'est pourquoi il a récusé sur un autre plan le 
fameux « salut individuel » qui consiste à tirer son épingle 
du jeu - et tant pis pour les autres, les fourvoyés dans  l'in­
cohérence de la langue et de la pensée. Je ne dramatise 
pas ni ne me laisse aller à des excès de langage ou de 
pensée en tenant de tels propos. Je les lis dans l'œuvre de 
Miron. Il faut à un écrivain beaucoup d'humilité et un 
grand sens de l'accueil, ainsi qu'une jeunesse d'éton-
nement, pour rester toute sa vie en état d'apprentissage et 
pour garder le goût de l'élémentaire. Les choses les plus 
simples représentent la base sur laquelle le poème de 
Miron va tenter de s'établir ou de s'appuyer pour prendre 
son élan. L'inachèvement provient non pas de l'oralité du 

13. «Ce n'est pas la poésie qui mène aux mots, ce sont les mots qui 
mènent à elle. C'est pourquoi je dénonce à tue-tête la mystification 
globale qui me tient en dehors de mon poème, me perturbe en tant que 
poète, m'annihile à la fin. C'est pourquoi  j'élève,  sourdement et aussi 
âprement, une contestation de ma poésie dans mon for intérieur.» 
(f. dactyl., sans date) 
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poème (il est très écrit), mais de l'expectative, de l'espé­
rance active qui l'anime et lui imprime son mouvement 
et lui confère sa qualité d'«émouvance». Ce poème nous 
force à bouger à l'intérieur et à l'extérieur; nous sommes 
remis sur le chemin de l'invention. 

Voilà une poésie éminemment politique, je veux dire 
que la politique n'y est pas un corps étranger, surtout pas 
un programme, mais un dialogue vif entre l'intime et le 
collectif. Ainsi, la question de la langue quitte son ha­
bituelle position et acquiert l'envergure d'une possible 
transcendance fichée en plein corps comme au cœur de la 
vie quotidienne. En font foi les grands poèmes d'amour 
que Gaston Miron a écrits dans des périodes qui pour la 
plupart étaient loin d'être  heureuses 14. On oublie trop que 
Miron demeure un des meilleurs poètes de l'amour. 
Fiévreux ou calme, emporté ou  méditatif,  cet amour en 
poésie cherche un passage, une sortie de l'exil pour 
gagner cet amour tant cherché, et du même coup, par un 
retournement propre à l'écriture poétique, c'est le poème 
lui-même qui se déborde, qui exhausse l'érotisme et la 
passion vers une réalité plus englobante que le seul 
couple, le monde entier se met à vibrer dans le lieu et 
l'instant où la satisfaction et la dyssatisfaction risquent 
toujours de s'enfermer. 

La poésie de Gaston Miron n'est pas facile. Elle est 
claire, mais elle n'est pas simple. Son exigence formelle et 
sa largeur de perspective, ainsi que ses multiples ramifica­
tions, créent une instabilité chez le lecteur en qui affluent 

14. «Je suis rentré seul durant des années, jour après jour. Sans répit, 
sans repos. Se coucher seul, jour après jour, sans issue. Pendant 
longtemps, j'ai eu mal à en crever, mal en creux, mal à fendre l'âme en 
deux. Chaque fois, chaque soir. [...] Tout ce que j'ai désiré (femme et 
enfants), je ne l'ai point eu; tout ce que je n'ai pas désiré (la petite 
gloriole littéraire), je l'ai  eu.  » 
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toutes sortes de possibilités de sens et s'offrent des réso­
nances qui font trembler d'indécision la lettre du texte. 

A. M.  :  C'est très ouvert, constamment. 
J. B.  :  C'est pour cela que je souhaite que se produisent 

diverses lectures, parallèles, croisées, etc. Par exemple, le 
thème du pays sur lequel on a tant glosé apparaît sous 
divers éclairages. Je me borne ici à signaler à quel point le 
pays des poèmes de Miron est un pays mythique. Quand 
Gaston parle de la Tour du Pin qui lui a donné un choc 
révélateur, il attire l 'attention sur le fait que le poète 
français a étroitement lié la légende et l'avenir, ce qui est 
quand même étonnant. Le pays mythique n'est pas sim­
plement le produit de l ' imagination rêveuse ou une 
représentation assez factice d'une nostalgie en peine de 
progressisme, non, il est projection concrète, sensible, à 
travers la langue, d'un espace habitable à tous et qui ne se 
confond pas avec une histoire et une géographie cadas­
trées. Plus profondément et plus justement, le pays 
mythique est celui qui nous habite et peu à peu nous fait 
être, non pas fondus en une masse indistincte, mais 
ensemble, nos différences liées par une épiphanie qui a 
des airs de parole donnée. La visée politique traduit ce 
pays mythique en une réalité possible, souhaitée, mais on 
entre ici dans l'action, les calculs, les tractations, les ruses 
et les coups de force. On livre le mythe aux querelles 
idéologiques et l'intuition créatrice aux réductions parti­
sanes. Le dialogue toujours ajourné entre action et poésie, 
Miron l'a éprouvé au secret de lui-même avant de con­
clure, sur la place publique, à l'impossibilité radicale de 
faire comme si notre destin collectif (et particulièrement 
l'avenir de notre langue) appartenait à la fatalité. De 
même a-t-il  intériorisé âprement, on le voit dans «L'amour 
et le militant», l'engagement sociopolitique en conflit avec 
l'existence amoureuse. Avec le temps, toutefois, ce conflit 
s'est apaisé, une certaine harmonie a rendu sa vie plus 



55 

La poésie de Miron dans sa dernière phase 
(encore mal connue) montre que le nationalisme (au sens 
étriqué du terme) est fort loin de la définir et surtout de 
la motiver dans ce qu'elle a d'essentiel 16. L'œuvre reste 
ouverte, plus vivante que jamais. 

P.-S. de Jacques Brault: La transcription littérale de ces 
commentaires hâtivement préparés pour la radio m'a 
paru illisible. J'ai modifié le texte tout en gardant ce qu'il 
comportait d'improvisé dans renonciation. J'ai cru bon 
aussi d'ajouter en notes quelques citations tirées de feuil­
lets que Gaston Miron m'avait confiés il y a longtemps. 

15. Gaston, depuis son enfance, avait fait provision de paix et de bonté. 
C'est une chose que plusieurs ne soupçonnaient même  pas.  Jamais je ne 
l'ai entendu dire de véritables méchancetés sur quiconque. Il pouvait 
certes être un rude contradicteur. Mais quand il était en confiance, tout 
confié à l'affection, il  s'ouvrait  à la confidence heureuse. Cette note 
dactylographiée avec soin et datée de Paris, avril 1960, ne laisse pas de 
m'émouvoir: «L'aube pascale est la plus belle que je connaisse sur le 
monde, il  s'ajoute  à elle une clarté que n'ont pas les autres matins de 
l'année, cette clarté est un au-delà, et elle est comme la lucidité qui nous 
visite à des moments privilégiés.» 
16. «Littérature nationale.  C'est  un moment de la littérature. Elle ne 
peut être que  cela.  Nous plongeons pour nous saisir, pour nous révéler  à 
nous-mêmes, pour  la  rédemption en nous de  ce  qu'il y  a  de plus humilié, 
de plus risible, de plus honteux. Mais le temps doit venir de faire surface 
et de marcher dans l'univers, qui est la patrie des  hommes.  » 


